

કંકાવતી

જન-યુઆરી,

૧૯૭૭

KANKAVATI

વાર્તાનિવલમાં લઘુસ્વરૂપ

ચન્દ્રકાન્ત દોષીવાળા

‘અથવા’ની અપૂર્વ કવિતા

પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

એક સાધારણ હુલ્યા

કારેલ ચાપેક

જેઈસ ટેલર

કેવેરીની કનિષ્ઠા

ચન્દ્રકાન્ત દોષીવાળા

મારિયા કેન્સિયો

કેથેરિન પોર્ટર

શિરીષ પંચાલ

આસ્વાદ

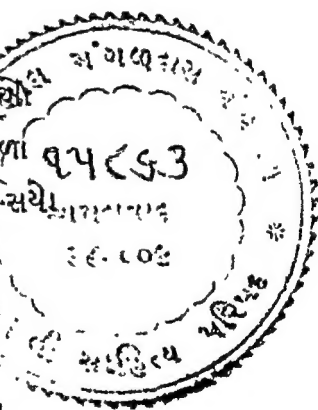
શિરીષ પંચાલ

જે બહુમૂલ્ય પુસ્તકો

વિજય શાસ્ત્રી

કવિતા

રતિલાલ ‘અનિલ’



With Best Compliments

from :



PATEL GUEST HOUSE

Unapani Road, SURAT

Telephone : 20204

કંકાવટી

૧૧-યુઆરી
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૧૫ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક

જયંત જરીવાળા



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
રિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાલ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંખાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

મહાત્માશ્રી યોગેશ્વરજી
રચિત

રામાયણદર્શન

રામાયણ ઉપર ગુજરાતીમાં પ્રથમ કાવ્ય

પાકું પૂરું • મોટી સાઈઝ • રૂ. વીસ

બ્રહ્મસૂત્ર

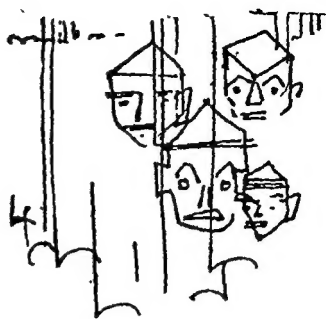
મોટા ટાઈપ, મોટી સાઈઝ રૂ. ૨૫

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સુરત-૧

વાર્તા નવલમાં લઘુ સ્વરૂપ



અન્દકાન્ત રાપીવાળા



રશિયાના સ્વરૂપવાદ (Formalism)ના મુખ્ય અગ્રસરો વિક્ટર શ્કોલોવ્સ્કી અને રોમન યાકોબ્સન જેવાઓએ સાહિત્યની એક મહત્વની ઘટના તરફ ધ્યાન ખેંચ્યું છે. કોઈપણ સાહિત્ય, સાહિત્યમાંથી જ સર્જાય છે. કોઈ પણ સાહિત્યને મૂલવવાના માપદંડો પણ એની પૂર્વેના સાહિત્યને પડછે જ તૈયાર થાય છે. જૂના સાહિત્યના સંદર્ભમાં જ નવું સાહિત્ય એની સાહિત્યિકતા (literariness)ને ઊભી કરે છે. આ રીતે જોઈએ તો જૂના અને નવા સાહિત્ય વચ્ચે ઓછું અંતર રહે તો રુઢિપરક સાહિત્ય જન્મે, જૂના અને નવા વચ્ચે ખૂબ વધુ અંતર રહે તો પ્રયોગપરક સાહિત્ય જન્મે. ગુજરાતી મધ્યકાલીન યુગથી છૂટા પડતો અર્વાચીન નર્મદ પ્રમુખ યુગ આ જ રીતે પ્રયોગપરક હતો. જૂનાં મધ્યકાલીન સાહિત્યધોરણોથી ઉઘાડે અર્વાચીન નવા સાહિત્યનાં ધોરણો જુદાં પડતા હતાં. પરંતુ તે પછી છેક ૧૯૬૦ સુધી જે અર્વાચીન ખંડ લાંબાયા, તેમાં વળાંકો તો ઘણા આવ્યા, પણ એવાં જૂના અને નવાને કારણે ઊભા થતાં વળાંકો વચ્ચેનું અંતર સ્વલ્પ જ રહ્યું. જ્યારે ૧૯૬૦ પછી ફરીતે જૂના અને નવા સાહિત્ય વચ્ચેનો વળાંક ઉઘાડે અને છેલ્લા દાયકાને પ્રારંભે સુરેશ-પ્રમુખ આધુનિકકાળ-યુગ શરૂ થયો.

૧૯૬૦ પહેલાંના ગુજરાતી સાહિત્યસર્જનોને, જગતની અન્ય ભાષાના સમર્થ સાહિત્યસર્જકોનો પરિચય નહોતો, એવું નહોતું.

અન્ય યુરોપીય ભાષાઓના કવિઓ, નવલકથાકારો, વાર્તાકારો અને નાટકકારો સાથેના એમનો પરામર્શ તો હતો જ, પરંતુ એ પરામર્શ જીવનચેતના, અધ્યાત્મચેતના, સામાજિક કે રાજકીય ચેતના, રાષ્ટ્રીય-ચેતના કે બહુ બહુ તો મનોવૈજ્ઞાનિક ચેતનાના સ્તરે જ રહ્યો. સાહિત્ય સ્વરૂપોની કલાચેતના સાથે કે કલામાધ્યમની ચેતના સાથે એમને સીધા સાંકળી શકે, એવું એમનું વ્યક્તિગત જ નહોતું. છેલ્લો દાયકો ઉદાસ રીતે પ્રયોગલક્ષિતા તરફ વળ્યો એનું કારણ શુદ્ધ કલાના આદર્શોની ને સિદ્ધાન્તની ઉગ્ર પીઠિકા સાથે, સર્જક સર્જનલક્ષી બન્યો, એ છે. કલાની, જગતના નિયમોને વ્યક્ત કરવાના માધ્યમરૂપે જે અપાર શક્તિ હજી હતી તે પહેલી વાર અટકી...અને કલા પોતાના નિયમો પ્રગટ કરવામાં જગતને ખપ લગાડવામાં પહેલી વાર સફળ નીવડી.

ગુજરાતી દ્વંદ્વી વાર્તા અને નવલકથાની કલાએ પણ સ્વભાવ અંતર્ગત પહેલાં વૃત્તાન્તઘટનાઓનાં ભારજલ્લાં તરફ (gross elements)ને ઓગાળી નાખી શુદ્ધ થવાની દિશામાં પગલાં ભર્યાં. અત્યાર સુધી નવલકથાને નવલકથા બતાવનાર નવલકથાનું દળદાર સ્વરૂપ હતું. લેખક, એ સ્વરૂપના દળને જાળવવા નવલકથાની કલાને જીવંતથી ભાગ્યે જ જુદી પાડતો. સામાજિક, રાજનૈતિક, આર્થિક, સાંસ્કૃતિક સંદર્ભોની શોભાથી અને પાત્રો ઘટનાઓ વર્ણનોના સ્થૂળ રાચરચીલાથી લેખકને અત્યારસુધી એની નવલકથા કમનીય બનતી લાગી છે. બસિહારી તો એ વાતની છે કે આધુનિક હોવાનો પાકો ભ્રમ જાઓ કરનાર ('અમૃતા' પણ અસ્તિત્વવાદની અંગત નોંધોની ફૂલાવેલી પાત્રપોથી હતી) રઘુવીર ચૌધરી જેવા નવલકથાકારો હજી આજે પણ એક દાયકાને અંતે જ્યારે શુદ્ધનવલની પ્રતિષ્ઠા થઈ ચૂકી હોય ત્યારે, નકરા વાસ્તવની ઊંટી ધાર પર વતનની આત્મકથા રૂપે ત્રણ-ત્રણ ભાગમાં ફૂલાવેલી, દસ્તાવેજ સભાનતા સૂચવતી ને રાજકીય પરિબલોની અસર બતાવતી, સગી આંખે જોયેલાને અને લોહીના લયમાં અનુભવેલાને સીધું ઠાવતી મોટીમસ નવલકથા લખવાની જિજ્ઞાસ કરી શકે છે. બાકી તો, છેલ્લા દાયકાની ગુજરાતી નવલકથાએ, બેકેટની

આણુનવલ 'કલ્પો' કે કલ્પના મરી પરવાર છે'ની જેમ નવલકથાનો સંપૂર્ણ નહીં તો, ઘણાખરો મેદ કાપી નાખવાનો ઉદ્દેશ્ય છે.

તેથી જ, સુરેશ જોષીની 'છિન્નપત્ર' માત્ર મુસદ્દા રૂપે આવે છે, તેથી જ રાધેશ્યામ શર્માની 'ફેરો' શરૂ થયાની શક્યતા આગળ જ અટકી જાય છે, તેથી જ શ્રીકાન્ત શાહની 'અસ્તી' કાવ્યતર્કનો આશ્રય શોધે છે, ને તેથી જ મુકુન્દ પરીખની 'મહાભિનિષ્ક્રમણ' આદિ અંતના છેડાઓ મેળવી એક નાનું વર્તુળ રચ્યા કરે છે. આ અને આ સિવાયની છેલ્લા દાયકાની સર્જક નવલકથાઓએ તેમજ ટૂંકી વાર્તાઓએ પોતાના ઘટકો વચ્ચે વિશેષ સંબંધ સ્થાપીને ભાત રચવાને બદલે, પોતાના ઘટકો વચ્ચે વિશેષ સંબંધો સ્થાપી ભાત રચવાનો પ્રયત્ન કર્યો છે, અને એમાંથી એક આંતરિક સંકુલતા સાથેનું સંકેતીય બહાર આવ્યું છે, જે પાછું ચુસ્તપણે નિયંત્રિત હોવાથી તત્ત્વતઃ પ્રસરવાની સંભાવના વિનાશું છે. બહારના જગત પ્રત્યેનું નિર્દેશન (Reference) નહીં પણ કૃતિ અંતર્ગત સંયોજન (Combination)નું મહત્ત્વ પાત્રો, પ્રસંગો વર્ણુનોને ગોળુ કરે છે અને નવલકથાપણા કે વાર્તાપણાને મુખ્ય કરે છે. અહીં, ભાવક માટે તૈયાર અર્થ (Readymade meaning) કૃતિમાં મૂકી આપવાનો શ્રમ જતો કરાયો છે. અહીં, ભાવક પર પણ ઘણી ખરી કામગીરી છોડવામાં આવી છે. અહીં, લખાયેલી નવલકથા કે વાર્તા ક્યારેય રચાયેલી નથી હોતી, રચાવાની હોય છે અને ભાવક દ્વારા જ એ રચાવાની હોવાથી સ્વાભાવિક રીતે જ એની પ્રકૃતિમાં અપાર કરકસરનું લાઘવ જિલુ થાય છે. કેટલીક વાર એ લાઘવ, સર્જક માટે ખૌદિક મનોયતન અને ભાવક માટે સમસ્યાપૂર્ણ મૂંઝવણના આત્યંતિક સીમાડાઓ સુધી પણ પહોંચે છે.

આ મનોયતન તેમજ મૂંઝવણ નવલકથા કરતાં વિશેષ તો વાર્તાને ક્ષેત્રે ઉપસ્યા છે. સુરેશ જોષીની વાર્તાઓમાં પાસાદાર કસબના રોમેન્ટિક સંનિવેશો આશુગ્રાહ્ય નથી. મધુ રાયની 'હાર્માનિકા' જેવી રચનાઓમાં શબ્દરમતનાં અવલંબનો પર માંડ માંડ ટોકલું કે અટકેલું વાર્તાતત્ત્વ પરિચિતતાની પ્રક્રિયાને અવસદ્ધ કરી આગળ વધે છે. કિશોર જાદવની

‘પોલાણનાં પંખી’ કે ‘એક પ્રત્યક્ષ સ્પર્શોહણ’ જેવી વાર્તાઓમાં વાસ્તવને વિચ્છિન્ન કરતી, આંજી નાખનારી પદ્ધતિઓનો કે પ્રવિધિઓનો ઉપદ્રવકારક વિનિયોગ છે. ઘનશ્યામ દેસાઈની ‘કાગડો’ કે ‘ટાણુ’ જેવી વાર્તાઓમાં તરત આંખે ન ચડે એવી કાઈ નિજ પ્રક્રિયામાંથી જન્મતી સુધક તરાહોનું તત્ત્વ પ્રાણધારક છે. હમણાં હમણાં ચિનુ મોદીની ‘દશાનનાખ્યાન’, ‘આકાશ ડહોળતું પંખી’ કે ‘બાઈ ઓખાદા, તે આંખ મીંચ્યાનું પાપ’ જેવી વાર્તાઓમાં લોકકથા કે મધ્યકાલીન કથા વાર્તાની પરિપાટી પર પદમંધોના વેલણુટ્ટાઓથી કાતરાતી આધુનિક ચેતનાનો મૂર્તતાઓ ઈન્દ્રિયવેષ છે. સુમન શાહની વાર્તાઓમાં બોધકથાનો ગિમિકોના સાહચર્યોથી, હોવામાંથી રચાવાની સ્થિતિઓએ ખસવું કથાપોત તરલ છે. જ્યોતિષ જાનીની વાર્તાઓમાં, પ્રપંચોમાં અટપટાતી પ્રયોગમુખરતાનું લક્ષ્ય છે. છેલ્લે છેલ્લે તરુણ વાર્તાકાર સત્યજિત શર્માની ‘હાથ’ કે ‘બંધનગર’ જેવી વાર્તાઓમાં ઈન્દ્રિયોના સીમાડાઓ સેળભેળ કરવું અસંખ્ય અવાસ્તવ વૈયક્તિક છે.

છેલ્લા દાયકાના આ અને આવા સર્જકશુદ્ધ ઉન્મેષોએ જ. પોતાના કલાલાઘવ દ્વારા વર્તમાનપત્રોનાં તોર્તિંગ જઠરોની સૂખ લાગતા ને લીલો દુકાળ પાડતાં છાયાળવાં નવલકથાલેખનો અને સામયિકોનાં પાનાનાં ખાલીખમ ગોદામો ભરતાં વાર્તાલેખનો વચ્ચે, દૂંકી વાર્તા અને નવલકથાનાં કલાસ્વરૂપોને સજીવ રાખ્યાં છે. □

મને

મને દેશનિકાલ ક્યાં વિના
હું વિશ્વનો થૈ શકું નહીં,
અને વિશ્વનિકાલ ક્યાં વિના
હું સ્વર્ગનો થૈ શકું નહીં,
બધું જ નિકાલ કરીને
હું મારામાં જ...

હું

પર્વત ભંચો એટલી
ખીણ ભંડી...
ખીણ ભંડી એટલે
પર્વત ભંચો...
હું તો
પોતામાં રમવું મેદાન...

□ રનિલાલ ‘અનિલ’

‘અથવા’ની અપૂર્વ કવિતા



પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

‘અથવા’ (કાવ્યસંગ્રહ)-ગુલામ
મોહમ્મદ શેખ, પ્રકાશક-બુટાલા એન્ડ
કુ. વડોદરા-૧, ઓકટો. ’૭૪, પૃ. ૮૮,
મૂ. રૂ. ૨૫ (સ્પેશ્યલ આવૃત્તિ)



ગુલામ મોહમ્મદના આ
સંગ્રહનાં કાવ્યો અવલોકતાં સૌથી
પહેલી છાપ એ પડે છે કે આ એક
ચિત્રકારનાં કાવ્યો છે. સ્વ. જ્યંત
ખત્રીની વાર્તાઓ વાંચતાં તેનો સર્જક કોઈ ચિત્રકાર હોવો જોઈએ
એવો વિચાર આવ્યા વિના રહેતો નથી તેમ ‘અથવા’નો કવિ ચિત્રકાર
કે એની ગવાહી સંગ્રહનું એકે એક કાવ્ય પૂરે છે.

મને એમ લાગે છે કે શેખનાં આ કાવ્યોને વધારે સારી રીતે
આસ્વાદવા માટે આધુનિક ચિત્રકલાનું જ્ઞાન હોવું આવશ્યક છે.
અદ્યતન ચિત્રકાર જુદાં જુદાં રંગો, જુદાં જુદાં પદાર્થો કે તેમનાં
અંશોને કોઈ વિશિષ્ટ સંદર્ભમાં પાસપાસે મૂકીને તેમનાં સંયોજન
ારા એક સમગ્ર અસર (total impact) ઉપજાવતો હોય છે. આ
અસર પ્રત્યેક ભાવકની પોતાની મનઃસ્થિતિ અને સંજ્ઞતા પ્રમાણે
ભિન્ન ભિન્ન હોઈ શકે. ગુલામ મોહમ્મદે ચિત્રકલાની આ ટેકનિકનો
પોતાનાં ઘણાં કાવ્યોમાં ઠીક ઠીક પ્રમાણમાં વિનિયોગ કર્યો છે. જો
આપણે એ બાબત તો ધ્યાનમાં રાખવી જ જોઈએ કે કવિતા અને
ચિત્રકળા એ ભિન્ન કળાઓ છે. બંને કળાના તફાવતને સમજાવતાં

શ્રી. શેખ કહે છે કે, 'ચિત્ર અને કવિતાનો ઊગમસ્ત્રોત ઘણીવાર એ હોય છે છતાં ચિત્ર કરતી વખતે મન જે પ્રકારની પ્રક્રિયામાંથી પસા થાય છે તે કવિતા કરતાં જુદા પ્રકારની હોય છે. શબ્દ અશરીરી જ્યારે રંગને દેહ છે. રંગને હાથ દ્વારા પ્રયોજવાની સંવિત્તિ મા ચિત્રના કલ્પનને જુદી રીતે ઉપસાવે છે. ચિત્રનું કલ્પન ધન મૂર્તિ જેવું, અને ચિત્રનો અનુભવ શરીરથી (ચામડીથી ?) કથુંક રચવા જેવો હોય છે.'

(‘સમર્પણ’ દીપોત્સવી અંક ૨૦૩૨, પૃ. ૫૧, ‘ચિત્રકલા અને કવિતામાં સર્જનાત્મકતા’)

‘અથવા’ના કવિને રંગોની દુનિયા સાથે ઘરોણું બંધાઈ ગયું છે, પરિણામે તેમનાં અનેક કાવ્યોમાં આ રંગો એક યા ખીજી રીતે ફૂટી નીકળ્યા છે. પરંતુ રંગોની અસર અંગે કવિ સલામ છે અને કવિતામાં પણ એ અસર નીપજવવાનો તેમનો પ્રયાસ છે. તેમનાં કાવ્યોમાં રંગોનું સૂચન સૂક્ષ્મ સંવેદનો જગાડવા સમર્થ છે તે નીચે થોડાંક ઉદાહરણો પરથી પણ સમજાશે.

ભીની વનસ્પતિના પેટમાં પોઢેલા વાસી પવન પર

કાલે જ ધ્રુવડે વાસો કર્યો હતો

તેની પાંખનો ભૂરો પડછાયો હજી ત્યાં પડ્યો છે,

આજે અજાણતા જ એ મને જડી ગયો છે

એનો રંગ ઘેરો છે

પણ અંદર થોડો લાલ પણ સળગતો દેખાય છે. (પૃ. ૩)

૦

અરીસા પર અધભૂંસેલી ધૂળ,

કાળી કાર્પેટ પર ગુલાબી એસિયરના રેશમી પર્વતો પર

રડીખડી કીડી ચડે છે.

કથ્થાઈ ટેબલ પર ચપોચપ પડેલી જામલી સાડીની

પહોળી, આરદાર, લીલી કિનાર,

કાળા મખમલની મોજડી. પર પાંપણના વાળ જેવું ઝીણું
સોનેરી ભરત. (પૃ. ૧૭)

રાતાં રાતાં
લોહીથી ઘેરાં

રણ.

પીળાં પીળાં
આવળથી પીળાં

ઘર.

ઘોળો ઘોળો હોલા જેવો ગભરુ સૂરજ.

કાળા કાળા

નિસાસાથી ભીંડા ધુરજના પથ્થર. (પૃ. ૫૮)

ઉપર ટાંકેલી પંક્તિઓ જોતાં જણાશે કે કવિએ વિશેષણો તરીકે મૂકેલા રંગો માત્ર નવીનતા લાવવાના ઈરાદાથી કે આધુનિક દેખાવા માટે નથી પ્રયોજ્યા પણ તે પાછળ એક સાચા ચિત્રકાર કવિની સૂઝ રહેલી છે. ભીની વનસ્પતિના પેટમાં પોટેલા વાસી પવન પર વાસો કરનાર ધ્રુવડની પાંખના પડછાયાના રંગને ઘેરો ભૂરો કહી તેની અંદર થોડો લાલ પણ સળગતો દેખાય છે એમ કહી કવિ શું પ્રજ્વળતી વાસનાનો નિર્દેશ નથી કરતા ? ‘ગુલાબી એસિયર’, ‘કાળા કાર્પેટ’, ‘જમલી સાડી’, ‘લીલી કિનાર’ વગેરે શબ્દગુચ્છોમાં પ્રયોજાયેલ રંગોની વ્યંજકતા તો સ્વયં સ્પષ્ટ જ છે. છેલ્લા ઉદાહરણની પંક્તિઓ જેસલમેર ઉપરનાં કવિનાં છ કાવ્યો પૈકી છેલ્લા કાવ્યમાંથી લીધી છે. જેસલમેરના અતીત અને વર્તમાનને જણ્યા પછી કવિએ પ્રયોજેલ વિશેષણોનું ઔચિત્ય તુરત જ સમજાશે. આ કાવ્યગુચ્છમાં કવિએ જેસલમેરની બાલ લાક્ષણિકતાઓના આલેખન દ્વારા તેની આંતર વિશેષતાઓને વ્યંજિત કરી છે તે જોઈ શકાશે.

ગુલામ મોહમ્મદ પી છીના બેચાર લસરકાથી જ જેવાં સુરેખ કલાત્મક ચિત્રો નિર્માણ કરી શકે છે તેટલી જ સાહજિકતાથી કલમના

બેચાર લસરકાથી પણ મનોરમ ચિત્રો સર્જી શકે છે. આ ચિત્રો જોટલાં ચિત્રકારનાં છે તેટલાં જ કવિનાં પણ છે. નમૂના ખાતર ‘જેસલમેર’નું જ ચિત્ર જુઓ—

મરુથલે મોતીમઢયું આ નગર,
એને ટાડલે મોર અને લોંતે ફરે હાથી,
ઝરુખે ઝરુખે પથ્થરનું હીરભરત.
ખારીએ ખારીએ છુટ્ટી તલવારોનાં તોરણ.
સાંજના અજવાળે લોંતો નારંગી ચુંદડીની જેમ ફરફરે,
ખારણે લોહાના કડે
આઠ પેઢીના હાથનો ઘસરકો. (૫. ૫૩)

જોઈ શકાશે કે જેસલમેરને મરુથલમાં મોતીમઢયું નગર કહીને કવિએ રાજસ્થાનના પ્રદેશમાં જેસલમેરનું જે મહત્ત્વ છે તે સ્પષ્ટ કરી આપ્યું છે. ખીજી પંક્તિ નગરના અનેખા વૈભવનો અણુસાર પ્રગટ કરતી તો ત્રીજી તથા ચોથી પંક્તિ આ પ્રદેશની ખડતલ તથા શૂર પ્રજા પર પરાક્ષ પ્રકાશ પાથરતી લાગે છે. પરંતુ અમુક પંક્તિનો કે કાવ્યનો અમુક જ અર્થ છે એમ આંગણી ચીંધીને આપણે કહી શકતા નથી. શેખની કવિતામાં વ્યંજનાની ત્રિજ્યાઓ વિસ્તરતી જ રહે છે. ‘સાંજના અજવાળે લોંતો નારંગી ચુંદડીની જેમ ફરફરે’ એ પંક્તિ તો એક સાચો કવિ જ આપી શકે તેવી મનોહર પંક્તિ છે કાવ્યનું અંતિમ ‘લાલચટક ચૂલાની ઝાળ અને ચુંદડીના અજવાળે રોટલા ટીપતી સોનેરી કન્યા’નું ચિત્ર તો અવિસ્મરણીય છે એમ કહી શકાય.

આવું સુંદર ચિત્ર આપનાર શેખ પાસેથી જ ‘મૃત્યુ’નું જુગુપ્સાપ્રેરક ચિત્ર પણ આપણને મળે છે. આ કાવ્યમાં કવિ અમૂર્તને મૂર્તરૂપે રજૂ કરે છે. મૃત્યુ કવિને મન એક રંગીન ‘મોઝેઈક’ છે. કેવું છે આ મોઝેઈક ?

એના છીંડેછીંડામાં હળર હળર માણસો જડેલા છે,
પરંતુ દૂરથી એ આખા માણસ જેવું લાગે છે.

એના પેટમાં સ્ત્રીઓના હોઠની લોહપતા છે,
સાથળમાં શેતાનનો અદ્ભુત મહેલ છે,
હાથમાં આકાશનો વ્યાપ છે.

પગમાં કાચંડાના રંગની ચંચળતા છે. (પૃ. ૩૯)

મૃત્યુ ‘આખા માણસ’ જેવું છે એમ કવિ કહે છે ત્યારે મૃત્યુની સાર્વત્રિકતા વ્યંજિત થતી લાગે છે. આગળ મૃત્યુના વર્ણનમાં ‘ઘોરી નસમાંથી ધખધખ કરતાં જીવડાં નીકળે’ એવું જે વર્ણન છે તેમાં યે મૃત્યુની વ્યાપકતા જ છતી થાય છે. છેલ્લે જતાં તો ‘મૃત્યુનું’ રૂપ ખરેખર લયંકર બને છે. લોકશૈલીનાં ચિત્રોમાં બ્રહ્મપુરુષ, નરકાસુર વ.નાં જેવાં ચિત્રો જોવા મળે છે તેવા પ્રકારનું છતાં લાવસંદર્ભની દૃષ્ટિએ આધુનિકતાનો સંસ્પર્શ પામેલું ‘મૃત્યુનું’ આવું શબ્દચિત્ર કદાચ શૃંગરાતી સાહિત્યમાં અનન્ય હશે.

ગુલામ મોહમ્મદની સંગ્રહમાં તરી આવતી એક ખીજી લાક્ષણિકતા તે જાતીય વાસનાનાં ચિત્રોનું ઉધાકું આલેખન. આ આલેખન ક્યારેક તો એટલું બધું અસ્લીલ અને જુગુપ્સાકારક હોય છે કે જેથી તે સામાન્યજનની રુચિને આઘાતકર પણ નીવડે. બે-ત્રણ ઉદાહરણો જોઈએ.

મમરા, શીંગ, લાળ

મોંમાં,

આંખ દીવાલ પર બેકાટ પડેલ સુન્દરીના સાથળ પર,

હાથ,

પાળેલ પશુને ખેલવતા,

લેંઘામાં શિશ્ર પર.

રસ્તા પર શ્વાનાવતારે

રતિક્રિડારત દેવ.

(પૃ. ૭૪)

૦

વિચારોની વીંછણ ડંખી છે મારા પગને અંગૂઠે,
મારું માથું નીતરી ગયું છે વીર્યામાં.

મને આલો

નહિ તો હું ઉઠરડાની જેમ લાંગી પડીશ.

ક્યાં તો સાંજના એકાન્તમાં મારા શિશ્નનો ટોટા પીસી દઈશ.
(પૃ. ૭૪)

કવિની જિજ્ઞાસાની તીવ્રતા પણ અનુભવીએ :

બાળપણમાં ચોરને બાથ ભરવી'તી તે અધૂરી રહી ગઈ,
જુવાની ફૂટી તો શેળાને મુકીમાં કચડવો'તો,
કાળા ખેતરની પોચી જમીનને સંભોગવી'તી,
એટલે સ્તો

હાથમાં આવ્યું તેને વીંખ્યું, પીંખ્યું, ચાટ્યું, પલાળ્યું,
ફાડ્યું, ફેાડ્યું, ઢોળ્યું અને ધરળ્યું માટીમાં.

આ જોરે તો આજ લગી પહેરી રાખી જિજ્ઞાસા,
માણસાઈને ઝેરના પડીકાની જેમ સંઘરી રાખી. (પૃ. ૬૩)

આ કાવ્યોમાં નિરૂપિત વિષયના ઔચિત્ય-અનોચિત્ય અંગે મતભેદને અવકાશ હોઈ શકે પણ કવિએ જે બળકટતાથી સમર્થ આલેખન કર્યું છે તે અંગે બે મત હોઈ શકે નહીં. ઈન્દ્રિયગ્રાહ્યતા અને ઈન્દ્રિયવ્યત્યયનો આધાર લઈ કવિ નિરૂપણને તીવ્રતર બનાવી શક્યા છે. હાથમાં આવ્યું તેને વીંખ્યું, પીંખ્યું, ચાટ્યું, પલાળ્યું, ફાડ્યું, ફેાડ્યું, ઢોળ્યું અને ધરળ્યું માટીમાં—એ પંક્તિમાં સાદશ્યપૂર્ણ ક્રિયાપટ્ટના આવર્તનો દ્વારા જે ગત્યાત્મક આવેગ પ્રગટ થયો છે તે ખરેખર દાદ માગી લે તેવો છે. કોઈને કદાચ આ પંક્તિઓ વાંચતાં રાવળ યાદ આવી જાય તો નવાઈ નહિ. પણ કહેવું જોઈએ કે રાવળ એ રાવળ છે અને શેખ એ શેખ.

ગુલામ મોહમ્મદ ભારે કરકસરિયો કવિ છે. એ તોળી તોળીને શબ્દો વાપરે છે. એક શબ્દ પણ વધારે પડતો ન વપરાઈ જાય એની એ ખૂબ ચીવટ રાખે છે. થોડાંક શબ્દોમાં જ એ એક ભાવવિશ્વ ખડું કરી દે છે. જુઓ નીચેનું કાવ્ય—

પાણીની જેમ
તમને ખોળામાં ઝીલ્યા હતાં
સાચવ્યાં હતાં.

ચાંગળું પીધું,
ચાંગળું ઢાળાયું,
ચાંગળું ઊડી ગયું.

હવે
આગળા વચ્ચેના અવકાશમાં
પ્રવાહીનો સંકેત
કે આભાસ.

(પૃ. ૧૪)

છિન્ન લિન્ન થયેલા પ્રણયજીવનનું ચિત્ર કેવું ઉત્કટતાપૂર્વક
'વિએ થોડાંક શબ્દોમાં જ ઉપસાવ્યું' છે ! કાવ્યમાં 'ચાંગળું' શબ્દ
પણ વાર પ્રયોજાયો છે એ સાચું, પણ એ પુનરાવર્તન નિરર્થક નથી;
મૂળ જ સહેતુક છે એ સહૃદય ભાવક તુરત જ પારખી શકશે. આવા
મળુકા શબ્દનો પસંદગી પણ કવિની જાંડી સૂઝની નિદર્શક છે.
આવું જ એક બીજું ઉત્કૃષ્ટ ઉદાહરણ પણ જોઈ લઈએ જેમાં પણ કવિની
પ્રતિભાનો સ્વલગ ઉન્મેષ પ્રગટ થયો છે.

સાગરના ધીરા ધીરા ધ્રુવવાટની સામે પડેલા
તરાપાની તિરાડોમાં

હું પતંગિયાંની જેમ ફૂકડી રહું છું.

'દિલ્હી' કાવ્ય પણ સ્પર્શક્ષમ કલ્પનોના વિનિયોગથી અને
રંગદર્શી આલેખનને કારણે ખાસ નોંધપાત્ર બની શક્યું છે. કાવ્યની
શરૂઆત જ કેવી આકર્ષક છે !

ભાંગેલ રોટલા જેવા કિલ્લા પર

કાચા મૂળાના સ્વાદ જેવો તડકો;

તુગલકાબાદના ખડેરમાં ઘાસ અને પથ્થરનું સંવનન.

ભૂતકાળ પરથી નજર ઉઠાવી હવે વર્તમાન પર ઠેરવે છે તો
ત્યાં તેને જણાય છે—

હજી ધૂળ, હજી ધુમ્મસ

હજી માંસ અને પથ્થરમાં તફાવત પડ્યો નથી.

ભવિષ્ય કેવું હશે એ તો કેમ કહી શકાય ?

હજી પરાઈ,

સત્યને સ્વપ્ન સંભોગે.

સવાર કેવી હશે ?

(પૃ ૬૦)

‘સત્યને સ્વપ્ન સંભોગે’ પંક્તિની તાજગી, બળકટતા અને અર્થઘનતા ખરેખર આસ્વાદ્ય છે. આવું જ બીજું એક ખાસ ઉદાહરણ માગી લે તેવું કાવ્ય છે ‘અધિકાર અને હું.’ અધિકારની સમીપતા દર્શાવતા કવિ પ્રારંભમાં જ કહે છે :

દૂરના સમુદ્રની છાતી

અને મારા આંગળાં વચ્ચે અધિકારની સમીપતા છે.

અને તેથી જ કદાચ કવિને ‘દૂર દૂરના પાણીના હોઠની અંદર ઉકળતી શાશ્વત વાસનાઓ’ સંભળાય છે. પછી અધિકારનો કુદરતી ભાન થતાં અચાનક વિચાર આવે છે :

ચાંદની રાતે જ્યારે સમુદ્ર અધિકારનાં તમામ વચ્ચો ચીરી નગ્ન ટોટમ જેવો, આવકારતી ચામડીએ સળવળતો હશે ત્યારે આ પાતળા અધિકારનું શું થતું હશે ?

કવિએ ક્યારેક તો અધિકારને ‘લીલાં પાંદડાંની પછવાડે જજ્જરિ તંબુ જેવો તણાયેલો’ પણ જોયો છે.

પરંતુ જ્યારે ચાંદનીના સૈકાકુશળ આંગળાં

છાતી પર પડી પીઠને પણ પ્રકાશિત કરે તેવા આદિમ જોશથી ધસતાં હશે

ત્યારે આ ગિયારા, જંગલી કૂતરાઓ વચ્ચે ફસાયેલા

ગિલાડીનાં બચ્ચાં જેવા

ગલરુ, રેશમી અધિકારનું શું થતું હશે ?

(પૃ. ૪)

સંસ્કૃત સમાસશૈલીના વિશિષ્ટ પ્રયોગ ‘સૈકાકુશળ આંગળા’માં રહેલી નવીનતા અને અંધકાર માટે પ્રયોજાયેલ વિશેષણોની તાઝગી આસ્વાદ્ય છે. ખરેખર અંધકારના ચિત્રણમાં કવિએ કમાલ કરી છે. ગુજરાતી સાહિત્યમાં અંધકાર વિશે લખાયેલાં સંખ્યાબંધ કાવ્યોમાં મોખરાનું સ્થાન પ્રાપ્ત કરી શકે તેવું આંતર સત્ત્વ આ કાવ્ય ધરાવે છે.

કેટલાંક કાવ્યોમાં કવિએ પુરાણકલ્પન (myth) નો ઉપયોગ પણ કર્યો છે. આવા કાવ્યોમાં ‘કુઝો’ અને ‘ઓર્ફિયસ’ ખાસ ઉલ્લેખ-પાત્ર છે. કુઝોમાં કવિએ literary myth નો ઉપયોગ કર્યો છે. તેને સ્પષ્ટ કરતાં શ્રી. પ્રમોદકુમાર પટેલ લખે છે, “ખરેખર તો સ્થળ અને સમયમાં સર્વથા પરિણદ્ધ બની રહેલા માનવીય અસ્તિત્વનો, તેના enclosed self નો, એ કુઝો પ્રતીક માત્ર છે. અલગત, કુઝોનું જે વિશ્વ અહીં રજૂ થયું છે, તે કોઈ ભૌગોલિક દ્વીપ નથી. એ અસ્તિના આવરણરૂપ ‘રૂપાળી સ્ત્રી’ની ભીતરી ભૂમિ છે. એ એક એવી ‘સ્ત્રી’ છે જેના શરીરમાં માંસ અને લોહી નથી, હાડકાંયે નથી, માત્ર રૂપાળી સ્ત્રીના જેવી ચામડીનું આવરણ છે. આ પ્રકારની ‘રૂપાળી સ્ત્રી’ની myth ને કારણે આ રચનાની ધરાતલ જ નજીક બદલાઈ જાય છે. એમાં પરિણદ્ધ માનવીય અસ્તિત્વને એ ‘ચામડી’ની ‘બહાર’ના અવકાશમાં ક્યાંય કોઈ જો કે સંબંધ સ્થપાયો નથી, તેમ કોઈ ચોક્કસ communication પણ થઈ શક્યું નથી. એકાકીપણાની એ કરુણ પરિસ્થિતિ છે.” (કા. ગુ. સ. ત્રૈમાસિક, જાન્યુ.-માર્ચ ’૭૬, પૃ. ૩૩) આ કાવ્યમાં શ્રી. પટેલે દર્શાવ્યું છે તેમ એકેએક વસ્તુ સંદર્ભ વિશેષરૂપે વ્યંજકતા ધારણ કરે છે. તેમાંયે એકવેરિયમની માછલીનું ઉપમાન, કે શબ્દો માટે અમીળા, અને પાળેલાં પક્ષીઓનું ઉપમાન અત્યંત સૂચક બની રહે છે. ‘ઓર્ફિયસ’માં પણ myth નો વિશિષ્ટ વિનિયોગ થયો છે. ઓર્ફિયસ એ આપણું જ રૂપ છે તેની પ્રતીતિ કાવ્યાંતે થયા વિના રહેતી નથી.

આપણે જોયેલા ઉદાહરણોને આધારે કવિની નિરૂપણશૈલી વિશે

આપણે એટલું તો કહી શકીએ કે કવિએ પોતાની આગવી શૈલી નિપજાવી છે. આધુનિક ચિત્રકલાની માફક કવિ રંગો, રેખાઓ અને આકૃતિઓનાં સંયોજનો કરી એક અપૂર્વ લાવસ્યુષ્ટિ આપણી સમક્ષ ખડી કરી શક્યા છે. ગુજરાતી ભાષાની ક્ષમતાનો પૂરો કસ તેમણે કાઢ્યો છે. બોલચાલની ભાષાના કાકુઓને પણ તેમણે ખપમાં લીધા છે.

શબ્દના આ શિલ્પીએ સંગ્રહનાં છેવટનાં થોડાંક કાવ્યોમાં ભાષાના દુરુપયોગ પ્રત્યેના ઉગ્ર રોષ ઉત્કટ રીતે વ્યક્ત કર્યો છે. ઉદાહરણ તરીકે 'કવિ' કાવ્ય જુઓ. શેષ કહે છે કે 'નવરા નક્કટ અને બેળાકળા કવિઓ ભાષાની એક એક બૈરી પરણી લાવ્યા છે.' આ કુકવિઓએ ભાષાની અત્યંત કદોડી સ્થિતિ કરી મૂકી છે. ભાષાની આટલી બધી ચિંતા કવિ શા માટે કરે છે? કારણ કે કવિ ભાષાની, શબ્દોની તાકાત જાણે છે. શબ્દોની તાકાતનો પરચો દર્શાવતા કવિ કહે છે-

ક્યારેક લકવો તો ક્યારેક સનેપાત,
ક્યારેક ફાટી પડું ભોંય પર ચત્તોપાટ.

શબ્દોમાં લાંગ, શબ્દોમાં દાડ,

શબ્દે શબ્દે તેળખ.

(પૃ. ૮૩)

શબ્દોની તાકાતથી હરીને કવિ તેનાથી ભાગવા, છૂટવા પ્રયત્ન કરે છે. પણ કવિ શબ્દોને જેમ જેમ હાંકે છે તેમ તે પાછા વળે છે. કવિ કહે છે-

શબ્દો છૂટતા નથી,

અજગા કરું તેમ વધારે વળગે.

(પૃ. ૮૪)

જો શબ્દોથી જ કવિ છૂટી શકતો ન હોય તો પછી શબ્દોની સૃષ્ટિરૂપ કવિતાથી તો તે કેમ કરી છૂટી શકે? આખરે કવિને કબૂલાત કરવી પડે છે :

કવિતા એક ભૂખ

દમાતી નથી, સહેવાતી નથી

નથી લાગતી તો બધું લુપ્તું લાગે છે.

(પૃ. ૮૪)

પણ કવિતા લખવાથી કવિ વામણો, અજખામણો થાય છે.

જેને આજ સુધી ‘મારી મારી કહીને જાળવી’ તે જ કવિતા હવે કવિનું લોહી પીવા બેઠી છે, લૂંટવા બેઠી છે. તેથી કવિ પણ હવે લડાયક મૂડમાં આવી જઈ આક્રોશપૂર્વક, દઢ નિશ્ચયપૂર્વક જાહેર કરે છે :

હવે તો હું ય-એને લૂંટીશ

એનો રસ કાઢીશ, કસ કાઢીશ, એને ચૂસી જઈશ.

એનાં હાડકાંની કરીશ ભૂકો

એમાં જામગરી ચાંપીશ

રસ્તે રસ્તે, શેરીએ શેરીએ

જ્યાં મળશે ત્યાં

એને સળગાવીશ.

(પૃ. ૮૬)

જેને આપણે સેંકડો વર્ષોથી ‘કવિતા’ તરીકે ઓળખતા આવ્યા છીએ એ જ કવિતામાંથી એનો પ્રાણ જતો રહેતાં પાછળ પડી રહેલા શબ્દને સળગાવી દેવાની વાત કવિ કરતાં લાગે છે. શુદ્ધ કવિતાની શોધમાં નીકળેલા ગુલામ મોહમ્મદ સંગ્રહના અંતિમ કાવ્ય ‘ચહેરો’માં પણ ‘કચડાયેલી જીભથી ખરડાયેલા એક શબ્દ’ને આધારે ‘ઢાઈ ખચી ગયેલા ચહેરાની’ શોધ આદરે છે. વિશ્વરૂપી છાપાના ખૂણે ખૂણે કવિ ભટકી વળે છે પણ ચહેરો જડતો નથી. વ્યાકુળ બનેલો કવિ છેવટે કહે છે :

હું ખેંચી કાઢું છાપું પેટના મૂળમાંથી.

ત્યાર પછી કવિ ‘શબ્દના અ-ક્ષર પ્રાણને’ ઢંઢોળીને પોતાની મનીષા વ્યક્ત કરતાં આહ્વાન કરે છે—

ચાલ, ચેતવીએ રહીસહી જામગરી,

ચાલ,

આધળા અખખારને સળગાવી

પેટવીએ આળ આળ ચહેરો,

ચાલ.

(પૃ. ૮૮)

શબ્દની રહીસહી જામગરી ચેતાવીને શુદ્ધ કવિતારૂપી દીવો પ્રગટાવવાનો પ્રયાસ જ કદાચ ગુલામ મોહમ્મદે પ્રસ્તુત કાવ્યસંગ્રહ દ્વારા

કર્ચો છે. પરંપરાગત છંદો અને કવિતા માટે પ્રચલિત લયને છોડીને તેમણે પોતાનો આગવો અર્છાદસ લય નીપજાવ્યો છે. આ લય પદ્યનો નહિ તેટલો ગદ્યનો છે. છતાં તેમાં કવિતા તો સિદ્ધ થઈ જ શકી છે. શેખ પાસે ચિત્રકારની તેમ જ કવિની એમ બેવડી નજર છે, પણ કવિનો કાન કદાચ નથી. તેથી તેમની કવિતામાં દસ્ય કલ્પનો વિપુલ પ્રમાણમાં જોવા મળશે, પણ શ્રાવ્ય કલ્પનો લાગ્યે જ જોવા મળશે, તેમનાં કાવ્યોમાં ઊર્મિતત્ત્વનો પણ અલાવ વરતાય છે. ક્યારેક કવિ શેખ પર ચિત્રકાર શેખ સરસાઈ મેળવે છે. આમ છતાં તેમની પાસેથી શુજરાતી સાહિત્યને વિશિષ્ટ પ્રકારની અને તાજગીપૂર્ણ અપૂર્વ કવિતા તો સાંપડી છે જ.



શિસ્ત

બાળપોહીના મોટા

અક્ષર

જેવો

સેનાપતિનો

અવાજ

શિસ્ત ગ્રીષ્મી

રુમોલ ટાઈપશી...

ન છપાયેલા અક્ષર

જેવી

આપઘાત

સવારે દીવેટ વણેલી

સાંજે કર્યો દીવો.

કાને ખબર, ક્યારે ઠર્યો...

દીવેટના આયુષ્ય કરતાં

દીવાનું આયુષ્ય...

અંધારે વાંચું હવે

આપઘાતના સમાચાર.

□ રતિલાલ 'અનિલ'

કેવેશીની કવિતાઓ



ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

(ભાગ ૧)

ફરી ફરી આવ

પ્રિય હે સવેદન

ફરી ફરી આવ અને મને ઘેરી લે.

જ્યારે દેહનું સ્મરણ જાગે

જ્યારે જૂની વાસના લોહીમાં દોડવા લાગે

જ્યારે હોઠ અને ત્વચા સંભારે

જ્યારે હાથને એમ લાગે કે સ્પર્શ છે કશુંક તેઓ,

ફરી ફરી આવ અને મને ઘેરી લે

રાત્રિએ

જ્યારે હોઠ અને ત્વચા સંભારે.

ખૂબ દૂરના ભૂતકાળમાં

આ સ્મૃતિને સાંકળવા ઇચ્છું છું

પણ એટલી તો ધૂંધળી છે, ભાગ્યે જ કશુંક હાથ ચઢે છે

કારણ ખૂબ દૂરના ભૂતકાળમાં

મારી પુખ્તતાનાં શરૂ શરૂનાં વર્ષોમાં એ પડેલી છે.

ત્વચા જાણે કે મોગરાની બનેલી ના હોય !

ઓગસ્ટની એ રાત . ઓગસ્ટ હતો ને ? એ રાત...

હું ભાગ્યે જ આંખોને સંભારી શકું છું...

મને લાગે છે ભૂરી હતી આંખો...

હા...હા...ભૂરી...નીલમણિ જેવી ભૂરી...

કર્ચો છે. પરંપરાગત છંદો અને કવિતા માટે પ્રચલિત લયને છોડીને તેમણે પોતાનો આગવો અર્ધાદસ લય નીપજાવ્યો છે. આ લય પદ્યનો નહિ તેટલો ગદ્યનો છે. છતાં તેમાં કવિતા તો સિદ્ધ થઈ જ શકી છે. શેખ પાસે ચિત્રકારની તેમ જ કવિની એમ બેવડી નજર છે, પણ કવિનો કાન કદાચ નથી. તેથી તેમની કવિતામાં દૃશ્ય કલ્પનો વિપુલ પ્રમાણમાં જોવા મળશે, પણ શ્રાવ્ય કલ્પનો લાગ્યે જ જોવા મળશે, તેમનાં કાવ્યોમાં ભર્મિતત્વનો પણ અભાવ વરતાય છે. ક્યારેક કવિ શેખ પર ચિત્રકાર શેખ સરસાઈ મેળવે છે. આમ છતાં તેમની પાસેથી ગુજરાતી સાહિત્યને વિશિષ્ટ પ્રકારની અને તાજગીપૂર્ણ અપૂર્વ કવિતા તો સાંપડી છે જ.



શિસ્ત

ખાળપોડીના મોટા

અક્ષર

જેવો

સેનાપતિનો

અવાજ

શિસ્ત ઝીણી

સ્મોલ ટાઈપશી...

ન છપાયેલા અક્ષર

જેવી

આપઘાત

સવારે દીવેટ વણેલી

સાંજે કર્યો દીવો.

કાને ખબર, ક્યારે ફર્યો...

દીવેટના આયુષ્ય કરતાં

દીવાતું આયુષ્ય...

અંધારે વાંચું હવે

આપઘાતના સમાચાર.

□ રતિલાલ 'અનિલ'

કેવેશીની કવિતાઓ



ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

(ભાગ ૧)

ફરી ફરી આવ

પ્રિય હે સવેદન

ફરી ફરી આવ અને મને ઘેરી લે.

જ્યારે દેહનું સ્મરણ જાગે

જ્યારે જૂની વાસના લોહીમાં દોડવા લાગે

જ્યારે હોઠ અને ત્વચા સંભારે

જ્યારે હાથને એમ લાગે કે સ્પર્શ છે કશુંક તેઓ,

ફરી ફરી આવ અને મને ઘેરી લે

રાત્રિએ

જ્યારે હોઠ અને ત્વચા સંભારે.

ખૂબ દૂરના ભૂતકાળમાં

આ સ્મૃતિને સંકળવા ઇચ્છું છું

પણ એટલી તો ધૂંધળી છે, ભાગ્યે જ કશુંક હાથ ચઢે છે

કારણ બહુ દૂરના ભૂતકાળમાં

મારી પુખ્તતાનાં શરૂ શરૂનાં વર્ષોમાં એ પડેલી છે.

ત્વચા જાણે કે મોગરાની બનેલી ના હોય !

ઓગસ્ટની એ રાત : ઓગસ્ટ હતો ને ? એ રાત...

હું ભાગ્યે જ આંખોને સંભારી શકું છું...

મને લાગે છે ભૂરી હતી આંખો...

હા...હા...ભૂરી...નીલમણિ જેવી ભૂરી...

એક રાત

કોઈ બદનામ શરાબખાનાની ઉપર
કોઈની નજરે ન ચઢે એવી ચોરડી સાવ
અસ્તવ્યસ્ત અને મામૂલી હતી
ખારીમાંથી નીચે સાંકડી અને ગંદી શેરી જોઈ શકાતી હતી.
નીચેથી મજૂરોના પાનાં રમીને સમય પસાર કરવાના અવાજો આવતા હતા.
અને અતિ વધરાયેલા નીચા પક્ષગ પર
મારી નજીક હતું પ્યારલયું બદન.
હોઠ હતા, ગુલાબી અને વિલાસી હોઠ હતા.
એના ગુલાબી ખુશ ખુશ કરી દેનારા હોઠ હતા
દૃ હજી આજે પણ આટલાં વર્ષો પછી હું જ્યારે
મારા એકાન્ત ઘરમાં લખું છું
ત્યારે ફરી પાછો હું ઉન્મત્ત બની જાઉં છું.

માંજરી આંખો

અડધા ભૂરા આપલ જોઈ છું
તે મને યાદ આવે છે મેં જોયેલી બે માંજરી આંખો
વીસેક વર્ષ પહેલાંની વાત છે...
એક મહિનો અમે એકબીજાના પ્રેમમાં રહ્યા.
પછી કામધંધા માટે, હું માનું છું કે એ સ્મરના ચાલ્યો ગયો
એ પછી અમે એકબીજાને ક્યારેય જોયા નથી.
જો એ હજી જીવતો હશે, તો માંજરી આંખો હવે આકર્ષક નહીં રહી હોય.
એના રૂપાળા ચહેરા પણ કદરૂપો બન્યો હશે.
ઓ સંસ્મૃતિ, જેવાં તે તેવાં અકબંધ જાળવજો...
અને સંસ્મૃતિ, આજની રાત મારા આ પ્રેમનું જે કંઈ તું
પાછું લાવી શકે લાવ...જેટલું બની શકે લાવ.

સાંજે

કંઈ નહીં એ બધું કંઈ બહુ લાંબું નહિ ચાલ્યું હોત,
વર્ષોના અનુભવ પરથી લાગે છે.

પશુ ભાગ્યવશાત્ એ જાંઘું વહેણું અને ઝોચિયું અટકી ગયું.
 મસ્ત જિંદગી થોડીકવાર ચાલી
 પશુ ટૂંકી મધમધતી હતી...
 પક્ષંગ ટૂંકો લખ્ય હતો. એકખીજનાં શરીરોને ટૂંકો વિલાસરસ આપ્યો.
 વિલાસના દિવસોના પડઘા
 દિવસોના પડઘા મારી નજીક લાવતા ગયા અમારી જાંઘેની જુવાનીની આંધ.
 ફરી મેં પત્ર-હાથમાં લીધો
 વાંચ્યો, ફરી વાંચ્યો અને દિવસ આથમી ગયો...
 અને ઉદાસ હું અરખામાં ખહાર આવ્યો.
 કંઈ નહિ તો
 ગમતા શહેર તરફ થોડુંક જોઈને
 શેરીઓની અવરજવરને, એની દુકાનોને જોઈને
 મારા વિચારોને ખદલવા હું ખહાર આવ્યો...

ટોબેકો શોપની ખારી

ખીજ ઘણાઓની સાથે
 જળહળતી ટોબેકો શોપની ખારી પાસે એ બે જણા બેસા હતા.
 જાંઘેની આંખો અકસ્માતે મળી
 કંઈક ખીતા ખીતા આસ્તેકથી
 શરીરના વ્યભિચારની ધ્રુષ્ણ પ્રગટ કરી
 વ્યાકુળ થોડાં કગલાં સાથે રસ્તાની કારે ચાલ્યા
 અને જાંઘે હસ્યા, ધીમેકથી સંમતિ આપી.
 અને એ પછી જાંઘે ઘોડાગાડી
 જાંઘેનાં શરીરની કામુક નિકટતા
 દબાવેલા હાથ
 મળેલા હોઠ.

સમજણ

મારી બિગતી જુવાનીનાં વર્ષો, મારા વિલાસીજીવનનાં વર્ષો
 હું કેટલો સ્પષ્ટ એનો અર્થ હાલે જોઈ શકું છું.

કેટલાં બિનજરૂરી પશ્ચાત્તાપો, કેટલાં વ્યર્થ ।
 પણ એમનો અર્થ હું ત્યારે સમજી શક્યો નહોતો.
 મારી ભિગતી જુવાનીના વિલાસીજીવનમાં
 ભંડે
 મારી કવિતાએ એના આકારો ક્ષીધા.
 મારી કલાની સીમારેખાઓ ખંધાઈ.
 આ જ કારણે મારા પશ્ચાત્તાપો ક્યારે કાયમી નહોતા.
 અને મારી જાતને રોકવા
 મને બદલવા
 મેં કરેલા નિયમો
 વધારેમાં વધારે બે અઠવાડિયાં જ ટક્યા.

નવ વાગ્યાથી

સાડા ખાર.
 નવ વાગ્યે ખત્તી કરી અને હું અહીં બેઠો
 તે ક્ષણથી સમય એકદમ ઝડપમાં પસાર થયો...
 વાંચ્યા વગર બોલ્યા વગર બેઠો રહ્યો.
 આ સાવ એકલા ઘરમાં વાતો પણ કોની સાથે કરું ?
 નવ વાગ્યે ખત્તી કરી તે ક્ષણથી
 મારા યૌવનદીપ્તિનાં શરીરની ઝલક મારી સામે આવી.
 એ ઝલકે મને જકડ્યો,
 મને યાદ આપી
 એકદમ મધમધતા ખંધ કમરાઓની
 દ્વરના ભૂતકાળની રતિની.
 કેવી પ્રગલ્ભ રતિ ।
 ઉપરાંત, આ ઝલક મારી આંખ સામે લાવી.
 હવે તો ઓળખાય પણ નહીં એવા રસ્તાઓ
 ભરપૂર અવરજવર શમેલાં પુષ્પમથકો
 અને એક જમાનામાં વારંવાર જતાં એ કોફીહાઉસ અને સિનેમાગૃહો.

મારા યૌવનદીપ્તિ શરીરની ઝલક મારી સામે આવી
 અને લાવી મારે માટે દુઃખદ સ્મરણો પશુ.
 કુટુંબશોક, વિયોગો, સ્વજનપ્રીતિ,
 મૃત અપ્રતિષ્ઠો તરફની લાગણીઓ
 સાડા ખાર. કેવો સમય પસાર થયો.
 સાડા ખાર. કેવાં વર્ષો પસાર થયાં.

મકાન પાસેથી

ગઈ કાલે ચાલતાં ચાલતાં
 દૂરના સ્થળે
 હું જુવાન હતો અને વારંવાર જે મકાન પાસેથી પસાર થતો
 ત્યાંથી પસાર થયો.
 ને પ્રેમે જખરી તાકાતથી મારા શરીર પર કળને કર્યો.
 અને ગઈ કાલે
 જૂના રસ્તા પરથી પસાર થતાં
 દુકાનો, ફૂટપાથો, પથ્થરો, દીવાલો, ઝરખાઓ, ખારીઓ
 પ્રેમના જલદુએ કરી એકદમ સુંદર બની ગયાં.
 કથું અસુંદર ત્યાં ન રહ્યું.
 અને હું જેવો ત્યાં ઊભો, મેં દરવાજા ભણી જોયું.
 ઊભો અને મકાન આગળ ધુમ્યો
 મારી ચેતનાએ સંચકલ
 આતંદપૂર્ણ સેન્દ્રિય સંવેદનાને પાછાં ધર્યાં.

મધ્યાહ્નનો સૂર્ય

આ ઝોરડો હું ખરાબર ઝોળખું છું
 હવે આ અને એની ખાજુનો ઝોરડો વેપારી પેઢીને લાડે અપાયો છે.
 આખું મકાન, દવાલો વેપારીઓ અને કંપનીઓનું દક્ષતર
 બની ગયું છે.
 આ ઝોરડો કેટલો બધો પરિચિત છે.
 ખારણા નજીક અહીં સોફા હતો.

અને એની સામે તુકી ગાલીઓ.
 એની નજીકમાં એક ઘોડો હતો. ઉપર બે પીળા ફૂલદાનીઓ
 જમણી બાજુ, ના, સામે, એકે અરીસાવાળો કપાટ હતો.
 વચ્ચે એક મેંજ હતું, ત્યાં જ એ લખતો.
 અને ત્રણ વીકર ખુરશીઓ હતી.
 ખારીની નજીક હતો પલંગ
 જ્યાં અમે એકબીજાને વારંવાર પ્રેમ કરેલો.
 આ બધી વસ્તુઓ અહીં જ ક્યાંક હશે આસપાસ.
 ખારીની નજીક હતો પલંગ
 બપોર પછીનો સૂરજ સહેજ મધ્યમાથી નીચે નમેલો હતો.
 એક બપોરે ચાર વાગ્યે.
 અમે એક સપ્તાહ માટે જુદા પડ્યા.
 અને એહ એ સપ્તાહ હંમેશ માટે ચાલ્યા જ ક્યું.

પ્રેમના પડછાયાઓ

બસ છે એક દીવો.
 પડછાયાઓ
 પ્રેમના પડછાયાઓ ઊતરી આવશે.
 એને ઝાંખો ઉજાસ માફક રહેશે.
 ઝાંખો ઉજાસ અતુક પશીલ હશે.
 બસ છે એક દીવો.
 આજની રાત ખંડમાં ઝાઝા પ્રકાશની જરૂર નથી.
 કાળા ઉજાસમાં
 સાવ તન્દ્રામાં અને સંકેતોમાં
 ગાઢ તન્દ્રામાં હું સ્વપ્ન જોઈશ
 પ્રેમના પડછાયાઓ લલે આવે-પ્રેમના પડછાયાઓ.

સમય એમને બદલી નાખે તે પહેલાં

બંને છૂટા પડતી વેળાએ દુઃખી દુઃખી થઈ ગયા
 બંને ઈચ્છ્યું નહોતું, પણ સંજોગો

આજીવિકા માટે બેમાંથી એકને ન્યૂચીક' કે કેનેડા જેવી
 દૂરની જગ્યાએ જવાનું થયું.
 અલખત, પહેલાં જેવો હતો તેવો જ'ને વચ્ચે પ્રેમ નહોતો રહ્યો
 જ'નેનું એકબીજા માટેનું આકર્ષણ ધીમે ધીમે ઘટી ગયું હતું.
 પ્રેમનું બેંચાણ સારી પેઠે ઓછું થયું હતું.
 પણ છૂટા પડવાનું જ'નેએ ક્યારેય ઈચ્છ્યું નહોતું.
 પણ સંભોગો
 અથવા કદાચ એમની જ'નેની લાગણીઓ મોળી પડી જાય
 સમય તેમને જલ્દી નાખે
 એ પહેલાં
 નિયતિએ પોતે જ કલાકારની જેમ એ જ'નેને અજાગા કર્યા.
 એમ કરવાથી
 ચોવીસ વર્ષનો આકર્ષક યુવાન હંમેશ માટે બીજા યુવાનનો રહે.

એ વાંચવા આવ્યો

એ વાંચવા આવ્યો.
 બે ત્રણ પુસ્તકો ખોલ્યાં.
 ઈતિહાસકારો અને કવિઓ.
 પણ ભાગ્યે જ દસ મિનિટ વાંચી શક્યો હશે.
 બાજુએ રાખી દીધાં.
 સોફા પર ઝોકવા માંડ્યો.
 આમ તો એ પ્રતીકોનો શોખીન છે.
 પણ એ ત્રેવીસ વર્ષનો છે અને રૂપાળો છે.
 અને આજ બપોરે
 એના આકર્ષક શરીર, એના હોઠ પર પ્રેમ વહી ગયો છે;
 ભોગના સ્વરૂપ પર હાસ્યાસ્પદ શરમ અનુભવ્યા વગર
 એના અત્યંત આકર્ષક શરીરમાંથી
 પ્રેમનો આવેગ પસાર થયો છે.

એની જિંદગીનું પચીસમું વર્ષ

એ દરરોજ શરાબખાનામાં જાય છે.

મહિના પહેલાં જ એ બે જણ ત્યાં મળેલા.

એણે પૂછપરછ કરી જોઈ પણ કોઈ ચોક્કસ ખાતમી

એ લોકો પાસે નહોતી.

એમના કહેવા પરથી સાગતું હતું કે

ત્યાં આવતા ઘણા અજાણ્યા શંકાસ્પદ જુવાનોમાંથી

કોઈ તદ્દન અજાણ્યા શખ્સ સાથે એના દ્વાસ્તે હળવા મળવાનું શરૂ કર્યું હતું.

પણ રાત્રે, એ શરાબખાને નિયમિત જાય છે.

ત્યાં ખેસે છે, દરવાજા લાણી જોયા કરે છે.

અને થાકે ત્યાં સુધી દરવાજા લાણી તાક્યા કરે છે.

કદાચ એ આવે. કદાચ આજ રાત્રે એ આવે.

હાલમાં ત્રણ અડવાડિયાંથી એનો આ ક્રમ છે.

આવેગથી એનું ચિત્ત ઉદ્વિગ્ન છે.

હજી એના હોઠ પર ચુંબનો મોજુદ છે;

વણુથંભી ઈચ્છાઓથી એનાં અંગો વ્યાકુળ છે

એ શરીરનો સ્પર્શ હજી એના અંગો પર છે.

એની સાથે એક થવા હજી એ ઝંખે છે.

સ્વાભાવિક છે કે આ બધું સહજ પ્રગટ ન થઈ જાય

એવા એના પ્રયત્નો હોય છે.

પણ ક્યારેક એ તરફ ઉદાસીન પણ બની ખેસે છે.

ઉપરાંત એણે નક્કી કરેલું કે

કોની પાસે કેટલી પોતાની જાતને પ્રગટ થવા દેવી.

એવું બનવું અસંભવિત નથી

કે

આ પ્રકારની એની જિંદગી એને કરુણ ચક્ર્યાર તરફ લઈ જાય...

ત્રેવીસથી ચોવીસ વર્ષના બે જુવાનો

એને ચાલી આવતો જોવા માટે

દસ વાગ્યાથી એ કોફીહાઉસમાં બેઠો હતો.

મધરાત વીતી ગઈ અને તોય હજી એ એની રાહ જોતો બેઠો હતો.
રાતના દોઢ થઈ ગયા.

કોફીહાઉસ લગભગ ખાલી જેવું થઈ ગયું.

એકસરખો, વર્તમાનપત્રો વાંચી વાંચીને કંટાળ્યો.

ખાટી રહેલી ત્રણ માત્ર શિક્ષીગમાંથી હવે એની પાસે એક જ ખચી હતી.

એટલે લાંબો સમય રાહ જોવામાં ગયો કે

ખાટીની શિક્ષીગો એણે કોફીનાસ્તામાં ખચી નાખી.

ખધી જ સિગારેટો ફૂંકી નાખી.

આ રીતે રાહ જોવાનું થકવનારું હતું.

કલાદોષી એકલો બેઠો હતો એટલે

પાયમાલી તરફ લઈ ગયેલી જિંદગીના દુઃખદ વિચારોએ

એને ઘેરી લીધો હતો.

પણ જેવો મિત્રને અંદર દાખલ થતો જોયો

કે તરત એનો થાક, એનો કંટાળો, એના વિચારો અદશ્ય થઈ ગયા.

એના મિત્રે અપેક્ષા બહારના સમાચાર આપ્યા.

જુગારના અડ્ડા પર એ સાઠ પાઉન્ડ જીત્યો હતો.

જુગારના અડ્ડા પર જીતેલા આ સાઠ પાઉન્ડે

એમના રૂપાળા ચહેરાઓને

એમની અદ્ભુત જવાનીને

એમના એકબીજા માટેના નજીક પ્રેમને

થનગનતા કરી દીધાં, તાળ-બ-તાળ કરી દીધાં, પુનર્જીવિત કરી દીધાં

રૂપ અને લાગણીથી થનગનતા ઉલ્લાસ-ભેર

તેઓ પોતાના ખાનદાન કુટુંબોનાં ઘરોમાં પાછા ન ફર્યા

(અને ત્યાં એમને કોઈ ઈચ્છતું પણ નહોતું)

પણ મિત્રના અનીતિના ધામ જેવા આવાસે ગયા...

ત્યાં સૂવાનો ઝોરડો માગ્યો, મોંઘા શરાબો માગ્યા અને પીધા ક્યું
અને મોંઘા શરાબો ખલાસ થયા...

સવારના ચારેક વાગ્યા સુધી

ખંતેએ એકબીજાને મસ્તીથી પ્રેમ કર્યા કર્યો.

૧૯૦૯, ૧૯૧૦, ૧૯૧૧ના દિવસો

ખૂબ જ ગરીબ અને મહેનતકશ

દરિયાખેડૂનો એ દીકરો હતો

લુહારની લઠ્ઠીએ કામ કરતો હતો.

જૂનાં લીરાં પહેરતો, ગંદા ફાટ્યાતૂટ્યા જોડા ચઢાવતો
એના હાથ તેલ અને કાટથી ખવાયેલા હતા.

સાંજે લઠ્ઠી ખંધ થતી ત્યારે

કોઈ જિંયા પ્રકારની ટાઈ કે રવિવાર માટેની ખાસ ટાઈ

કે એવું કંઈક એને ખાસ ખરીદવાની ઈચ્છા હોય

અથવા પછી કોઈ દુકાનના શોકેસમાં જોઈું હોય

અને કોઈ ફાંકડું ભૂરું ખમીસ એને જોઈતું હોય

એકાદ બે ડોલરમાં એ પોતાનું શરીર વેચી નાખતો.

મને સવાલ થતો

કે પ્રાચીન ભવ્ય એલેક્ઝાન્દ્રિયામાં

આ નષ્ટ થયેલા જુવાનથી વધારે કોઈ આકર્ષક

અંકદમ દેખાવડો જુવાન હશે ખરો ?

અલખત, એનું કોઈ શિલ્પ કે ચિત્ર થયું નથી.

લુહારની ગંદી લઠ્ઠીમાં ફેંકાયેલો

તનતોડ મહેનતથી અને સામાન્ય વ્યભિચારથી

એ હતો ન હતો થઈ ગયો.

એણે પોતભાત વિશે પૂછ્યું

ગ્રેન્ડ્યુટી સાથે મહિનાના આઠ પાઉન્ડ જેવા ઓછા પગારવાળી

અને મહેનતવાળી નોકરી જ્યાં એ કરતો હતો

એ ઓફિસમાંથી બહાર નીકળ્યો.

કાઈ ભારે કામના બોબ્બ હેઠળ આખી બપોર વીત્યા પછી

આ જ પૂરતો એ કામનો નિકાલ આવ્યો;

ત્યારે સાતેક વાગ્યે બહાર આવી

ધીમે લટાર મારતો એ રસ્તા પર ફરવા લાગ્યો.

રૂપાળો, ગમી જાય એવો.

અને તેથી ઈન્દ્રિયોના આનંદને પૂરી રીતે ભોગવતો હોય

તેવો લાગતો હતો.

હજી મહિના પહેલાં જ તો એનો ઓગણત્રીસમો જન્મદિવસ ગયો હતો.

રસ્તા પર

અને પછી જ્યાં એ રહેતો હતો એ તરફ જતી ગલીમાં

એ ફરવા લાગ્યો.

મજૂરો માટે સસ્તી અને દરરોજના વપરાશની ચીજો વેચતી

એક નાની દુકાન સામેથી પસાર થતાં

એ દુકાનમાં એણે એક ચહેરો જોયો.

એક આકૃતિએ એને ખેંચ્યો, એ દુકાનમાં ચઢ્યો.

અને પોતે રંગીન રૂમાલો ખરીદવા માગે છે એવો દેખાવ કર્યો.

રૂમાલો અંગેનાં પોતલાત વિશે પૂછ્યું

એની કિંમત વિશે પૂછ્યું,

કામાવેગથી રૂઢ એકદમ આછા અવાજથી

જવાબ પણ સામે એવો જ મળ્યો:

તૂટ્યોકૂટ્યો, લાંબાયેલા અવાજે છૂપી રીતે સંમતિ પ્રગટ કરતો.

ચીજો વિશે કશુંક કહેવા કરવાનું શોધી કાઢવાનું બંનેએ ચાલુ રાખ્યું

પણ એમણે ઈરાદો:

રૂમાલો પર હાથ હાથને સ્પર્શે

ચહેરા નજીક આવે,

કદાચ હોઠ મળે

અંગોને! ક્ષણ માટે સંસર્ગ
ત્વરિત અને બધું છૂપી રીતે
દૂર બેઠેલો દુકાનમાલિક કશુંક જોઈ કરી ના જાય.

વિશાળ અંડનો અરીસો

એક આલિશાન મકાનના પ્રવેશદ્વારમાં
એક્સી વર્ષ પહેલાં ખરીદાયેલો
એકદમ જૂનો ખાસો મોટો અરીસો હતો.
દરજીને ત્યાં કામ કરતો
એક એકદમ કૂટડો જુવાનડો
હાથમાં પાસ્ટલ લઈને ત્યાં આવી બિભો.
મકાનમાં રહેતા કોઈને એણે પાસ્ટલ આપ્યું.
રસીદ લેવા પેલો અંદર ગયો.
આ જુવાનડો એકલો બિભો, રાહ જોતો.
એ અરીસા પાસે ગયો સહેજ અરીસામાં પોતાની સામે જોયું
અને ટાઈને સરખી કરી.
પાંચ મિનિટ પછી રસીદ પાછી આવી. એણે લીધી, અને ચાલ્યો
પણ લાંબા, ખૂબ લાંબા પોતાના અસ્તિત્વનાં વર્ષો દરમ્યાન
આ જૂના અરીસાએ
હજારો હજારો ચીજો અને ચહેરાઓને ઝીલ્યા છે.
પણ આ વેળાએ જૂનો અરીસો પ્રસન્ન પ્રસન્ન થઈ ગયો.
થોડીક ક્ષણો માટે પણ
અનવદ્ય સૌંદર્યના પ્રતિબિંબને પોતામાં ધારણ કર્યું છે
એનો એને ગર્વ હતો.

સાભાર સ્વીકાર

કાવ્યકેસૂડાં : વિવિધ કવિઓની કવિઓનો સંગ્રહ :

સંપાદકો : જયંતીલાલ મહેતા, નલિન પટેલ, દિનેશ

પી. સી. દવે, પ્રકાશક : ગુજરાતી સાહિત્ય મંડળ, ૨૦/૧,

દત્ત રોડ, કલકત્તા-૭૦૦૦૨૦



એક સાધારણ હત્યા



કારેલ ચાપેક • અનુ. જોઈસ ટેલર

શ્રી. હાનાકે કહ્યું, “હું હંમેશાં વિચારું છું, કે આપણે ઘણી ખરાબ વસ્તુઓ પણ સહન કરીએ છીએ પરંતુ કોઈ માણસ સાથે અન્યાયી વર્તન થાય તો તે આપણે માટે અસહ્ય થઈ પડે છે. આપણે તેને સૌથી વધારે દૃશ્યરૂપદ ગણીએ છીએ. દાખલા તરીકે, હજારો લોકોની ગરીબી અને દુઃખ આપણે રોજ જોઈએ છીએ; પણ આપણે ઝાઝી બેચેની અનુભવતા નથી. પરંતુ જ્યારે કોઈ નિર્દોષ માનવીને જેલમાં ગોંધી દેવામાં આવે ત્યારે આપણે વ્યાકુળ બની જઈએ છીએ. મેં લોકોને ભયંકર દુઃખમાં રહેતાં જોયાં છે. એની સરખામણીમાં જેલનું દુઃખ સ્વર્ગના વરદાન સમુદાય જેવું છે. આપણને કોઈ યાતના અથવા પીડા એટલી ભયંકર નથી લાગતી, જેટલો અન્યાયપૂર્ણ વ્યવહાર ભયંકર લાગે છે. મને લાગે છે કે ન્યાયની ભાવના આપણામાં વધુ જાગ્રતમાં જૂપાયેલી છે. અપરાધ અને નિર્દોષતા, સત્યતા અને ન્યાયની આપણી ભાવનાઓ કદાચ એટલી જ જૂની, સરળ અને જાડી છે, જેટલી પ્રેમ અને ભૂખની ભાવનાઓ.....

હું એક ઉદાહરણ આપું છું—મેં પણ તમારા સૌની જેમ ચાર વર્ષ લડાઈના મોરચા પર વિતાવ્યાં છે. અમે લોકોએ ત્યાં જે

અને ભોગવ્યું છે તેની ચર્ચા હું નહીં કરું. કદાચ તમે મારી વાત સાથે સહમત થશો કે ત્યાં થોડાક દિવસ વીતાવીને માનવી દરેક વસ્તુથી ટેવાઈ જાય છે. દાખલા તરીકે મરેલા સિપાઈઓની લાશો જોવી, મેં હજારો લોકોને લડાઈના મેદાનમાં મરતા જોયા છે. જુવાન માણસોની લાશો—તમે વિશ્વાસ કરશો કે ક્યારેક ક્યારેક આ અનુભવ કેવો લયંકર હોઈ શકે છે ! પરંતુ મને તમને કહેવામાં કંઈ શરમ નથી આવતી કે કેટલાક સમય પછી મારા માટે પણ આ લાશોનું મહત્ત્વ મેલા ચીંથરાના ઢગલાથી વધુ નહોતું. ફક્ત તેની દુર્ગંધ મને હેરાન કરતી હતી એટલું જ ! તે દિવસોમાં મારા મનમાં ફક્ત એક જ વિચાર આવતો હતો કે જો કોઈ પણ રીતે હું આ ખૂનામરડામાંથી સુરક્ષિત રીતે બહાર નીકળી જાઉં તો પછી જિંદગીમાં કાંઈ વસ્તુ મને પંજવી શકશે નહિ

યુદ્ધ સમાપ્ત થયે છ મહિના વીતી ગયા હતા. તે દિવસોમાં હું સ્થાતિના શહેરમાં રહેતો હતો. ત્યાં મારું પોતાનું મકાન છે એ! દિવસ સવારના સમયે કે.ઈ.એ. મારા ખાસ જીપર ટોકારા માર્યા. બહાર એક માણસ બૂમો પાડતો હતો, ‘હાનાક સાહેબ, જરા બહાર આવો શ્રીમતી તુર્કોવાનું ખૂન થઈ ગયું છે.’ શ્રીમતી તુર્કોવાની કાગળ, કોપીઓ દારી અને દોરડાંની એક નાની સરખી દુકાન હતી. લોકો તે સ્ત્રીન તરફ ઝાઝું ધ્યાન આપતા નહિ. કોઈ કોઈ વાર કોઈ એકલ દોકલ માનવી દોરા ધાગા અથવા ફિસમસ કાર્ડ ખરીદવા તેની દુકાનમાં જતો હતો એટલું જ, દુકાનની પાછળ કાચનું ખારણું હતું, હતો જે રસોડા તરફ ખૂલતો હતો. ત્યાં તે સૂતી હતી. ખાસ જીપર એક પડદા લટકાવ્યો હતો. જ્યારે દુકાનની ઘંટડી વાગતી ત્યારે શ્રીમતી તુર્કોવા રસોડાના પડદામાંથી દુકાનની અંદર આવનારા ઘરાકને જોઈ લેતી પછી પોતાના સ્કર્ટથી હાથ લૂછતી દુકાનની અંદર આવી પહોંચતી. અને ‘શું જોઈએ છે ?’ એમ તે શંકારૂપદ લાવે પૂછતી. ખિચારા ગ્રાહકને લાગતું કે જાણે કે દુકાનમાં આવીને તેણે કોઈ ચુનો કર્યો હોય, તે ખરીદી કરીને ઉતાવળથી બહાર ચાલ્યો જતો. જ્યારે આપણે કોઈ

નહિ ને એક સામાન્ય વૃદ્ધપાઈ-કે જેની તરફ કોઈ ધ્યાન પણ આપતું નહિ, તેવી શ્રીમતી તુર્કોવાનું જ કેમ ખૂન થયું તે ઘણી મથામણ કર્યા પછી પણ મારી સમજમાં આવ્યું નહિ. હવે એવો વિશ્વાસ કરવાનું કંઈ હવું કે તે જ વૃદ્ધા લોહીમાં લથપથ ઉમરા પર પડી છે. એક પોલીસ માથું ઝૂકાવીને તેની તરફ જોઈ રહ્યો છે. અને બહાર ટાળાના લોકો એકબીજાને ધક્કામુક્કી કરતાં તેની ફક્ત એક ઝલક જોવા માટે ઉતાવળા થઈ રહ્યા છે. કેટલી નવાઈની વાત છે કે જ્યારે તે જીવતી હતી ત્યારે કોઈ એની પાસે ફરકતું પણ હવું નહિ, પરંતુ હવે લોહીના ખાભોચિયામાં જાંઘે મોંએ એ જ વૃદ્ધા સૌનું ધ્યાન પોતાની તરફ આકર્ષી રહી હતી. આ ક્ષણે તેનું વ્યક્તિત્વ ઘણું જ લયાનક અને રહસ્યાત્મક થઈ રહ્યું છે તેમ લાગતું હતું. મહિના પર મહિના પસાર થઈ ગયા પણ હું તેનો દેખાવ કે તેની વેશભૂષા પર નજર નાખ્યા વગર આગળ વધી જતો હતો. પરંતુ હવે લાગતું હતું કે તેને હું એક એવા કાચના માધ્યમમાંથી જોઈ રહ્યો છું કે જેની આરપાર દરેક વસ્તુ તેના ખીલાત્સ રૂપમાં વિશાળ થઈ ગઈ હતી, અને ખીજ પગની ચંપલ બહાર નીકળી આવી હતી. હું એડીની પાસે તેના મોજાની સિલાઈ જોઈ શકતો હતો. દરેક દોરો ૨૫૦૮ દેખાઈ રહ્યો હતો. મને તે દૃશ્ય ઘણું જ લયાનક લાગતું હતું. મને થતું હતું કે કોઈએ તે ખિચારીના ઘસાયેલાં મોજાની પણ હત્યા કરી દીધી હોય. કોઈ પક્ષીના પંજા જેવો તેનો હાથ શિથિલ અને સૂકો બની જમીન પર પડ્યો હતો. પરંતુ સૌથી વધારે લયાનક તો મને સફેદ વાળોનો પેલો ગુચ્છો લાગતો હતો, જે વૃદ્ધાએ ઘણી વ્યવસ્થિત રીતે બાંધ્યો હતો. લોહીનાં સૂકાયેલાં કાળાં ધાખાની વચ્ચે ગરદન ઉપર લટકેલો તે ગુચ્છો જૂના પતરાના ટુકડા જેમ ચમકતો હતો. લોહીમાં લથપથ થયેલા વાળોથી વધુ દૃષ્યનીય દૃશ્ય મેં બિઠ્ઠીમાં પહેલાં ક્યારેય જોયું ન હતું. કાનની પાછળ લોહીનો એક ધબ્બો જામી ગયો હતો, તેની ઉપર સૂરા હીરામાં ચાંદીનું એક નાનું સરખું એરીંગ લટકતું હતું. મારાથી આથી વધુ જોઈ શકાયું નહિ. મારા પગ ધ્રુજવા લાગ્યા અને મારાથી બોલાઈ ગયું, “હે લગવાન !”

રસોડામાં મારા સિવાય ખીજો પોલીસ હતો, તે જમીન પર કંઈક શોધતો હતો. માથું ઉઠાવીને તેણે મારી તરફ જોયું. તેનો ચહેરો બિલકુલ ફિક્કો પડી ગયો હતો. લાગતું હતું કે જાણે ખીજ જણે તે બેહોશ થઈ જશે. મેં આશ્ચર્યથી તેની તરફ જોયું અને પૂછ્યું, “લલા માણસ, શું તું લડાઈના મોરચા પર નહીં હતો?” પોલીસે ડુંધાયેલા સ્વરમાં જવાબ આપ્યો, “હતો ખરો, પરંતુ આ....એનાથી જુદું છે. જરા ત્યાં જુઓ!” તરત તેણે રસોડાના પદ્ડાની તરફ ઈશારો કર્યો. પડદા ઉપર કાઈ જગ્યા પર કરચળી અને ધાખાં પડ્યાં હતાં. જાહેર હતું કે, ખૂનીએ પોતાના હાથ તેનાથી લૂછ્યા હતા. મારા મોંમાંથી એક લાંબો નિઃશ્વાસ સરી પડ્યો. કોણ જાણે કેમ મને આ દૃશ્ય અત્યંત લયંકર અને અસહ્ય લાગતું હતું. કદાચ એ જણે મારી આંખોની સામે લોહીથી રંગાયેલા હાથ પસાર થઈ ગયા. અથવા કદાચ એ પડદા, જે એકદા સરસ મઝાના હશે, તે હવે મારી સામે એ ખૂનના સાક્ષીની જેમ હાજર હતા. મને ખબર નથી એ કઈ વસ્તુ હતી જેણે મને આટલી ખરાબ રીતે કંપાવી મૂક્યો હતો. એ જણે અચાનક એક જળપંખી ચીસો પાડતું બહાર ભીડી ગયું. મને લાગ્યું કે હવે હું વધારે સહન નહીં કરી શકું. હું લયથી કંપતો દુકાનની બહાર નીકળી ગયો. તે જણે કદાચ મારો ચહેરો પોલીસના ચહેરાથી પણ વધુ ફિક્કો પડી ગયો હતો.

મારા ઘરના આંગણમાં એક ખુલ્લું બળદગાકું પડ્યું હતું. તેમાં બેસીને હું મારી પોતાની જાતને તિરસ્કારવા લાગ્યો. ‘બેવકૂફ, ડરપોક, એમાં એટલું ખીવાતું શું છે? આ એક માત્ર સાધારણ જ હત્યા છે. શું તે પહેલાં કદી ખૂન જોયું નથી? ધૂળમાં આળોટતા સુવરની જેમ અનેકવાર તું પોતાના જ લોહીથી લથપથ નથી થયો? શું તે પોતાના માણસોને ખાડો ખોદવાનો આદેશ નહોતો આપ્યો કે જેમાં એકસો ત્રીસ માણસો દાટી શકાય? એકસો...ત્રીસ...લાશો... જો તું તેને છત પર એકખીજાની સાથે જોડાયેલી કડીઓની જેમ મૂકે તો પણ તેની એક લાંબી હાર બની જશે. તું એ જ લાશોની હારની

સામે સિગારેટ પીતાં પીતાં ફરતો હતો અને પોતાના સિપાઈઓને ખૂંચી પાડતો હતો, ‘જલદી કરો...આખી રાત આંની પાસે ઊભા નથી રહેવાનું, શું તમે લાશોના ઢગલા નથી જોયા, લાશોના ઢગલા....’

હા...એ સાચું છે, મેં વિચાર્યું, મેં લાશોના ઢગલા જોયા છે પરંતુ મેં કદી એકલી-એક-લાશ જોઈ નથી. કદી નીચા વળીને લાશના ચહેરાને નથી જોયો. અને તેના વાળ નથી પકડ્યા. એક લાશ લયાનક રીતે મૂંઝી રહે છે. તમે જોઈએ તો થોડીવાર બિલકુલ એકલા એની સાથે રહો...અરે! શ્વાસ પણ નહીં લઈ શકો, જે તમે તેને સમજવા માગતા હો તો એ એકસો ત્રીસ લાશોમાં દરેક લાશ ઊઠીને જાણે તમને એમ કહેવાની કોશિશ કરે કે, ‘સાહેબ, એણે મને મારી નાંખ્યો છે, જરા મારા હાથ તો જુઓ...તમે જોતાં નથી....એ માનવીના હાથ છે. પરંતુ તમે તેની તરફથી પીઠ ફેરવીને ચાલી નીકળ્યા. લડાઈના સમયમાં મૂંઝાંઓની વાત કોણ સાંભળે છે? હું સાચું કહું છું આ ઘણી સારી વાત થશે જે લોકો, છોકરાઓ, સ્ત્રીઓ, બાળકો બધાં મધમાખીઓના ઝુંડની જેમ દરેક મૃત વ્યક્તિના શરીરની આબુખાબુ જમા થઈ જાય અને એની એક ઝલક મેળવી શકે, જોડામાં પડેલો પગ કે લોહીમાં વિખરાયેલા વાળોની ફક્ત એક ઝલક મળતાં જ એના શરીરમાં ઘુબરો છૂટવા લાગશે. પછી કદાચ આવી વસ્તુ નહીં બને, કદી નહીં બને.

મેં મારી માને કળરમાં દફનાવાતી જોઈ હતી તે બહુ ગંભીર શાંત અને ગૌરવપૂર્ણ દેખાતી હતી. લાગતી હતી, પરંતુ લયાનક નહીં. ખૂન એ મૃત્યુ છે. જે માણસનું ખૂન થાય છે તે મરતો નથી, એ છે કે જાણે એ પીડાથી એક સૂતની જેમ ખૂંચી પોલીસ બંને આ વાતને સમજતા હતા. અમે જ દુકાન સૂતના નિવાસવાળા છે. પછી તરત જ મને આવવા લાગી કે આમાં આત્મા છે કે નહિ? મને

આપણી અંદર એવી વસ્તુ જરૂર છે જે શાશ્વત છે. મારા ખ્યાલે ન્યાયની ભાવના એમાંની એક છે. હું ખીજાથી સારો નથી, પરંતુ મારામાં કોઈ એવી વસ્તુ છે, જે ફક્ત મારી નથી, પણ એક કઠોર શક્તિશાળી નિયમની અસ્પષ્ટ ખાતરી છે...હું જાણું છું કે હું મારી વાત ઘણી અસ્પષ્ટ રીતે કહી રહ્યો છું. પરંતુ ‘અપરાધ’ અને ‘અધર્મ’ જેવા શબ્દોનો શું અર્થ થાય છે તે સત્યની મને પહેલી વાર તે ક્ષણે ખબર પડી હતી. મારા જાણવા પ્રમાણે એક વ્યક્તિ, જેની હત્યા કરવામાં આવી હોય તે એવા મંદિર જેવી છે કે જેનો કોઈએ નાશ કર્યો હોય કે તેને દૂષિત કરી નાખ્યું હોય.

‘શું તેમણે વૃદ્ધાની હત્યા કરનારને પકડી લીધો?...’શ્રી. દાવેશે પૂછ્યું.

‘હા,’ શ્રી. હાનાકે પોતાની વાત ચાલુ રાખતા કહ્યું, ‘મે’ તેને બે દિવસ પછી પોલીસ સાથે દુકાનની બહાર નીકળતો જોયો હતો. પોલીસ તેને દુકાનમાં લાવ્યા હતા. ઘટનાસ્થળ પર તેની જિલ્લેટ તપાસ થઈ શકે તે માટે મેં મહામુસીબતે પાંચ મિનિટ સુધી તેનું મુખ જોયું હતું, પરંતુ મને ખીજી વાર એવો અનુભવ થયો કે જાણે હું કોઈ એવા કાચથી તેને જોઈ રહ્યો છું કે, જેની આરપાર દરેક વસ્તુ ભયંકર મોટા રૂપથી દેખાતી હોય છે. તે એક નવજુવાન હતો. તેના હાથમાં હાથકડી પડી હતી. અને તે એટલો ઉતાવળે ચાલતો હતો કે પોલીસોને તેની સાથે ચાલવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી. તેના નાક પરથી પરસેવો વહી જતો હતો, આંખો ભયથી કંપી રહી હતી. સસલાને કોઈએ શિકાર માટે પકડ્યું હોય તેમ તેની ખીકને કારણે તેને સૂધબૂધ નહોતી રહી. હું જીવતો રહીશ ત્યાં સુધી તેના ચહેરાને નહીં ભૂલી શકું. તે ત્રાસદાયક ઘટના પછી ઘણા દિવસો સુધી હું ખિન્ન અને ઉદાસ રહ્યો. મેં મનમાં વિચાર્યું કે તેઓ હવે તેના પર કેસ ચલાવશે, કેટલાક મહિના સુધી તેની ચૂંથાચૂંથ કરશે અને પછી તેને મોતની સજા કરશે. અંતમાં, મને તેને માટે ઘણો અફસોસ થયો. જો તે કોઈપણ

સામે સિગારેટ પીતાં પીતાં ફરતો હતો અને પોતાના સિપાઈઓને ખૂમો પાડતો હતો, ‘જલદી કરો...આખી રાત આંની પાસે જિલા નથી રહેવાનું, શું તમે લાશોના ઢગલા નથી જોયા, લાશોના ઢગલા....’

હા...એ સાચું છે, મેં વિચાર્યું, મેં લાશોના ઢગલા જોયા છે પરંતુ મેં કદી એકલી-એક-લાશ જોઈ નથી. કદી નીચા વળાને લાશના ચહેરાને નથી જોયો. અને તેના વાળ નથી પકડ્યા. એક લાશ લયાનક રીતે મૂંઝી રહે છે. તમે જોઈએ તો થોડીવાર બિલકુલ એકલા એની સાથે રહો...અરે! શ્વાસ પણ નહીં લઈ શકો, જે તમે તેને સમજવા માગતા હો તો એ એકસો ત્રીસ લાશોમાં દરેક લાશ જીદીને જાણે તમને એમ કહેવાની કોશિશ કરે કે, ‘સાહેબ, એણે મને મારી નાંખ્યો છે, જરા મારા હાથ તો જુઓ...તમે જોતાં નથી....એ માનવીના હાથ છે. પરંતુ તમે તેની તરફથી પીઠ ફેરવીને ચાલી નીકળ્યા. લડાઈના સમયમાં મૂડઈઓની વાત કોણ સાંભળે છે? હું સાચું કહું છું આ ઘણી સારી વાત થશે જે લોકો, છોકરાઓ, સ્ત્રીઓ, બાળકો બધાં મધમાખીઓના ઝુંડની જેમ દરેક મૃત વ્યક્તિના શરીરની આજુબાજુ જમા થઈ જાય અને એની એક ઝલક મેળવી શકે, જોડામાં પડેલો પગ કે લોહીમાં વિખરાએલા વાળોની ફક્ત એક ઝલક મળતાં જ એના શરીરમાં ઘુળરી છૂટવા લાગશે. પછી કદાચ આવી વસ્તુ નહીં બને, કદી નહીં બને.

મેં મારી માને કળરમાં દફનાવાતી જોઈ હતી. દફનમાં લપેટાયેલી તે બહુ ગંભીર શાંત અને ગૌરવપૂર્ણ દેખાતી હતી. તે વિચિત્ર જરૂર લાગતી હતી, પરંતુ લયાનક નહીં. ખૂન એ મૃત્યુથી જુદી જ વસ્તુ છે. જે માણસનું ખૂન થાય છે તે મરતો નથી, એ તરફડે છે...લાગે છે કે જાણે એ પીડાથી એક સૂતની જેમ ખૂમો પાડે છે. હું અને પોલીસ બંને આ વાતને સમજતા હતા. અમે જાણતા હતા કે આ દુકાન સૂતના નિવાસવાળી છે. પછી તરત જ મને એક વસ્તુ સમજમાં આવવા લાગી કે આમાં આત્મા છે કે નહિ? મને ખબર નથી, પરંતુ

આપણી અંદર એવી વસ્તુ જરૂર છે જે શાશ્વત છે. મારા ખ્યાલે ન્યાયની ભાવના એમાંની એક છે. હું ખીજાથી સારો નથી, પરંતુ મારામાં કોઈ એવી વસ્તુ છે, જે ફક્ત મારી નથી, પણ એક કઠોર શક્તિશાળી નિયમની અસ્પષ્ટ ખાતરી છે...હું જાણું છું કે હું મારી વાત ઘણી અસ્પષ્ટ રીતે કહી રહ્યો છું. પરંતુ ‘અપરાધ’ અને ‘અધર્મ’ જેવા શબ્દોનો શું અર્થ થાય છે તે સત્યની મને પહેલી વાર તે ક્ષણે ખબર પડી હતી. મારા જાણવા પ્રમાણે એક વ્યક્તિ, જેની હત્યા કરવામાં આવી હોય તે એવા મંદિર જેવી છે કે જેનો કોઈએ નાશ કર્યો હોય કે તેને દૂષિત કરી નાખ્યું હોય.

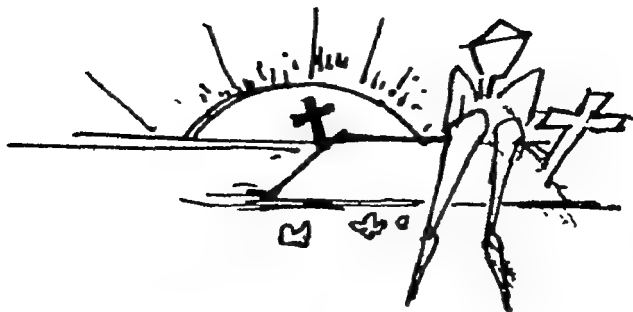
‘શું’ તેમણે વૃદ્ધાની હત્યા કરનારને પકડી લીધો?...’શ્રી. દાવેશે પૂછ્યું.

‘હા,’ શ્રી. હાનાકે પોતાની વાત ચાલુ રાખતા કહ્યું, ‘મે’ તેને બે દિવસ પછી પોલીસ સાથે દુકાનની જહાર નીકળતો જોયો હતો. પોલીસ તેને દુકાનમાં લાવ્યા હતા. ઘટનાસ્થળ પર તેની બિલ્ડ તપાસ થઈ શકે તે માટે મે’ મહામુસીબતે પાંચ મિનિટ સુધી તેનું મુખ જોયું હતું, પરંતુ મને ખીજી વાર એવો અનુભવ થયો કે જાણે હું કોઈ એવા કાચથી તેને જોઈ રહ્યો છું કે, જેની આરપાર દરેક વસ્તુ ભયંકર મોટા રૂપથી દેખાતી હોય છે. તે એક નવજુવાન હતો. તેના હાથમાં હાથકડી પડી હતી. અને તે એટલો ઉતાવળે ચાલતો હતો કે પોલીસોને તેની સાથે ચાલવામાં મુશ્કેલી પડતી હતી. તેના નાક પરથી પરસેવો વહી જતો હતો, આંખો ભયથી કંપી રહી હતી. સસલાને કોઈએ શિકાર માટે પકડ્યું હોય તેમ તેની ખીકને કારણે તેને સ્પષ્ટબૂધ નહોતી રહી. હું જીવતો રહીશ ત્યાં સુધી તેના ચહેરાને નહીં ભૂલી શકું. તે ત્રાસદાયક ઘટના પછી ઘણા દિવસો સુધી હું ખિન્ન અને ઉદાસ રહ્યો. મે’ મનમાં વિચાર્યું કે તેઓ હવે તેના પર કેસ ચલાવશે, કેટલાક મહિના સુધી તેની ચૂંથાચૂંથ કરશે અને પછી તેને મોતની સજા કરશે. અંતમાં, મને તેને માટે ઘણો અફસોસ થયો. જો તે કોઈપણ

રીતે પોતાની જાતને આ ચુંગાલમાંથી જાચાવીને લાગી જાય તો મને ઘણી ખુશી થાય, તે ઘણો આકર્ષક હતો તેથી નહિ. વાત બિલકુલ બિલટી હતી, વાસ્તવમાં મેં એને ઘણો નજદીકથી જોયો હતો. તે ભયથી ધ્રુજતો હતો. તમે મને કોમળ હૃદયનો સમજવાની ભૂલ ન કરી બેસતા. પરંતુ તેને નજદીકથી જોતાં મને તે ખુની ન લાગ્યો. સાચું કહું છું, હું પોતે પણ તે ક્ષણે સમજવાને માટે અસમર્થ હતો. જો હું તેનો ન્યાયાધીશ હોત તો હું શું કરતે તેની મને ખબર નથી, પરંતુ તેને જોતાં જ કશુંક ભયંકર રીતે મારા મનમાં ખટકવા લાગ્યું. જાણે કે મારો પોતાનો આત્મા પ્રાયશ્ચિત્ત કરવા તરફડતો હોય તેવું લાગતું હતું. □

-□ રતિલાલ 'અનિલ'

શબ્દબ્રહ્મસ્વામીએ કવિતા કરી-
 તે કપાસ-ફૂલોને આપ્યું વરદાન
 તમારા તાંતણાનું સૂતર થશે
 વણાશે, થશે કાપડ,
 કાપડનો વાવટો...
 માણસનાં અંગો
 અંગોનો પરસેવો
 કોઈ ધાના દાઘ
 આંસુનો
 જરા થે સ્પર્શ નહીં
 ને તું જાણે જાણે
 ગૌરવાંકિત...!



મારિયા કેન્સોપિશિયો

કથેરિન પોર્ટર □ શિરીષ પંચાલ
(ગતાંકથી ચાલુ)

જુઝાના સાહસના સમાચારો તરત ગામમાં પહોંચી ગયા હતા. એટલે જુઝાને સવારમાં જ સારા એવા મિત્રો વીંટળાઈ વળ્યા. લશ્કર છોડી આવવાના તેના પગલાને બધાએ નિખાલસતાથી વખાણ્યું. એ તો વીર માણસનું કામ હતું. આ નવા વીર પુરુષે સારું એવું ખાધું અને થોડું પીધું પણ. મિજલસના દિવસ કરતાં પણ આ પ્રસંગ વધુ સારો હતો. મારિયા રોજાને મળવા તે પાછો ગયો ત્યારે લગલગ બપોર થવા આવી હતી.

તેણે મારિયા રોજાને ચોખ્ખી સાદડી પર બેઠેલી જોઈ. ત્રણ કલાક પહેલાં જન્મેલા બાળકના શરીરે તે તેલ ઘસતી હતી. આ પ્રસન્ન દૃશ્ય જોઈને જુઝાની લાગણીઓ એટલી બધી ખળભળી ઊઠી કે તે તરત જ ત્યાંથી જતો રહ્યો અને એક પીઠા પર જઈને બધાને પીવા માટે બોલાવ્યા.

આ રીતે પોતાના મગજ પરનો બધો કાળૂ ગુમાવી નાખીને તે ફરી પાછો મારિયા રોજા પાસે જવા નીકળ્યો અને તે વિચિત્ર રીતે

રાખનાર વસ્તુ એકાએક ચોંકાવી મૂકે તેટલા વેગથી ભાંગી ગઈ. જ્યારે એકાએક હુમલો થતી વખતે જેવી કળ આપોઆપ ચઢી જાય તેવી જ રીતે તે પણ ધ્રુજી ઊઠી. તેની આખી જિંદગીના ઘા તેમની ખારાશ રેલાવી રહ્યા ન હોય એવી રીતે તેના શરીરમાંથી પરસેવો નીતરવા લાગ્યો. માથા પર પોતાના કપડાનો છેડો નાખીને તેણે પોતાના જિંઘા કરેલા ધુંટણ પર માથું ઢાળી દીધું. ભયંકર ચૂપકિદી સેવીને હલ્યા-ચાલ્યા વિના તે ત્યાં બેસી રહી. વખતો વખત તે પોતાનું માથું જિંઘા કરતી હતી, માથા પરથી પરસેવો ધીરે ધીરે નીતરતો હતો, ચહેરા પર થઈને તેના કપ્પળની ધારને ભીંજવતો હતો, તેનું મોં રડવા જેવું થઈ ગયું હતું પણ આંખમાં આંસુ ન હતું, સહેજ સરખો અવાજ ન હતો. રાતે તેના હૃદયમાં બળતી વેદનાની અને દિવસે મૂંઝવી નાખે એવા ભયંકર ક્રોધથી ખવાતા જવાની ઘેરી, વેરવિખેર સ્મૃતિ તેના હૃદયમાં સળવળ્યા કરતી હતી, છેવટે તેની જીભ પણ કડવી થઈ ગઈ અને વરસાદની ઋતુમાં કાદવવાળા રસ્તાઓમાં તેના પગ ખૂંપી ગયા ન હોય એવી રીતે તેના પગ ભારે ભારે થઈ ગયા.

ખાસ્સા એવા સમય પછી તે ઊભી થઈ અને પોતાના મોઢા પરથી કપડું હડસેલી દીધું અને ફરી ચાલવા માંડી.

જુઆ ધીમે ધીમે, બગાસા ખાતો ખાતો અને બગડતો બગડતો જાયો, વચ્ચે વચ્ચે સ્વપ્ન અને ગણગણાટવાળી જિંદગીમાં સરી જતો હતો. જ્યારે તેણે આંખો ઉઘાડવાનો પ્રયત્ન કર્યો ત્યારે તેની કાંઈકાંઈ પર નારંગી પ્રકાશ છવાઈ ગયો. ત્યાર પછી ક્યાંકથી આંસુ સાર્યા વિના કોઈના રડવાનો અવાજ સંભળાયો, અર્થ વગરનાં વાક્યો પણ વારંવાર સંભળાવા લાગ્યાં. તેણે સંભળવા માંડ્યું. તે પોતાના ઘેનને દૂર કરવા મથ્યો, તેણે એ શબ્દો સંભળવાનો પ્રયત્ન કર્યો, એ સ્પષ્ટ રીતે સંભળી શકતો ન હતો છતાં એનાથી તે છળા મર્યો. પછી તે એકાએક ભયથી જાગી ગયો, ખેડો થઈ ગયો અને અનાજના સાંકાની દીવાલમાંથી

પશ્ચિમમાં અઃથમી રહેલા સૂર્યના ચળાઈને આવતા પ્રકાશનો લાંબો પ્રકાશ જોઈ રહ્યો.

મારિયા કોન્સેપ્શિયો ઉંબરા પર ઊભી હતી, જુઆની બેવડા આંખો આગળ તે વિશાળકાય બનીને ઝળુંખી રહી હતી. તે ઉતાવળે બોલતી હતી, તેનું નામ દેતી હતી. પછી તેણે એને સ્પષ્ટ રીતે જોઈ.

ઊંડે સુધી થીજી જઈને જુઆ બોલ્યો : ‘હે લગવાન ! મારી સામે મારું મોત જ ખડું છે.’ કારણ કે તે જે લાંબી છરી પોતાની કમરે રાખતી હતી તે અત્યારે તેના હાથમાં હતી. પણ તેણે એમ કરવાને બદલે છરી ફેંકી દીધી, તે છરી વગરની થઈ ગઈ. તે ધુંટણિયે પડીને ચાલતી હતી તેવી રીતે અત્યારે પણ તે એની પાસે સરકતી હતી. તેને પોતાની પાસે આવતી જોઈને જુઆને એટલી બધી બીક લાગી કે તેના માથાના વાળ પણ ઊંચા થઈ ગયા. તે જમીન પર જ ફસડાઈ પડી, તેના હોઠ લયંકર રીતે બળકતા હતા. તેના શબ્દો સ્પષ્ટ બન્યા અને જુઆને બધું સમજાઈ ગયું.

ઘડીભર તો તે હાલીચાલી કે બોલી જ શક્યો નહીં. પછી તેણે મારિયાનું માથું બે હાથ વડે પકડી લીધું. એવી રીતે ટેકો આપીને ઉતાવળે અને આતુરતાથી તેને આશ્વાસન આપતો બોલવા લાગ્યો, એનાં વાક્યો અસ્પષ્ટ જ હતાં.

‘અરે ! દુઃખી બાઈ ! અરે ! મહારી ગાંડી ! મારી મારિયા કોન્સેપ્શિયો, અરે અલાગણી ! સાંભળ....ખીશ નહિ. મારી વાત સાંભળ. હું તને દૂર દૂર સંતાડી દઈશ. હું તારો ધણી...તને સાચવશે. ચૂપ ! એક શબ્દ કોઈને કહેવાનો નથી !

પોતાની જાતને સ્વસ્થ કરતાં કરતાં તેણે મારિયાને પકડી રાખી અને ધીરે ધીરે વધી રહેલા અંધારામાં થોડીવાર તો મનોમન ગાળો દીધી. મારિયા કોન્સેપ્શિયો ઝૂકી અને જમીન સરસી ઢળી પડી, તે જાણે કે પોતાના પગ જુઆથી સંતાડવા માગતી ન હોય તેમ તેણે તેમને પોતાની નીચે સંકોરી લીધા. જુઆને પોતાની બિંદીમાં પહેલી વખત લયની લાગણી થઈ. આ લય હતો, મારિયા કોન્સેપ્શિયોને બે

સિપાઈઓ ધસડી જશે, તેની પાછળ પાછળ તે પોતે સાવ લાચાર અને હથિયાર વિના ચાલશે, બાકીના દિવસો મારિયા કદાચ બેલનની જેલમાં વીતાવશે. લય ! રાત ધમકાઓથી ઉભરાતી હતી. તે ઊભો થયો અને પોતાની સાથે તેને ઊભી કરી. તે ચૂપ હતી, સાવ અક્કડ ઊભી હતી. સહેજ પશુ સામનો કરવાની શક્તિ વિના તે જુઓને વળગીને ઊભી હતી. તેના હાથ જુઓના હાથમાં જકડાયેલા હતા.

જુઓએ તેને હળવેથી કહ્યું, ‘છરી મને આપ.’ તેણે જુઓની વાત માની, સખત માટીની ફરસ પરથી તેના પગ સરકતા હતા. તેના ખભા સીધા હતા, તેના હાથ તેના પડખા પાસે હતા. જુઓએ મીષ્ટબુત્તી સળગાવી. મારિયા કો-સેશિયોએ તેની આગળ છરો ધર્યો, તે ડાઘાવાળો હતો અને સુકાઈ ગયેલા લોહીને કારણે હાથા કરતાં પશુ ઘેરા રંગનો લાગતો હતો.

મારિયાના કબજા પર અને હાથ પર એવા જ ડાઘા હતા એ જોઈને તેણે ધ્રુવક્રિયા કર્યાં.

‘તારા કપડાં કાઢી નાખ અને હાથ ધો.’ તેણે હુકમ કર્યો. તેણે છરો કાળજી લઈને ધોઈ કાઢ્યો. અને એ પાણી બારણાથી દૂર ઢોળી દીધું. મારિયાએ તેને જોયા કર્યો અને જે પાણીથી તેણે પોતાનું શરીર સાફ કર્યું તે પાણી પશુ એવી જ રીતે દૂર ઢોળી દીધું.

‘ચાલ ચૂલો સળગાવ અને મારા માટે રસોઈ બનાવ.’ એવા જ હુકમથી તે બોલ્યો. મારિયાનાં કપડાં લઈને તે બહાર ગયો. તે પાછો આવ્યો ત્યારે મારિયાએ તેલથી ચીકણા થયેલાં કપડાં પહેર્યાં હતાં અને તે ચૂલો સળગાવતી હતી. તેની સામે તે પલાઈ વાળીને બેઠો. એ બંને કોઈ અનુષ્ઠાન પશુ હોય તેમ તે તેની સામે તાકવા લાગ્યો, એ પશુ તેને ચોંકાવતું હતું. આવી લાગણી માટે કોઈ કરતાં કોઈ કારણ ન હતું. તેણે પોતાનું માથું હલાવ્યું નહીં, ચૂપચાપ સ્થિર બેસી રહી. માત્ર સળગેલા કોલસાને પવન નાખતી વખતે તેના મજબૂત હાથ જ હલતા હતા. તેના પગની ગતિની સાથે તણુખા વેરતી અને સફેદ

ધુમાડાના નાના નાના ગૂંછળા રેલાવતા કોલસા તાલ મેળવતા હતા, તેના ચહેરાને વારાફરતી ઉજળો અને અંધારો કરતા હતા.

જુઆનો અવાજ એ ચૂપકિદીને લાગ્યે જ ખલેલ પહોંચાડતો હતો, ‘મારી વાત ધ્યાન દઈને સાંભળ, મને સાચી વાત કહેજે. જ્યારે આપણને પકડવા માટે સિપાઈઓ આવે ત્યારે તારે ખી મરવાની કોઈ જરૂર નથી. પણ પાછળથી આપણા વચ્ચે થોડી પતાવટ કરવાની રહેશે.’

ચૂલાના દેવતાનો પ્રકાશ તેની આંખોમાં ચમકવા લાગ્યો, તેની કાળી કીકીની પાછળ પીળો પ્રકાશ ચમકતો હતો.

‘મારે માટે હવે બધી જ પતાવટ થઈ ગઈ છે.’ તેનો અવાજ એટલો બધો નાજુક, એટલો બધો દુર્ગંધીર અને યાતનાથી ભારે હતો કે જુઆને કમકમાં આવી ગયાં. તેને મોટા માણસ તરીકે નહીં પણ નાના બાળકની જેમ જાહેરમાં મોટે મોટેથી રડવાનું મન થયું. તે પોતાના કે મારિયાના મનનો તાગ કાઢી શકે એમ ન હતો. જે જીવન અત્યાર સુધી સીધુંસાદું અને મોજીલું હતું તે જીવન એકાએક રહસ્યમય ઘટનાઓથી ગૂંચવાઈ ગયું. મારિયા અણમોલ હતી એવું તેને લાગ્યું પણ ખરું, લાખો સ્ત્રીઓમાં તેની બેરોબરી કોઈ કરી ન શકે, તેને કારણની ખબર ન હતી. તેણે જિંડો નિઃશ્વાસ નાખ્યો, તેની છાતીમાં તેનો સળકો સંભળાયો.

‘હા, હા. બધું પતી ગયું છે. હવે હું નાસી જવાનો નથી. આપણે સાથે જ રહેવું જોઈએ.’

હોઠ ફફડાવતા ફફડાવતા તેણે અશ્રુ પૂછ્યા અને એવી જ રીતે મારિયાએ જવાબો આપ્યા. જુઆએ તેને વારંવાર જવાબો શીખવાડ્યા, છેવટે તેણે જવાબો ગોખી કાઢ્યા. રાત્રિનો અંધકાર દુશ્મનની જેમ તેમના પર છવાઈ ગયો, સાંકડા ઉંબરા પર થઈને વહેતો એ અંધકાર તેમના હૃદય પર છવાઈ ગયો. તે પોતાની સાથે સાથે નિઃશ્વાસ,

ખપડાટ લાવ્યો, પાસેના રસ્તા પરના છૂપાં પગલાંનો અવાજ, થોરનાં પાંદડામાં થઈને વાતા પવનનો તીણો સ્પષ્ટ કણસાટ દેતો આવ્યો.

એક વખત આ બધા અવાજો જાણીતા અને મીઠા લાગતા હતા, અત્યારે આ અવાજો લયંકર ધ્રુજરીઓવાળા લાગવા માંડ્યા. કશીક લયંકર, ધૂંધળી અને બેક.ખૂ વસ્તુએ તેમના બંને પર પોતાનો પંને ફેલાવ્યો.

જુઆં મોટેથી બોલ્યો, 'ખીજ મીજુખતી સળગાવ.' તેના અવાજમાં મક્કમતા હતી, ટૂંતીખાશ હતી, 'ચાલ હવે ખાઈએ.'

તેઓ બંને સામસામા બેઠાં અને તેમની જૂની ટેવ પ્રમાણે એક જ થાળીમાંથી ખાવા લાગ્યા. જે ખાધું તેનો સ્વાદ બેમાંથી કોઈને આવ્યો નહીં. કોણિયો મોઢામાં મૂકવા જતો હતો ત્યાં જુઆં સાંભળવા લાગ્યો. થોરની વાડ પાસેના વળાંક આગળથી આવતા અવાજો મોટા થતા ગયા, પથરાતા ગયા. વાડમાંથી ફાનસનું અજવાળું દેખાયું. ઝૂંપડી પર તોળાઈ રહેલી ચૂપકિદીનું પાતળું પડ વીધી નાખતો, અંધકારને ચીરતો અવાજ સંભળાયો.

‘જુઆં વિલેગાસ !’

જુઆંએ બિલટભેર ખૂમ પાડી, ‘આવો દોસ્તો.’

તેઓ ખારણામાં બિભા હતા. રેડ ઇન્ડિયનોને પ્રત્યે સહજ સહાનુભૂતિ ધરાવતા, મિશ્ર લોહીવાળા આ સાદા સાવધ સિપાઈઓને બધા ઝોળખતા હતા.

તેમનો આગેવાન બોલ્યો, ‘ભાઈ, માફ કરજો. કોઈએ મારિયા રોઝાનું ખૂન કર્યું છે. પડોશીઓની અને ઝોળખીતાઓની પૂછપરછ કરવી પડે.’ તે બોલતાં બોલતાં અટક્યો, —સહેજ આકરા થવાનો પ્રયત્ન કરતાં તે બોલ્યો, ‘સ્વાભાવિક છે !’

જુઆં સંમત થતાં બોલ્યો, ‘સ્વાભાવિક છે. તમે જાણો છો કે

મારે મારિયા રોઝા સાથે સારું બનવું હતું. આ બધું ખરાબ સમાચાર કહેવાય.'

તેઓ બધા સાથે ગયા. પુરુષો બધા એક સાથે ચાલતા હતા. મારિયા કોન્સેશિયો જુઓની પાછળ પાછળ, નજીક રહીને ચાલતી હતી. કોઈએ કશી વાત કરી નહીં.

મારિયા રોઝાના માથા આગળ બે મીણબત્તીઓની જ્યોત ધ્રુજતી હતી, ડાઘાવાળી અંધારી લીંતો પર પડછાયાઓ ધ્રુજતા હતા. પાસેના ગૂંચળાવનારા ચોરડામાંની એકેએક વસ્તુ મારિયા કોન્સેશિયોને આસુરી લાગણીવાળી લાગી. સાક્ષીઓ તરીકે ઓળખાતા માણસોના સ્વભાવ ચહેરાઓ, જૂના ઓળખીતાઓના ચહેરાઓ તેમની આંખોમાં દેખાતા અનુમાનને કારણે સાવ અનબંધ લાગતા હતા. શબ ઉપર ઓઢાડેલાં ગુલાબી વસ્ત્રની ધારો સતત આમતેમ હાલ્યા કરતી હતી, બાજુ કે એની નીચે રહેલી વસ્તુ પૂરેપૂરી વ્યવસ્થિત ગોઠવાઈ જ ન હતી. ખુલ્લી રંગીન શબપેટીમાં રાખેલા શરીર પર તેની નજર પડી, મીણબત્તીની ટોચથી માંડીને બહાર નીકળેલા પાતળા પગ સુધી પડી, નાના ઘવાયેલાં તળિયાં હમણાં જ ધોયેલાં હતાં, અર્ધા ડુંઝાયેલા ઘા, કાંઠાથી છેદાયેલા તળિયા અને આણીવાળા પથ્થરોથી થયેલા ચીરા. ફરી તેની નજર મીણબત્તીની જ્યોત, તેને ચેતવતી જુઓની આંખો પર, અંદર અંદર વાતો કરતા સિપાઈઓ પર પડી. તેની આંખો અકુશમાં રહે એવી ન હતી.

તેને ધ્રુજતી નાખે એવી રીતે છલંગ ભરીને તેની નજર મારિયા રોઝાના ચહેરા પર જઈને ઠરી. તરત જ તેની કાયામાં સરખી રીતે ઘોહી વહેવા લાગ્યું. હવે પામવા જેવું કશું જ ન હતું એ જડ દેખાવને આમથી તેમ ડોહ્યા કરતું અજવાળું પણ જીવન આપી શકવાનું ન હતું. તે મરી ગઈ હતી. મારિયા કોન્સેશિયોને લાગ્યું કે તેના સ્નાયુઓ ઢીલા થઈ રહ્યા છે, તેનું હૃદય સહેજ પણ પ્રયત્ન

વિના સ્થિરતાથી ધળકવા માંડ્યું. આ દયાળનક દેહ સામે હવે તેને કોઈ પ્રકારનું વેર ન હતું, એ દેહ તો તેની ભૂરી શબપેટીમાં ઝીણા રેશમી વસ્ત્રમાં લપેટાઈને સાવ તટસ્થ બનીને પડ્યો હતો. રડવાની અણી પર આવી ગયેલા ચહેરાના ખૂણા ખૂબ જ સંક્રામ્યાઈ ગયેલા હતા, ભવાં તંગ હતાં, મૃત દેહ પોતાના છેલ્લા ભયની છાયાને પૂરેપૂરી ખંખેરી શક્યો ન હતો. હવે બધું અત્મ થઈ ગયેલું હતું. મારિયા રોઝાએ વધારે પડતું મધ ખાધું હતું અને વધારે પડતો પ્રેમ પણ મેળવ્યો હતો. હવે તો તેનો વાસ નરકમાં જ થવો જોઈએ, પોતાના પાપનો પસ્તાવો કરતી પોતાના કઠોર મોત પર આંસુ સારતી જ હંમેશ માટે તે રહેવી જોઈએ.

ઘરડી લૂપેનો લવારા કરતો અવાજ સંભળાવા લાગ્યો. સવારે તેણે મારિયા રોઝાની સુવાવડ કરાવી હતી અને એનાથી ખૂબ થાક લાગ્યો હતો. બાળકે જન્મતાંવેંત મોઢામાંથી લોહી કાઢ્યું હતું. એ અપશુકન જ હતા. તેને તો એમ જ લાગ્યું હતું કે દુર્ભાગ્ય ઘરમાં દાખલ થઈ ગયું. સાંજના વખતે તો ઘર પછવાડેના વાડામાં તે હતી, ટામેટા અને પીપર લસોટતી હતી. મા અને બાળકને તેણે જાંઘી ગયેલાં જોયેલાં. ઘરમાં તેના કાને વિચિત્ર અવાજ પડ્યો, કોઈ જાણે જાંઘમાં કંઈસતું હોય એવો રહેંસાઈ ગયેલો અને ગૂંગળાઈ ગયેલો અવાજ હતો. આ તો સાવ સ્વાભાવિક કહેવાય. પણ ત્યાર પછી તરત જ હળવો, ઝડપી ધબ ધબ અવાજ સંભળાયો—

એક અમલદારે વચ્ચે પૂછ્યું, ‘મુકા મારવાના અવાજ જેવો?’

‘ના, ના એવો તો નહિ જ.’

‘તને કેવી રીતે ખબર?’

‘એ અવાજને હું સારી રીતે ઓળખું છું, ભાઈ! આ તો કોઈ જુદો જ અવાજ હતો.’ સામે જવાબ આપતાં તે બોલી.

એ અવાજનું વર્ણન તે ખરાબર રીતે કરી શકી નહીં. ‘ત્યાર

પછી તો પથ્થરના ગમડવાનો અને પગ તળેથી સરકવાનો અવાજ આવ્યો, પછી મને ખબર પડી કે કોઈ ત્યાં હોવું જોઈએ અને અત્યારે તે નાસી રહ્યું છે.’

‘એ બધી તપાસ કરવા માટે તેં આટલી બધી રાહ કેમ જોઈ?’

લૂપે બોલી, ‘હું ઘરડી છું અને મારા સાંધા જકડાઈ ગયેલા છે. હું લોકો પાછળ દોડી શકતી નથી હું થોરની વાડ સુધી તો બની શકે તેટલી ઝડપથી ચાલતી ગઈ, કારણ કે ત્યાંથી જ કોઈને અંદર આવવું હોય તો આવી શકે. સાહેબ, રસ્તા પર કોઈ કરતાં કોઈ ન હતું. માત્ર ત્રણ ગાયો હતી અને એક કૂતરો તેમને દોરતો હતો. એ સિવાય કશું જ ન હતું. હું જ્યારે મારિયા રોડા પાસે ગઈ ત્યારે તે તો ગૂંચળું વળીને પડી હતી, ગળાથી પેટ સુધી ઠેર ઠેર છરીના ધા હતા એ જોઈને તો ઉપરવાળાનું પશુ કાળજું કંપી જાડે! તેની આંખો...’

‘જવા દો. તે નાસી ગયેલી તે પહેલાં તને ઘેર વારંવાર કોણ આવતું હતું? રોડાના દુશ્મનો કોણ હતા તેની તને ખબર છે?’

લૂપેનો ચહેરો શાન્ત થઈ ગયો, સંકોચાઈ ગયો. તેની છિદ્રાણ ચામડી ભેદી કરચલીઓની જાળમાં પલટાઈ ગઈ. તેણે પોતાની સંકોચેલી ફેરવેલી આંખો સિપાઈઓ પર ઠેરવી, ‘હું તો ઘરડી બાઈ છું. મને તો ખૂંટું દેખાતું નથી. હું હતાવળે પગે ચાલી શકતી નથી. મારિયા રોડાને કોઈ દુશ્મન હોય એવું હું જાણતી નથી. છીંડામાંથી બહાર નીકળતું કોઈ મેં જોયું નથી.’

‘પુલ પાસેના ઝરણામાં કરો છબ્બ અવાજ તેં સાંભળ્યો ન હતો?’

‘ના સાહેબ.’

‘તો પછી અમારાં કૂતરાં ત્યાં સુધીનું પગેરું મેળવી શક્યા અને આગળ કેમ જઈ શકતાં નથી?’

‘એ તો ભાઈ, ભગવાન જાણે. હું તો ઘરડી બા...’

‘હા, પગલાંનો અવાજ કેવો સંભળાતો હતો ?’

‘કોઈ ભૂતપ્રેત ચાલતું હોય તેવો.’ લૂપેએ એવી ભારપૂર્વક છટાથી કહ્યું કે સાંભળનારાઓને નવાઈ જ લાગી. રડ ઈન્ડીઅનો અસ્વસ્થ બની ગયા. તેમણે એક નજર મરનાર તરફ ફેંકી પછી લૂપે તરફ. તેમના મનમાં હમણાં ને હમણાં લૂપે ત્યાં ભૂતને હાજર કરી દેશે.

પેલો અમલદાર હવે અકળાવા લાગ્યો.

‘ના, ના અરે અભાગણી ! હું એમ કહેવા માશું છું કે એ પગલાં ભારે હતાં કે ઉળવાં ? એ કોઈ આદમીનાં હતાં કે કોઈ બાઈનાં ? નાસી જનારે ખૂટ-ચંપલ પહેર્યાં હતાં કે નહીં ?’

પોતાને સાંભળી રહેલાઓ તરફ એક નજર ફેંકતા લૂપેને તેમની ભયંકર આતુરતાનો ખ્યાલ આવી ગયો. તેને પોતાની પરિસ્થિતિના ભયંકર મહત્વનો આનંદ આવવા લાગ્યો. એક જ શબ્દ બોલીને તેણે મારિયા કોન્સેશિયોને ખરબાદ કરી નાખી હોત પણ ભલા માથુસો પર જમસૂસી કર્યા કરતા આ સિપાઈઓને મૂરખ બનાવવામાં તેને વધારે મજા આવતી હતી. તેણે ફરી પોતાનો અવાજ મોટો કર્યો. ‘જે મેં જોયું નથી તેની વાત હું કવી રીતે કરી શકું ? મારા તો ઘુંટણ જ જકડાઈ ગયેલા હતા એટલે મને કોઈ ઈજા કરી ન શકે. હું ખૂનીને પકડવા માટે દોડી તો શક્તી ન હતી. અને એ પગલાં-ખૂટવાળાં હતાં કે ઉઘાડાં, આદમીનાં હતાં કે બાઈનાં હતાં, માથુસના હતાં કે શેતાનનાં-આવું તો કોઈએ કદી સાંભળ્યું છે ? મારી આંખો એ કંઈ કાન નથી. પણ મારી જાતનાં સોગંદ બાઈને કહેવા તૈયાર છું કે એ પગલાંનો અવાજ ભૂતપ્રેતનાં પગલાંની અવાજ જેવો જ હતો.’

પેલા અમલદારે ઘુજી બિઠીને ખૂસ પાડી, ‘બેવકૂફ ! લઈ જાઓ આને અહીંથી ! હવે, જુઆ વિલેગાસ, તું તારી વાત કહે જોઈએ.’

જુઆએ પોતાની વાત બહુ ધીરજપૂર્વક વારંવાર કહી. તે નિમ્ને તો તે પોતાની વહુને મળવા આવેલો. તે તો હંમેશ મુંઝવે ગઈ હતી. તેનાં મરઘાંબતકાં બાંધવામાં તેણે મદદ કરી.

તે પાછી આવી, જાને વાતોએ વળગ્યાં. તેણે રસોઈ બનાવી. જાનેએ ખાધું. બધું જ ખરાબર હતું. પછી સિપાઈઓ મારિયા રોડાના સમાચાર લઈને આવ્યા. ખસ. હા, મારિયા રોડા તેની સાથે નાસી ગઈ હતી ખરી પણ એને કારણે વરવહુ વચ્ચે કશો અણબનાવ થયો ન હતો; મારિયા રોડા અને મારિયા કોન્સેપ્શિયો વચ્ચે પણ તકરાર થઈ ન હતી. બધા જ જાણતા હતા કે તેની પત્ની બહુ શાંત સ્વભાવની છે.

મારિયા કોન્સેપ્શિયોએ પોતાનો અવાજ એકધારે સંભળ્યો. ‘મારો વર નાસી ગયો ત્યારે મને થોડી મુશ્કેલી પડેલી. પણ પછી મેં એની ચિંતા કરવાનું છોડી દીધું. બધા જ આદમીઓ એવા. હું તો ચર્ચમાં પરણેલી એટલે મારે ઘર સંભાળવું જ પડે. છેવટે તે ઘેર આવ્યો. હું બજારમાં ગયેલી પણ વહેલી પાછી આવી. મારે રસોઈ બનાવવાની હતી.’

પછી બીજાઓએ જવાબો આપ્યા. એક ઘરડો બેઠો માણસ બેઠ્યો : ‘મારિયા કોન્સેપ્શિયો તો અમારી કોમની બહુ સારી બાઈ છે. મારિયા રોડા સારી ન હતી.’ એક એનીતા નામની યુવાન માએ બાળકને ધવડાવતાં ધવડાવતાં કહ્યું, ‘જો કોઈ તેની સામે આંગળી ચીંધતું નથી તો પછી તમે કેવી રીતે તેના પર આરોપ મૂકી શકો? તેનો વર નાસી ગયો એટલે તે બદલાઈ નથી ગઈ, તેનું છોકરું મરી ગયું એટલે તે આવી થઈ ગઈ છે!’

બીજી બાઈ બેઠી, ‘મારિયા રોડા અમારા કરતાં જુદી જ પ્રકારની હતી. તેનું બૂરું કરવા કોઈ બીજી જગ્યાએથી નહિ આવ્યું હોય એ અમે કેવી રીતે કહી શકીએ?’ ઘરડી સોલદાદે તો સાફ સાફ કહ્યું, ‘આજે જ્યારે મારિયા કોન્સેપ્શિયો મને બજારમાં મળી ત્યારે મેં કહેલું—મારિયા કોન્સેપ્શિયો આજે તો તારા માટે સારો દિવસ કહેવાય.’ આમ કહીને તેણે મારિયા કોન્સેપ્શિયો સામે તાકચા ક્યું, તે ડાહી બાઈ મલકી.

મારિયા કોન્સેપ્શિયોને અચાનક લાગ્યું કે તે સુરક્ષિત છે,

પોતાના વક્ષદાર મિત્રોથી વીંટળાયેલી છે. તે બધા તેની આસપાસ હતા, તેના માટે બોલતા હતા, તેનો બચાવ કરતા હતા, જીવનનાં બળ મરનારની વિરુદ્ધમાં તેનો મજબૂત સાથ દઈ રહ્યાં હતાં. એ બધાં બળમાં મારિયા રોઝાએ પોતાનો હિસ્સો પણ ઉમેર્યો હતો, તે ત્યાં આગળ પોતાની બાજુ હારીને સૂતી હતી. ત્યાં રોજ વળેલાઓના આતુર ચહેરાઓ સામે મારિયા કોન્સેશિયોએ વારાફરતી જોયું. તેમની આંખોએ મારિયાને વિશ્વાસ, સમજશક્તિ તથા ખાનગી અને બળવાન દયાની ખાત્રી કરાવી આપી.

સિપાઈઓ લાચાર હતા. તેમને પણ લાગ્યું કે મારિયાની આજુબાજુ અલેક્ષ, રક્ષણાત્મક દીવાલ જવાઈ ગઈ છે. ખૂન તેણે જ કર્યું છે એની તેમને ખાત્રી હતી છતાં તેઓ તેના પર આરોપ મૂકી શકતા ન હતા. કોઈના પર આરોપ મૂકી ન શકાય, પ્રમાણભૂત સાબિતી સહેજ પણ હતી નહિ. તેમણે ખલા હલાવ્યા, આંગળીઓના ટચાકા ફેડ્યા, પગ ઘસડ્યા. ‘ચાલો ત્યારે, રજા લઈએ. હેરાનગતિ બદલ માફી માગીએ છીએ. ચાલો.’

શબપેટીના માથા આગળની દીવાલ પાસે નાનકડું પોટલા જેવું પડ્યું હતું, તે ઈલની જેમ હાલ્યું.

મારિયા કોન્સેશિયોએ મારિયા રોઝાના દીકરાને પોતાના હાથમાં લીધો.

તેણે સ્પષ્ટતાથી કહ્યું, ‘આ મારો છે. હું મારી સાથે લઈ જઈશ.’

કોઈએ શબ્દો દ્વારા હકાર આપ્યો નહીં, માત્ર માથું હલાવ્યું, એ વાતમાં પૂરેપૂરી સંમતિ બદલ આછો નિશ્વાસ નાખ્યો. તેનો રસ્તો કરી આપવા માટે તેઓ ખસ્યા.

બાળકને હાથમાં લઈને મારિયા કોન્સેશિયો જુઆની પાછળ પાછળ છીંડામાંથી નીકળી. સળગતી મીથુનતીઓવાળી ઝૂંપડી અને આખી રાત જાગીને, કોફી અને સિગારેટ પીતાં પીતાં ભૂતપિશાચની વાતો કરનારી ઘરડી સ્ત્રીઓને પાછળ મૂકીને તેઓ આગળ વધ્યા.

જુઆની બધી શક્તિઓ ખતમ થઈ ગઈ. તેનામાં સહેજ

સરખો ય ઉત્સાહ રહ્યો ન હતો. તે થાકી ગયો હતો. ભયાનક સાહસ પૂરું થઈ ગયું. મારિયા રોઝા અદશ્ય થઈ ગઈ. હવે કદી પણ તે પાછી આવવાની ન હતી. કૂચકવાયતના દિવસો, સાથે ખાધાના દિવસો, ઝંઘડાના અને યુદ્ધવિરામ વખતે મોજમજ કરવાના દિવસો—બધું જ ખતમ. હવે આવતી કાલે તે સાવ કંટાળાજનક અને એક સરખી મજૂરીએ લાગી જશે, મારિયા રોઝા જેવી રીતે તેની કબરમાં ઊતરશે તેવી રીતે તે પણ દટાઈ ગયેલા નગરના ખાડામાં ઊતરશે. તેની બધી નસોમાં એક પ્રકારની કડવાશ છવાઈ ગઈ. અંધારી, અસહ્ય વેદના છવાઈ ગઈ. અરે ભગવાન ! ભાગ્ય માણસને કેવા સપાટામાં લઈ લે છે !

ચાલો, હવે એમાંથી તો કોઈ રસ્તો હતો જ નહીં. અત્યારે તો તે જીંઘી જ જવા માગતો હતો. તેને એટલી બધી જીંઘ ચડી હતી કે તે માંડ માંડ પગલાં ભરી શકતો હતો. તેની કોણીને અવારનવાર સ્ત્રીનો જે આછો સ્પર્શ થતો હતો તે તેના ચહેરા પર ઘસાતા પાંદડાના સ્પર્શ જેવો જ લયંકર હતો. પોતે એને બચાવવા માટે શા કારણે આટલી બધી જહેમન ઉઠાવી અને હવે તેને સુદી ગયો તેની તેને ખબર ન પડી. ઢંકાયેલા ધાની જેમ કોઈ મોટી આંધળી ઈજ્જત સિવાય તેનામાં કશું જ ન હતું.

તે ઝૂંપડીમાં દાખલ થયો, મીઠુબત્તી સળગાવવાની રાહ જોયા વિના જ ખારણા પાસે જ બેસીને તોળે પોતાના કપડાં ફેંકી દીધાં. સાવ ધીમા અને અર્ધા જાગતા હાથો વડે પોતાના શરીર પરનો ભારે સાજ ઉતારવા માંડ્યો. એક લાંબો નિરાતનો દમ ભરીને તે તરત જ ભોંય પર પડી ગયો, તેના હાથ પહોળા થઈને પડ્યા, તરત જ તે જીંઘી ગયો.

મારિયા કોન્સેપ્શિયો હાથમાં માટીની નાની ખરણી લઈને છોડના થડે બાંધેલી બચ્ચાંવાળી એક નાની બકરી પાસે ગઈ, તેની પાસે પડેલા ઘાસથી બકરીને દોરડાનો છેડો પકડીને ખેંચી એટલે તે ચૂપચાપ આવી, થોડે દૂર બાંધેલું બચ્ચું બેં બેં કરતું ઊભું થયું, તેની રૂવાંટીવાળી ચામડી પવનમાં કંપવા લાગી. પોતાના પગ પર

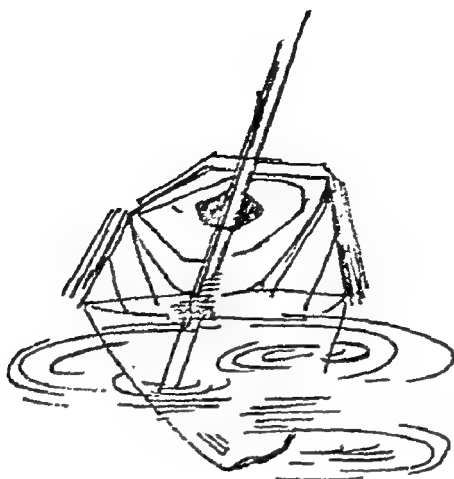
બેસીને, દોરડાનો છેડો પકડીને તેણે બચ્ચાને થોડી વાર ધાવવા દીધું. પછી તેણે બાળક માટે દૂધ દોહવા માંડ્યું. તેની બધી હિલચાલ સભાન અને વ્યવસ્થિત હતી.

તે બારણા પાસે પોતાની ઝૂંપડીની દીવાલને અઢેલીને બેઠી. દૂધ પીને જીંઘી ગયેલું બાળક તેના બોળામાં પોઢ્યું હતું. આખા જગતમાં શાન્તિ છવાઈ ગઈ હતી, ખીલુની ધાર સુધી વાદળાં એક-સરખાં પથરાઈ ગયાં હતાં, પર્વતોની છાયામાં ચન્દ્ર ચોરીછૂપીથી ઢળી રહ્યો હતો. તેણે ચારે બાજુ ક્રામજતા અને લાગણી જોઈ. તેને એમ જ લાગ્યું કે આ નવું જન્મેલું બાળક તેનું પોતાનું જ છે, તે નિરાંતે આરામ કરી રહી છે.

મારિયા ક્રાન્સેશિયો જુઝ્યાંના શ્વાસનો અવાજ સાંભળી શકતી હતી. નીચા બારણામાં થઈને અવાજ ધીરે રહીને આવતો હતો, કંટાળાજનક દિવસ પછી ઘર પણ આરામ લેતું લાગ્યું. તે પણ ખૂબ જ હળવેથી અને શાંતિથી શ્વાસ લેવા લાગી. દરેક શ્વાસ તેને વધુ ને વધુ સ્વસ્થતા આપતો હતો. બાળકનો આછો, હળવો શ્વાસ તો રૂપેરી હવામાં અવાજનું ઘેરું પતંગિયું જ લાગતો હતો. પોતાની નીચે ધરતીને રાખીને બેઠેલી રાત્રિ અગણિત, ધીમા અને હળવા શ્વાસની સાથે ફૂલતી અને સંક્રાંતિ લાગી. તે ઝૂંકી ગઈ, તેણે આંખો મીંચી દીધી અને પોતાના શરીરમાં વિસ્તરતો, સંક્રાંતિ લાવતો લય અનુભવ્યો. એ શું છે તેની ખબર તેને ન પડી પણ એનાથી તે પૂરેપૂરી સ્વસ્થ થઈ ગઈ. તે જીંઘી ગઈ હતી છતાં પણ તેનું માથું તો બાળક પર ઝૂંકેલું હતું, એ અનુભવ અને સાવધ સુખથી તે હજુ પણ સભાન હતી.

કંકાવટી

કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે, વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦.



મારિયા કેન્સેપ્શિયો

એક વિશિષ્ટ વાર્તા



શિરીષ પંચાલ

સંખ્યાની દૃષ્ટિએ કેથરિન એન. પોર્ટરે આઝી વાર્તાઓ લખી નથી પણ કહેવાય છે કે તેમના જેટલા ઉત્કર્ષનું સાતત્ય ભાગ્યે જ બળ કોઈ સર્જકમાં જોવા મળે છે. ‘મારિયા કેન્સેપ્શિયો’ વાર્તાની ગણના તેમની ઉત્તમ વાર્તાઓમાં (મોટા ભાગની તેમની બધી વાર્તાઓ જગતસાહિત્યની ઉત્તમ વાર્તાઓ તરીકે લેખાઈ છે) થાય છે.

આમ જોવા જઈએ તો આ વાર્તાનું વસ્તુ અતિપરિચિત છે. મારિયા કેન્સેપ્શિયો નામની રેડ ઈન્ડીઅન સ્ત્રીને તેના પતિની બેવકાઈની બહુ થઈ જાય છે, અને તે પોતાના પતિની રખાતનું ખૂન કરી નાખે છે, પાછળથી તેને પડોશીઓ તથા તેનો પતિ સુદ્ધાં ખોટી જુગ્યાની આપીને ખૂનના આરોપમાંથી બચાવી લે છે. હવે આમ આ ઘટના તો

તુચ્છ છે. પણ લેખિકા આ વાર્તાને નિમિત્તે ઘટનાના કર્તા એવા મુખ્ય પાત્રની વૈયક્તિક જવાબદારી અને એને આધારે માનવમાત્રની વૈયક્તિક જવાબદારી તપાસવાનું કામ ઉપાડી લે છે. હવે માનવીય અનુભવનું સમગ્ર ચિત્ર જો ઉપસાવવું હોય તો આ તુચ્છ ઘટનાને સપાટી પર આલેખવાને બદલે તેની સમગ્ર સંકુલતાઓ સહિત આલેખવી પડે. લેખિકાને આ વાર્તાની પૃષ્ઠભૂમિ એવા મેક્સિકોનો અંગત અનુભવ હતો. પણ આ અંગત અનુભવનો ઉપયોગ રેડ ઈન્ડીઅનોની સામાજિક પરિસ્થિતિના નિરૂપણ માટે તેઓ કરતાં નથી. કારણ કે જો તેઓ એમ કરવા જાય તો સર્જકને પાત્રો અને પાત્રો દ્વારા થતી ઘટનાઓની કાળમર્યાદાને ઉલ્લંઘવામાં સફળતા મળી છે એમ કહી ન શકાય.

વાર્તામાં બંધી ઘટનાઓના કેન્દ્રમાં મારિયા કોન્સેપ્શિયો છે. વાર્તાની શરૂઆતમાં લેખિકાએ તેને સાવ સીધી સાદી રેડ ઈન્ડીઅન બાઈ તરીકે આલેખી છે. પ્રકૃતિની વન્યે જીવતી આ ખ્રિસ્તી બાઈ બહુ સંતોષપૂર્વક પોતાનું જીવન જીવી રહેલી છે. તેના આ સીધાસાદા વ્યક્તિત્વની પડખે મારિયા રોઝાનું ચંચળ, નટખટ વ્યક્તિત્વ આલેખવામાં આવ્યું છે, તો બીજી બાજુ અંધશ્રદ્ધાથી લોકોને પોતાની તરફ ખેંચતી, ચિત્રવિચિત્ર વસ્તુઓ ઓસડિયા તરીકે, મંત્રતંત્ર તરીકે વેચતી ઘરડી લૂપેને આલેખી છે. જુઆ વિલેગાસના જીવનમાં તો પોતાની પત્ની અને રખાત બંનેનું એક સરખું મહત્ત્વ છે એટલે તે બંનેને એકબીજાની અવેજી તરીકે નહીં પણ અન્યોન્યની પૂર્તિ તરીકે ગણે છે. મારિયા કોન્સેપ્શિયોની આદિમ વાસનાઓની પડછે દરાઈ ગયેલા નગરના અવશેષોને એ.દી કાદનારા ગીવન્સ નામના પુરાતત્ત્વવિદના પાત્રને આલેખવામાં આવ્યું છે. આ રીતે પાત્રોની સહોપસ્થિતિ યોજીને વાર્તાના વસ્તુને સંકુલ બનાવવામાં આવ્યું છે તથા વાર્તાના વસ્તુમાં રહેલી સમસ્યા પહેલી નજરે જોટલી સરળ લાગે છે એટલી સરળ પછી રહેતી નથી. વાર્તાના અંતે આપણે પ્રશ્નો પૂછીએ—‘શા માટે મારિયા કોન્સેપ્શિયોએ મારિયા રોઝાનું ખૂન કર્યું? શા માટે બધાએ ખોટી જુબાની આપીને ખૂનીને બચાવી લીધી? શા માટે જુઆ

વાસના જાગી જ હતી. એ વાસના તેના હૃદયના અતાગ જિંડાણમાં દટાઈ ગઈ. તેની સ્મૃતિ પણ સાવ ઝાંખી બની ગઈ હતી. પણ આ ઘટનાને નિમિત્તે તે સ્મૃતિ ફરી સળવળી જાડે છે. આની પડછે દટાઈ રહેલા નગરના અવશેષો ખોદી કાઢનારા ગીવન્સનું પાત્ર સમર્થ રીતે મૂર્ત બની જાય છે. આ ખાડાનું વર્ણન આ રીતે થયું છે : ‘મસમોટી છરી વડે આડાબિલા કરેલા ચીરા જેવા પડેલા લાંબા મોટા ખાડામાં માથુસ પૂરેપૂરો ઢંકાઈ જાય.’ આ રીતે ફરી એક વખત મારિયાની નજરે આગળ છરાનું કલ્પન છવાઈ જાય છે અને ત્યાંને ત્યાં જ ગીવન્સના કહેવાથી તેણે ‘ખીટનું’ દીંદું કાપી નાખે તેવી સહજ દબતાથી એ પક્ષીની ડોક મરડી નાખી.’ મારિયા રોઝાના ખૂનની પૂર્વભૂમિકા રૂપ આ ઘટના આમ લજવાઈ જાય છે.

ખીજ દૃશ્યમાં જુઆ અને મારિયા રોઝા લડાઈમાં જોડાઈ જાય છે તેની વાત આવે છે. મારિયા કોન્સેશિયો મારિયા રોઝા સામે વેર બાધે છે. એક વ્યક્તિ સામે ખીજ વ્યક્તિના વેરની પડછે એક પ્રજા અને ખીજ પ્રજા વચ્ચેના વેરની વાત મૂકવામાં આવી છે. ખૂનની ઇચ્છા મારિયાના ચિત્તમાં જાગી, અને ખૂનની ઇચ્છાની સાથે જ ખૂનની પૂર્વભૂમિકા તો લજવાઈ જ જાય છે. આ રીતે લલીબોળા ખ્રિસ્તી ખાઈનું પતન થયું, આવી સ્ત્રીના પ્રેમને ઠોકરે ચઢાવીને જુઆ વિલેગાસનું પતન થયું, એક સ્ત્રીનો સ્ત્રી તરીકેનો અધિકાર મારિયા રોઝાએ છીનવી લીધો એટલે તેનું પતન થયું. વળી જે યુદ્ધ છે તે પણ પ્રજાના પતન રૂપે જ અવતરતું હોય છે, અને આવી રીતે પતન પામતી પ્રજા અને તેની સંસ્કૃતિ પર ખીજ સંસ્કૃતિઓના થર ખાઝી જાય છે અને એ પતન પામેલી પ્રજાના અવશેષો ફરી પાછી ખીજ પ્રજા ખોદી કાઢે છે. આ રીતે આ વાર્તાનું વિષયવસ્તુ એક સાથે ઘણી બધી ભૂમિકાઓ તરફ અંશુલિનિર્દેશ કરીને વાર્તાના ધ્વનિને શબ્દિત કરી આપે છે.

ખીજ ખાજુએ મારિયા કોન્સેશિયોનું ખાળક ચાર દિવસ જન્મીને મરી જાય છે. પેલી ખૂનની ઇચ્છા જન્મવાને કારણે મારિયા કોન્સેશિયોના જીવનના સાતત્યનો અંત આવ્યો. એમ લેખિકા જો કે

વિલેગાસે પોતાની પ્રિયતમાનું ખૂન કરનાર પત્નીને એક પણ કડવો શબ્દ કહ્યા નહીં ?-તો આ પ્રશ્નોના ઉકેલ સહેલા નથી, લેખિકા પણ આના હાથવગા ઉત્તર આપણી આગળ ધરી દેવા માગતાં નથી. જે સમસ્યા છે તેને વધારે પડતી સરળ બનાવીને રજૂ કરવાથી વાર્તાકાર લોકપ્રિય બને, પણ સાચો સર્જક નહીં. વળી અહીં ખીજી પણ એક વીગત સૂચક છે. મારિયા કોન્સેપ્શિયો અને મારિયા રોઝા-બ'નેના નામ સરખાં છે, આ રીતે બંનેનાં વ્યક્તિત્વ એક રીતે જોવા જઈએ તો પૂરક બની રહે છે. એટલા જ માટે તે વાર્તાને અંતે મારિયા રોઝાના નવજાત શિશુને પોતાનું ગણીને જ ખોળામાં સૂવડાવી દે છે.

વાર્તાને છ દૃશ્યોમાં વહેંચવામાં આવી છે. પહેલા દૃશ્યમાં મારિયા કોન્સેપ્શિયોને તેના પતિ માટે અને તેના ઉપરી માટે ખાવાનું લઈ જતી બતાવવામાં આવી છે. રસ્તામાં મારિયા રોઝાની ઝૂંપડી આવે છે તે જ વખતે મારિયા કોન્સેપ્શિયોને તાજું મધ ખાવાની ઇચ્છા થાય છે. આગળ જતાં જુઆ વિલેગાસ મારિયા રોઝાનું વર્ણન કરતાં કહે છે : 'નાનકડા છીંડાની આજુબાજુ રક્ષણાત્મક છરાઓની ધાર જેવા ખૂબ જ જાંચા થઈ ગયેલા થેરની વાડનાં છિદ્રોમાંથી તે તાકવા લાગી.' અહીં થેરને છરાઓની ધારની સાથે સરખાવવામાં આવ્યાં છે તે સૂચક છે. મારિયા કોન્સેપ્શિયોની માનસિક સ્થિતિને પોર્ટર પ્રકૃતિના આલેખનથી વધારે મૂર્ત કરી આપે છે. મધમાખીઓની વાસ, છરાની ધાર જેવા થેર, ખપોરની ગરમીમાં વાસ રેલાવતી પીળા મેગીનાં પાંદડાંની છાજલી, શાકભાજીના ઢગલા જેવા વિખરાયેલા મધપૂડાના સોનેરી ઝૂમખાં-આ બધાની વાસ મારિયાના હૃદયમાં ઢળુરાઈ ગયેલી સ્મૃતિઓને જાણે બહેકાવી મૂકે છે, આ ક્ષણે તે મારિયા રોઝાની અને પોતાના પતિ જુઆ વિલેગાસની પ્રણયક્રીડાની સાક્ષી બને છે. તેને મરી જવાનું મન થાય છે પણ મરતાં પહેલાં આ બંનેનાં ગળા રહેંસી નાખવા માગે છે.

મારિયા રોઝાની નિમિત્તે આ લલીભોળી ખ્રિસ્તી બાઈના ચિત્તમાં દટાઈ રહેલી વાસનાઓનું પ્રકટીકરણ થયું. નાનપણમાં પણ તેની ઝૂંપડી બાળી નાખનાર કોઈ અબાણી વ્યક્તિને મારી નાખવાની

વાસના જાગી જ હતી. એ વાસના તેના હૃદયના અતાગ જિંદાણમાં દટાઈ ગઈ. તેની સ્મૃતિ પણ સાવ ઝાંખી બની ગઈ હતી. પણ આ ઘટનાને નિમિત્તે તે સ્મૃતિ ફરી સળવળી ઊઠે છે. આની પડછે દટાઈ રહેલા નગરના અવશેષો ખોદી કાઢનારા ગીવન્સનું પાત્ર સમર્થ રીતે મૂત બની જાય છે. આ ખાડાનું વર્ણન આ રીતે થયું છે : ‘મસમોટી છરી વડે આડાઊલા કરેલા ચીરા જેવા પડેલા લાંબા મોટા ખાડામાં માણસ પૂરેપૂરો ઢંકાઈ જાય.’ આ રીતે ફરી એક વખત મારિયાની નજરે આગળ છરાનું કલ્પન છવાઈ જાય છે અને ત્યાંને ત્યાં જ ગીવન્સના કહેવાથી તેણે ‘ખીટનું દીંટું’ કાપી નાખે તેવી સહજ દબતાયી એ પક્ષીની. ડોક મરડી નાખી.’ મારિયા રોઝાના ખૂનની પૂર્વભૂમિકા રૂપ આ ઘટના આમ લજવાઈ જાય છે.

ખીજ દશ્યમાં જુઆ અને મારિયા રોઝા લડાઈમાં જોડાઈ જાય છે તેની વાત આવે છે. મારિયા કોન્સેશિયો મારિયા રોઝા સામે વેર બાધે છે. એક વ્યક્તિ સામે ખીજ વ્યક્તિના વેરની પડછે એક પ્રજા અને ખીજ પ્રજા વચ્ચેના વેરની વાત મૂકવામાં આવી છે. ખૂનની ઇચ્છા મારિયાના ચિત્તમાં જાગી, અને ખૂનની ઇચ્છાની સાથે જ ખૂનની પૂર્વભૂમિકા તો લજવાઈ જ જાય છે. આ રીતે લક્ષ્મીબેળા ખ્રિસ્તી બાઈનું પતન થયું, આવી સ્ત્રીના પ્રેમને ઢોકરે ચઢાવીને જુઆ વિલેગાસનું પતન થયું, એક સ્ત્રીનો સ્ત્રી તરીકેનો અધિકાર મારિયા રોઝાએ છીનવી લીધો એટલે તેનું પતન થયું. વળી જે યુદ્ધ છે તે પણ પ્રજાના પતન રૂપે જ અવતરતું હોય છે, અને આવી રીતે પતન પામતી પ્રજા અને તેની સંસ્કૃતિ પર ખીજ સંસ્કૃતિઓના થર બાઝી જાય છે અને એ પતન પામેલી પ્રજાના અવશેષો ફરી પાછી ખીજ પ્રજા ખોદી કાઢે છે. આ રીતે આ વાર્તાનું વિષયવસ્તુ એક સાથે ઘણી બધી ભૂમિકાઓ તરફ અંગુલિનિર્દેશ કરીને વાર્તાના ધ્વનિને શબ્દિત કરી આપે છે.

ખીજ બાજુએ મારિયા કોન્સેશિયોનું બાળક ચાર દિવસ જન્મીને મરી જાય છે. પેલી ખૂનની ઇચ્છા જન્મવાને કારણે મારિયા કોન્સેશિયોના જીવનના સાતત્યનો અંત આવ્યો. એમ લેખિકા જો કે

પ્રત્યક્ષ રીતે સૂચવવા માગતાં નથી. પણ એવું આપણે અનુમાન કરી શકીએ. મારિયા કોન્સેપ્શિયો ગુમાન સાચવીને પોતાનો સંસાર ચલાવ્યે જાય છે. ફાઈની દયા પર તે જીવવા માગતી નથી એટલે જ તે ઘરડી લૂપેને કહી સંભળાવે છે, 'લૂપે, મારા માટે લગવાન પાસે કશું માગતી નહીં. જેને જરૂર હોય તેમના માટે માગજે. આ દુનિયામાં મારે જે જોઈતું હશે તે હું જ લગવાન પાસે માગી લઈશ.'

ત્રીજા દૃશ્યમાં મારિયા રોઝા અને જુઆં લડાઈના મેદાનમાંથી ભાગી આવે છે તેની વાત છે. વીસ વીસ માર્છલ સુધીના પ્રદેશને ઉજ્જડ બનાવી દેનારા યુદ્ધમાંથી કંટાળી જઈને તે બંને ભાગી આવે છે અને મારિયા રોઝા મૃત્યુને ભેટે છે. જે મૃત્યુથી બચવા માટે તે ભાગી આવી તે મૃત્યુ તેની સામે જ રાહ જોતું હાંકતું જીજી હતું ! જુઆં સામે શિસ્તભંગનો આરોપ મુકાય છે પણ તેના માલિક ગીવન્સની દરમિયાનગીરીથી તેને છોડી મૂકવામાં આવે છે.

મારિયા કોન્સેપ્શિયો પોતાની લાગણી પ્રકટ ન કરે એવી બાઈ છે, તેની પડછે જુઆં વિલેગાસ લાગણીને વધારે પડતી અલિવ્યક્ત કરી આપતો આલેખવામાં આવ્યો છે. 'જે દિવસે તમારી આંખો આ તમારા નોકર જુઆં વિલેગાસ પર પડી હશે તે દિવસે સોનાનો સૂરજ જગ્યો હશે.' તે તો જીવનને સમ્પૂર્ણપણે માણુવા માગે છે, 'સવારના તડકામાં તે ચાલતો હતો, થોરનાં ફૂલ, પીચ, તડખૂચની મીઠી વાસ, પીપરના ઝાડ પર લટકતાં ફળની તીખી વાસ અને નાક નીચેથી આવતી સિગારેટની વાસ માણુતો માણુતો તે ચાલતો હતો.'

મારિયા કોન્સેપ્શિયો અને જુઆં વિલેગાસના પુનર્મિલનની ઘટનાને પરિણામે જ મારિયા રોઝા અને જુઆં વિલેગાસના કાયમી વિરહની ઘટના જન્મે છે. મારિયા કોન્સેપ્શિયો તે દિવસે નમતું જોખવાનાં મિળનમાં ન હતી એટલે તેણે માર ખાવાની ના પાડી દીધી, બળરમાં મરધા બતકાં વેચવા નીકળી પડે છે, અને અવળે માર્ગે જઈ ચઢે છે. તેના મગજમાં એક પ્રકારનો ગાંડો લય છવાઈ જાય છે.

બાળપણથી જ તે પોતાની ઝૂંપડીને બાળનારને શોધી રહી હતી અને અત્યારે યૌવનમાં તે પોતાના હૃદયને અકળાવનાર વસ્તુ શોધી કાઢે છે. એ રીતે બાળપણનું અધૂરું રહેલું વેર અહીં આગળ આ રીતે તે વાળવા નીકળી પડે છે. 'તેણે પોતાની ઇચ્છા ઓળખી કાઢી, એક કાંટાળી ઝાડીની છાયામાં તે બેઠી અને પોતાને ભરખી ખાતી વેદનાને તેણે જાત સોંપી દીધી. વેદનાની ખૂબ જ મજબૂત ગાંઠમાં તેના આખા શરીરને લાંબા વખત સુધી બાંધી રાખનાર વસ્તુ એકાએક ચોંકાવી મૂકે તેટલા વેગથી લાંબી ગઈ...રાતે તેના હૃદયમાં બળતી વેદનાની અને દિવસે મૂંઝવી નાખે એવા ભયંકર ક્રોધથી ખવાતા જવાની ઘેરી, વેરવિખેર સ્મૃતિ તેના હૃદયમાં સળવળ્યા કરતી હતી. છેવટે તેની જીભ પણ કડવી થઈ ગઈ.' આ કડવાશ તેને ખૂન કરવા પ્રેરે છે.

એથા દશ્યમાં ખૂનની ઘટનાનું વર્ણન કરવાને બદલે ખૂન થયા પછીની ભૂમિકાનું વર્ણન લેખિકા કરે છે. ખૂનની ઘટના તો આમેય નિમિત્ત રૂપ હતી. એ દ્વારા મારિયા કોન્સેપ્શિયો પોતાની આજીવન અત્યાર સુધી છવાઈ રહેલા કોઈ અજાણ્યા ભયને દૂર કરે છે. હૃદયની બળબળતી વેદનાને દૂર કરે છે. તેના હૃદયને કારી ખાતી વેરવિખેર સ્મૃતિઓને મુક્તિ અર્પે છે. આ ભૂમિકાની પડછે હવે આંખણે દટાઈ ગયેલા નગરની વીગતના ઉલ્લેખ મહત્વ સમજી શકીએ છીએ. એ દટાઈ ગયેલા નગરના અવશેષો ઉપરથી એ આખી સંસ્કૃતિના અંકોડા મળી આવે છે, જાણે એ દટાઈ ગયેલી ધરતીની ભીતરને ભીતર હીજરાયા કરતી સંસ્કૃતિને તેના અવશેષો દ્વારા મુક્તિ પ્રાપ્ત થાય છે. આમ સહોપસ્થિતિની યુક્તિનો ઉપયોગ વાર્તાના ધ્વનિને વધારે સંકુલ બનાવવા માટે કરવામાં આવ્યો છે. આ દશ્યમાં મારિયા કોન્સેપ્શિયો મારિયા રોઝાનું ખૂન કરીને પોતાની ઝૂંપડીએ પાછી ફરે છે. જુઆ વિલેગાસની કાકાઓ પર નારંગી પ્રકાશ ઝળુંખી રહેલો લાગે છે. મારિયાના હાથમાં છરો છે, તે જાણે સનેપાતમાં બળડતી હોય એમ અસ્પષ્ટ બળડયે જાય છે. છેવટે તે ઘુટણિયે પડીને જુઆ પાસે સરકા જાય છે, પશુની જેમ વર્તતી અહીં આગળ લેખિકા તેને ખતાવી આપે

છે. જે કાર્ય તેણે કર્યું તેની પાછળ તેનીં છુદ્ધ જવાબદાર ન હતી, તેનામાં રહેલી પેલી આદિમ વાસના જવાબદાર હતી એ રીતે મારિયા કોન્સેપ્શિયોની પડછે તેનામાં રહેલી પશુતાને મૂકી આપવામાં આવેલ છે. મારિયા આમેય પ્રકૃતિની વચ્ચેવચ્ચે બિચરી છે. એ રીતે તેનામાં આદિમ વાસનાઓ પ્રબળ તેં છે જ, અને અહીં આગળ આ પશુતાને મૂકવાથી માનવ તરીકે તેની બધી મર્યાદાઓ આપણી આગળ છતી થઈ જાય છે વાર્તામાં રહેલો વ્યંગ તો એ છે કે આ પશુતાની ઓળખ જુઆં વિલેગાસ જેવા બીજા પશુતાની માત્રા ધરાવતા માનવીને થાય છે, એટલે જ તે મારિયા કોન્સેપ્શિયોને બચાવી લેવા આતુર બને છે. ધરડી લૂપે મારિયા કોન્સેપ્શિયોને બચાવે છે એમ કહી શકાય. પણ તે એ રીતે મારિયા રોઝા પરનું વેર વાળે છે, કોઈના પર વેર વાળવા જતાં એક માનવની જિંદગી અને તેને કારણે બીજા બેની જિંદગી (જુઆંની અને મારિયા રોઝાના બાળકની પણ) બચી જાય છે.

વળી જુઆં વિલેગાસ પણ સનેપાતની સૂમિકાએ જ લગભગ પહોંચી જાય છે. ‘અરે ! મ્હારી ગાંડી ! મારિયા કોન્સેપ્શિયો, અરે અલાગણી ! સાંભળ...બીજ નહિ. મારી વાત સાંભળ. હું તને દૂર દૂર સંતાડી દઈશ. હું તારો ધણી...તને સાચવશે. ચૂપ ! એક શબ્દ કોઈને કહેવાનો નથી !

પછી સિપાઈઓ તે બંનેને મારિયા રોઝાની ઝૂંપડી આગળ લઈ જાય છે. આ છટ્ટા દૃશ્યમાં મારિયા રોઝાના શબ્દની આસપાસ બધા ટાળે વળીને બેસા છે. અહીં બધા સાક્ષીઓ ખોટી જુબાની આપીને બચાવી લે છે. મારિયા કોન્સેપ્શિયોનો મજબૂત સાથ જીવનનાં બધાં બળ દઈ રહ્યાં હતાં. સિપાઈઓને પણ લાગે છે કે ‘મારિયાની આજુબાજુ અભેદ રક્ષણાત્મક દીવાલ જવાઈ ગયેલી છે.’ છેવટે લાચાર બનીને તેઓ ત્યાંથી જતા રહે છે અને મારિયા કોન્સેપ્શિયો મારિયા રોઝાના નવજાત શિશુને લઈને આવતી રહે છે.

છેલ્લા દૃશ્યમાં પતિપત્ની અને બાળક તેમની ઝૂંપડીમાં પાછાં

આવે છે તેની વાત છે. મારિયા રોઝાનું અસ્તિત્વ પૂરેપૂરું વિક્ષીન થયું નથી, પોતાના બાળકમાં તે ટકી જ રહ્યું છે અને એ રીતે પોતાનાથી અઝળપણે મારિયા કોન્સેપ્શિયો પોતાની પ્રતિસ્પર્ધાની સ્મૃતિને જાળવી રાખવામાં સક્રિય ભાગ ભજવે છે । હવે વાતાવરણમાં પેલી તીખી કે ખાટી વાસ રહી નથી. ખીલુની ધાર સુધી વાદળાં એકસરખાં પથરાઈ ગયાં હતાં. પર્વતોની છાયામાં ચન્દ્ર ચોરીછપીથી ઢળી રહ્યો હતો. બાળકનો આછો હળવો શ્વાસ તો રૂપેરી હવામાં અવાજનું ઘેરું પતંગિયું જ લાગતો હતો. પોતાની નીચે ધરતીને રાખીને બેઠેલી રાત્રિ અગણિત, ધીમા અને હળવા શ્વાસની સાથે કૂલતી અને સંક્રાંતિ લાગી ।

બાળકના શ્વાસને અવાજના ઘેરા પતંગિયા સાથે સરખાવવાથી મારિયા કોન્સેપ્શિયોના જીવનમાં વ્યાપેલી ચંચળ સુખની લાગણી પણ સૂચવાઈ જાય છે । વાર્તા અહીં પૂરી થાય છે. વાર્તામાં માનવહૃદયમાં સચવાઈ રહેલી સ્મૃતિઓની સમાંતરે પ્રકૃતિનાં સુવાસગોચર કદપનોનો અહીં વિનિયોગ કરવામાં આવ્યો છે.

મારિયા કોન્સેપ્શિયો અપરાધી ગણાય કે નહીં, એ તો મનોજ્ઞ વિજ્ઞાનનો વિષય થયો પણ લેખિકાએ તો તેના અપરાધની પડછે જે બધી સહોપસ્થિતિઓ યોગ્ય છે તે આપણે માટે તો આસ્વાદનો વિષય બની રહે છે. આ ટેકનિકને કારણે જ આ વાર્તા માત્ર એક સ્ત્રીના વેરની કથા બની રહેવાને બદલે માનવચિત્તની અનંત ક્ષિતિને સુધી વિસ્તરે છે.

□

સાભાર સ્વીકાર

ગઝલનું છંદશાસ્ત્ર : શ્રી જર્મિયત પંડ્યા, રક્ષા પાર્ક,
શાહઆલમ રોડ, અમદાવાદ-૨૨, મૂલ્ય સાડા છ રૂપિયા.

બે બહુમૂલ્ય પુસ્તકો

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘ધરતીનું લૂણ’ એ સ્વામી આનંદનું અને ‘મંગલત્રયી’ એ ચંદ્રવદન મહેતાનું પુસ્તક. બંનેના લેખકો બેખધારીઓ. બંને પુસ્તકો વાંચ્યા પછી તરત જ પ્રશ્ન થયો કે ગુજરાતમાં પાંચ પાંચ યુનિવર્સિટીઓ અને તેનાથી ય પાંચગણા તેમ! બેઠેલા વિદ્વાનો, સાહિત્યના ઊંડા અભ્યાસીઓ છતાં આવાં વિરલ પુસ્તકો વિદ્યાર્થીઓની પેઠી સામે મુકાય એવું કાઈને કેમ સૂઝતું નહીં હોય? આગળ કહું તેમ બંનેના લેખકો નિઃસ્પૃહી આત્માઓ. પોતાનાં પુસ્તકો વેચાય, વંચાય કે લણાવાય તેની પાછળ મિલકુલ જ બેપરવા. હા, વંચાય, લણાવાય તો કૃતાર્થતાનો આનંદ ન અનુભવી શકે એટલા નિર્મમ નહીં. પણ પ્રચારલીલા, વગ યા આડંતેડાં સાધનોના ઉપયોગ વડે પોતાનો કે પોતાનાં પુસ્તકોનો પ્રચાર કરવાની લીલા તેમના લોહીમાં જ નહીં. પણ ગુસ્સો તો સામાવાળા પર થાય કે આના લેખકો તો નિઃસ્પૃહ છે જ તેથી આપણેય તેની તરફ ઉદાસીનતા જ દાખવવી ?

આજના, ચાલાકી અને કૃતક હોશિયારીની હવામાં ઊઠતી નંવી પેઠીને ઉપદેશાત્મક યા બોધાત્મક ચાટુકિતઓનું ચાટણ ચટાડી ડાલા બનાવી દેવાનું યોગ્ય નહીં ગણીએ. તો પણ આ બે પુસ્તકો જરાય ડહાપણનો ડોળ ઘાટ્યા વગર જે તટસ્થતાપૂર્વક લખાયાં છે તે જ આજની પેઠીને મોંમાં આગળાં ઘસાવવા બસ છે.

‘ધરતીનું લૂણ’માં સમાજ અને જ્ઞાતિના જંગલી તિરસ્કારમાંથી જન્મેલી અનેકવિધ યાતનાઓનાં ઝેરને પણ જરાયે ઊંઢકારો લખ્યાં વગર પચવી જનાર મોનજી રૂઢરનું જ એક પાત્ર બસ છે—તિતિલાનો દાખલો બેસાડવા માટે આવાં સંસારનાં ઝેર પીને જીવી બતાવનારા

આનો ઇતિહાસ, જે સ્વામીજીએ ન લખ્યો હોત તો કોણ જ લખતે
 એ પ્રશ્ન છે. આવા મૂંગા મૂંગા, બિલકુલ ઢોલ પીટયા વગર જે
 મહાન રીતે જીવી ગયા, જેમની નોંધ જાપુ, ઇતિહાસ, અભિનંદન
 ગ્રંથો ક્યાંયે જોવા નથી મળતાં એવાં પાત્રોને સ્વામીજીએ પિછાન્યાં
 ને આલેખ્યાં છે. મોનજી રૂદ્રનો તો વાળંદે પણ બહિષ્કાર પોકારેલો
 અને તેને પડકારવા મોનજીનાં પત્નીએ ધરના ઝોટલે બેસીને મોનજીની
 દાઢી બોડેલી એ પ્રસંગ તેમાંની વ્યથા, ઉગ્રતા અને નધરોળ સમાજના
 રાક્ષસી વર્તનનું એક યાદગાર નિરૂપણ છે. લેખકે એટલે જ તેમને
 ‘મહાદેવથી મોટરા’ કહીને નવાજ્યા છે.

ચં. ચી.નું ‘મંગલત્રયી’ વાંચતાં અનાયાસે જ ‘ધરતીનું લૂણું’
 યાદ આવે જ. ચં. ચી ની નિર્દોષ, સોંસરી, કથાય સોફિસ્ટિકેશનને
 બિનજરૂરી ગણી નિવારતી આગવી શૈલીમાં લખાયેલાં ત્રણ કથાનકો
 પણ વાસ્તવમાં તેમણે પ્રત્યક્ષ યા પરોક્ષ રીતે જાણેલાં/જોયેલાં
 ચરિત્રો જ છે. ઈરાકના દુકાળમાં ઝેરી ઘઉં મોકલીને સર્વનાશ
 ફેલાવનાર મેક્સિકોના વ્યાપારીઓની નાલાયકી, યુસુફભાઈ-શીરીન-
 બાઈનું દાંપત્ય, લખતર-લજ્જુની ઈરાકયાત્રા અને આયેશા બેગમના
 પ્યારમાં દીવાનો બનેલા અમેરિકા ડોક્ટરની ત્રિવિધ કથા ધરાવતું
 પ્રથમ કથાનક ‘ઘઉં કહે હું સૌને ખાઉં’ વાંચતાં રાષ્ટ્રીય કક્ષાનાં
 કેટલાંક કૌભાડો-ઈરાકનાં અલખત્ત, માનવસ્વભાવ, અમલદારી તોર
 અને લજ્જુબાઈ પ્રત્યેના યુસુફભાઈના સૌજન્યની છબી ખરેખર ડુંવાડાં
 ખડાં કરી દે છે. આપણા બદમાશ જગતમાં યે આવી બલિદાન ને
 પ્રેમની ગાથા સાકાર થઈ શકે છે એ પરીકથા સમ લાગતી વાત
 જરાયે મેલો-ડ્રામેટિક બનાવ્યા વગર, આંતરિક આર્જવના ગુણે
 આપતી આગળ વહે જાય છે.

આપણા પારસી કવિ બહેરામજી મલગારીના બાળપણની વાત
 લાગે છતાં લેખક કહેવા માગે છે તેમનાં માતાએ મૂંગે મોઢે સહેલાં
 વીતકાની વાત. નરભેરામ મહેતાજીના ધાતકી માર પછી ‘કોઈથી
 નહીં ખીનારા નિર્જીયરામ એકાએક પલક માત્રમાં (સ્વેગને કારણે)

રામશરણુ' થઈ જાય છે ત્યારે લેખક નોંધે છે—'દુનિયામાં કોઈ અતિ શક્તિશાળી જરૂર શક્તિ છે, નહીં દેખાય એવી કોઈ વ્યક્તિ છે, એનું સ્વરૂપ કદપણ મુશ્કેલ છે.' (પૃ. ૧૧૨)

માંડ અંગૂઠો પાડતાં આવડે એવી નિરક્ષર બાઈ લયોલાદ્યો પરિવાર કેમ ચલાવી શકી અને કેવી રીતે સૌની 'મા' બની, કવિ કલાપીથી માંડીને મહાત્મા ગાંધીજીની જે યજમાન બની તેના સંયમ-સાદાઈથી ઓપતા જીવનની કહાણી સાથે 'મંગલત્રયી' પૂરું થાય છે.

આવાં પુસ્તકો, તેમના સર્જકોની જેમ જ સમાજની નજરમાં ઝાઝાં આવતાં નથી હોતાં. તેમનો સત્સંગ એવા જ પુણ્યશાળીઓને કદાચ થાય । અનેક કાર્યક્રમોને બદલે આવાં પુસ્તકો માત્ર સંનિષ્ઠાવાળી પેઢી આમે મૂકાય તો તેને અપેક્ષા કરતાં ઘણું વધારે મળી રહે.

આપણી યુનિ.ઓ, તે માહે બેઠેલા 'એકેડેમિક્સ'ની નજર ખૂણખાંચરે ઢંકાયેલાં આવાં રત્નો ઉપર પડશે ખરી ? □

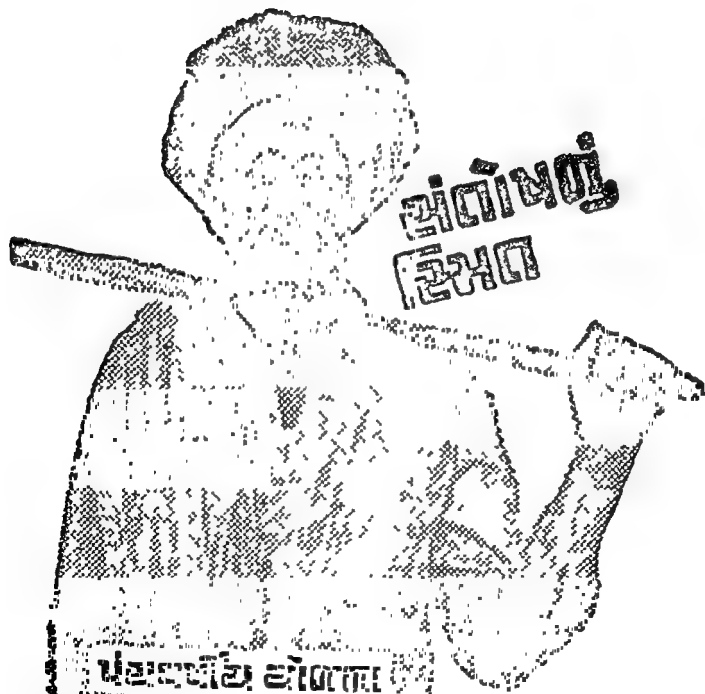
સાહ્ય સ્વીકાર

રંગેચંગે : (એકાંકી નાટિકાઓનો સંગ્રહ) લેખક : શ્રી રજની શેઠ, પ્રકાશક : સુવાસિત સાહિત્ય, પ્રકાશન : ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈ પોળ, સૂરત-૩, મૂલ્ય આઠ રૂપિયા.

અભાવ ગઝલ સંગ્રહ : 'જિગર' નખીપુરી, પ્રાપ્તિસ્થાન, આદર્શ પ્રકાશન, ઈટાલિયન બેકરી સામે, ૨૪૯૮/રાયખડ રોડ, અમદાવાદ, મૂલ્ય સાડા ચાર રૂપિયા.

કાનછતું નાનું કુઠંબ
આને નવાગામમાં મુખી છે.
કાનછતો પુત્ર મોહન શાળાએ જાય છે.
તેના ગામે દવાખાનાની સગવડ છે.
નાની ખચત અને કુઠંબનિયોજન અપનાવીને
તેનું કુઠંબ સુરક્ષિત બનેલું છે.
સિયાળી ધવલવ અને બિન-મુખપાણીને

કારણે તેનું ગામ સ્વાસ્થ્યની બન્યું છે.
બિડા જિલ્લાના નવાગામે કાપાપસા હી હી
શાળપત્ર તે દેખે ગામ બન્યું છે.
પંચવર્ષીય યોજનામાં સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં હોલવર ધરી રહ્યાં છે.



પંચવર્ષીય યોજના

EMERGENCY IS A VITAL GAIN

**M. JAGADAMBA DYEING &
PRINTING WORK**

Ashwanikumar Road,

SURAT

**Tele - 26732
24717**

કુંકાવટી

ફેબ્રુઆરી,

૧૯૭૭

એક્સડી નાટક અને આપણે

સુમન શાહ

કવિતા

ધન્દુ ગોસ્વામી

અવન્તિ દવે

રતિલાલ 'અનિલ'

મંગળ રાઠોડ

નટવરસિંહ પરમાર

અનિલ ઠાકોર

રાજેન્દ્રસિંહ રાધાકૃષ્ણન

પ્રેમ

પ્રવીણસિંહ ચાવડા

દરિયાનું ગીત

મણિલાલ પટેલ

સતત દસમી વર્ષ

બકુલ ત્રિપાઠી

દસ્તાવેજી માનવી

વિજય શાસ્ત્રી

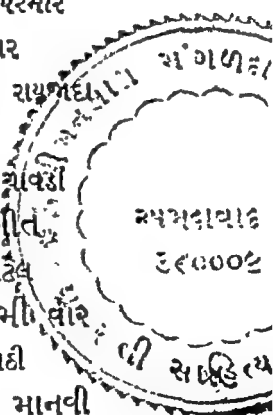
કેવેડીની કવિતાઓ

ચંદ્રકાન્ત ટોપીવાળા

ઘોડાગાડી

ચેખાવ

લવકુમાર મ. દેસાઈ



“મનની શક્તિ પરમાણુથી યે અધિક છે.”

ભારતમાં સર્વપ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું
એક અજોડ મધક એટલે જ

સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

(એક માસનો કોર્સ-ફેલ ફી રૂ. ૧૦૦/-)

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વપ્રથમ

માનસિક રોગો જેવા કે માથાનો દુખાવો, અનિદ્રા, કુટેવો વગેરેનો
ઉકેલ આપતું એક અજોડ મધક એટલે જ

હિપ્નોટીક સેન્ટર

(મુલાકાતદ્વી : વણ્ણ રૂપિયા)

પ્રોફેસર : જશીવાલા

(દેસાઈશેરી સગરામપુરા-સુરત.)

મળવાનો સમય : બપોરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦

કંકાવટી

ફેબ્રુઆરી
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૧૬ : મૂલ્ય એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ શિલિંગ ૩૫.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. ત્રવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ ‘અનિલ’, ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક

જયંત જરીવાળા



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
‘ટિકિટવાળું’ કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાલાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

શરીરી નામું સેલસટેક્સ તથા ઇન્કમેટેક્સ સાથે

શ્રી અશોક શાહ B. Com. દ્વારા લખાયેલું આ પુસ્તક આપને નામા અંગેની સંપૂર્ણ જાણકારી આપી જાતે નામું લખતાં શીખવે છે. અસંખ્ય દ્રષ્ટાંતો સાથે સેલસટેક્સ તથા ઇન્કમેટેક્સના કાયદાની સંપૂર્ણ સમજ આપે છે. રૂ. ૬ (ટપાલથી ૧૧)

ઘરખેઠાં વૈદ્ય

ભાગ ૧ થી ૧૨

આ અમૂલ્ય પુસ્તકમાં વારંવાર થતા તમામ નાના નાના રોગો અને તેના

સરળ ઉપચારો, હઠીલા ભારે રોગોની સરળ સારવાર, નાનાં ખાળકોના, વૃદ્ધોના, જુવાનોના, સ્ત્રીઓના, પુરૂષોના જાતજાતના રોગોનું નિદાન અને તેના ઉપચારો દર્શાવ્યા છે : રૂ. ૭ (ટ.થી ૯)

ઘરઘરનો આયુર્વેદ

આ દળદાર ગ્રંથ તમામ આયુર્વેદ પ્રેમીઓને અનેક રોગો વિષે સમજણ અને ઉપાય બતાવે છે.

રૂ. ૧૨ (ટપાલથી ૧૪)

સ્ત્રી રોગો અને ઉપચાર
રૂ. પાંચ

ઘરઘરનાં ઔષધો

જાણીતા વૈદ્ય શ્રી લાલશંકર ઠાકર 'પુનર્વસુ' લિખિત આ પુસ્તકમાં ઘરમાં હોય તેવા ઔષધો આલો, પાલો, મરી મસાલો વગેરેથી રોગ સારા કરવાની વિધિ શીખવે છે. રૂ. ૧૨ (ટપાલથી ૧૪)

અલિનવ કુદરતી ઉપચાર કુદરતી ઉપચારોથી પણ રોગ સારા થઈ શકે છે.

જો માટે આ પુસ્તકનો કાળજીથી અભ્યાસ કરો. રૂ. ૧૨ (ટ.થી ૧૪)

આપારી છે ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છે ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છે ?

ખિઝનેસ એક્ઝીક્યુટિવ છે ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છે ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છે ?

પત્રકાર છે ?

લાયબ્રેરીઅન છે ?

આપ

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?
તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજનો સુધક અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-
ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીરપલે બોર્ડર્સ △ એટાટ કુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર
સ્લોટેડ એન્ગલ્સ △ ડટ્ટા ફાઈલિંગ સીસ્ટમ્સ △ ખીમકો વુડન ફર્નિચર
△ ઉષા પંખા તથા વોટર કુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એટ્રેસીંગ મશીન્સ

*** રોટક્ષ ડેસ્ક બ્લોકસ ***

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ
ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીને વેચીએ છીએ, જ્યાં
આપ પણ તે ખરીદા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

શ્રી લાભશંકર ઠાકર 'પુનર્વસુ'ની રોગોના ઉપાયો
અને (ચિકિત્સા સૂચવતી આરોગ્યપ્રદ-પર્સબુકો

કેન્સર □ વંધ્યત્વ □ ડાયાબિટીસ □ આર્ત્રવિકાર
ચામડીના વિકારો □ આહાર અને આરોગ્ય □ સંધિવા
શુક્રસ્રાવ □ અમ્લપિત્ત □ બ્લડપ્રેસર □ દમસસણી

મૂલ્ય : પ્રત્યેકનો એક રૂપિયો

સાહિત્ય સંગ્રહ ૦ બાવાસીદી ૦ ગોપીપુરા ૦ સુરત-૨

ઉત્કૃષ્ટ **I HARWARS**

ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ



ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લામશ ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

‘એબ્સર્ડ’નું નાટક અને આપણે

□ સુમન શાહ

ધારો કે હું અથવા તમે આ સૃષ્ટિમાં અનેક વૃક્ષો પૈકીનું એક વૃક્ષ કે અનેક બિલાડીઓ પૈકીની એક બિલાડી હોત, તો આ વિશ્વ સ્વાભાવિક રીતે જ આપણને વાહિયાત કે અસમ્બદ્ધ ન લાગત. અસમ્બદ્ધની અથવા એબ્સર્ડની આપણી લાગણીના મૂળમાં, આપણે પોતે જ છીએ. માનવચેતના આમ તો નિરાધાર અને શૂન્યસ્વરૂપ છે, પણ વિશ્વના અનેકાનેક પદાર્થોના સન્નિર્કર્ષમાં આવીને આપણને તે જે તે સ્વરૂપે પ્રતીત થાય છે. આ પ્રતીતિ મૂળભૂત રીતે આપણી વિશ્વ સાથેની વ્યાવર્તકતા ઉપસાવીને, છેવટે તો, આપણે અહીં પરાયા છીએ એવા સંવેદનને ઘેરું બનાવનારી સઘન અનુભૂતિમાં પરિણમે છે. કોઈ બોવાયેલી ક્ષણે અરીસામાંનો આપણો પોતાનો જ ચહેરો, આપણને ઉચાટલયો અને અબળણ્યો-કોઈ બીજાનો-લાગે છે, અને આપણા હોવાપણા વિશે શંકા જગતાં, માનવજીવનની અર્થશૂન્યતા અમળાટ લેવા માંડે છે; અને એને અંતે, આ વિશ્વમાં માનવીનું હોવું એ ધટના પોતે જ એબ્સર્ડ છે એવી લાગણી તીવ્ર બને છે. માનવચેતના તેના અસ્તિત્વની એકરૂપતાને આમ વેરવિખેર કરી નાખે છે અને તેને વિશ્વથી જુદો પાડી દે છે. મનુષ્યના બંધારણમાં જ અર્થને વિશેની તીવ્ર અંખના પડેલી છે, તેનું અસ્તિત્વ તેના લાનથી પર નથી; અને તેથી જ, તે વિયોગ અને પરાયાપણું સ્વાભાવિકપણે અનુભવે છે. ચેતનાની આ એકત્વ અંગેની તીવ્રતા કદી શમતી નથી, તેની એ અર્થ-અંખના કદી તોપાતી નથી, વિશ્વ તેને માટે કદીયે પૂર્ણપણે બુદ્ધિગમ્ય બનતું નથી અને અદ્વૈતને કાળે ઝૂરતો મનુષ્ય હમેશાં દ્વૈત વચ્ચે જીવે છે. ‘એબ્સર્ડ’ શબ્દ સમ્બદ્ધનિર્દેશક છે, અને તે માનવીની વિશ્વ સાથે લાનયુક્ત સમ્બદ્ધભૂમિકાનો નિર્દેશ આપે છે. પરિણામે તેને નિરપેક્ષભાવે વ્યક્ત ન કરી શકાય : ‘મને આ એબ્સર્ડ લાગે છે’ એમ કહેવાય પણ ‘આ એબ્સર્ડ છે’ એમ ન કહેવાય. વિશ્વ પોતે અસમ્બદ્ધ

નથી, પણ માનવી તેનું તર્કભૂત ઓળખાઈએમાં આકલન કરી શકતો નથી. આમ, સુસમ્બદ્ધ માટેની માનવચિત્તની ઝંખના અને વિશ્વની તેને અનુભવવા મળતી અસમ્બદ્ધતાઓ-આ બંને વચ્ચે મેળનો અભાવ તે 'એન્સર્ડ' છે. માનવચેતનાની વિલક્ષણતામાં, આમ, એન્સર્ડનાં બધાં મૂળ પડેલાં છે.

આપણી સદીના નોંધપાત્ર નવલકથાકાર નાટ્યકાર આલ્બેર કામુ એન્સર્ડની લાગણીના મહાન દાર્શનિક લેખાયા છે. 'એન્સર્ડ થિયેટર'નો વિચાર કરતાં પહેલાં કામૂના આ નિશાના ખપાલોથી પરિચિત થવું અનિવાર્ય છે. માનવચેતનાની મૂળભૂત એપણા અને તેને થતો રહેતો વિશ્વનો અનુભવ સાયુજ્ય વિનાનાં છે, ચિત્ત અને અનુભવ વચ્ચે સંવાદી વિનિમયનો અભાવ છે. આ અભાવ નૈરાશ્ય, વિક્ષલતા, ચિંતા (anxiety) જુદાઈ (Estrangement) અને મૃત્યુભયની લાગણી જન્માવે છે. કામૂનો પાયાનો હેતુ મનુષ્યને લાગણીમાંથી ખચાવી લેવાનો છે અને તે માટે માનવીએ શું કરવું તે દર્શાવી આપવાનો છે. કામૂ સૌ પ્રથમ તો, એન્સર્ડનો સરળતાથી સ્વીકાર કરવાનું સૂચવે છે- અને એને અનુષંગે પ્રાપ્ત થતા વિરોધાભાસ (Paradox)નો પણ સ્વીકાર કરવાનું કહે છે. એન્સર્ડનો અનુભવ વિશ્વના પ્રત્યક્ષ જ્ઞાનને અસંલવ બનાવે છે તેમજ તર્કાતીત જ્ઞાનથી પણ વ્યક્તિને વિઘ્નિત કરી નાખે છે. આ અનુભવમાં પડેલી આ દુઃખાની સન્મુખ થવું ઘટે અને તે માટે વિરોધાસને ટકાવી રાખવો એ જ ઉત્તમ માર્ગ છે. વિશ્વમાં આ દુઃખાને નિર્મૂલ્ય કરનારી કોઈ પદ્ધતિ કે તેનું નિરસન કરનારો કોઈ સમ્પ્રદાય નથી, છતાં શારીરિક આપઘાત અને આધ્યાત્મિક આપઘાતના વ્યર્થ અને પ્રતિક્રિયાવાદી ઉપચારો માનવ-સંસ્કૃતિમાં રૂઢ થયેલા છે. કામૂ આત્મસંડોવણી પામેલી એક મહાનુભાવ માનવવ્યક્તિ તરીકે એ ય માર્ગોમાં પલાયન અને વંચના જુએ છે, અને એવી પલાયનમૂલક વંચનાને આપણાં દુઃખોની સૂમિકા લેખે છે. એમની દૃષ્ટિએ એ ય માર્ગો નકામા છે, અને તેથી એન્સર્ડનો સમજૂતીપૂર્વકનો સ્વીકાર જીવનમાં ઉત્તરોત્તર હળવાશની શક્યતા વિસ્તારે છે. જીવવાનો અર્થ જ એ છે, કે આપણે અસમ્બદ્ધને સદા નિષેધ વડે, વિદ્રોહ વડે જીવંત રાખીએ- એનાથી હારીને કશા ધેનમાં સરી જવું

તે માનવ્યને વિશે શોભારૂપદ નથી. એન્સર્ડ પોતે જ આમ એક મોટી અર્થવત્તા બનીને સત્યનો ઉદ્દગમસ્તોત બની રહે છે. તથા સલાનતા અને સંચેતનાનો માનવજીવનમાં મહિમા કરે છે. કામૂ કહે છે કે બધા જ પલાયનમાર્ગોના નિષેધ કરીને, એક જાતની તમ્મર લાવી દેનારી કરાડ (Vertigenous ridge)ના આપણે સદાના યાત્રી બની જઈએ છીએ. ટેન્ટેલસ, પ્રોમિથિયસ અને સિસિફસ આવા યાત્રી હતા. નિષેધની આ વૃત્તિ 'વિદ્રોહ'ના વિધાયક સમ્પ્રત્યયને રૂપે કામૂના ચિંતનમાં 'એન્સર્ડ'ની સમકક્ષ મૂલ્યવત્તા ધારણ કરતી, એમનાં નાટકોમાં અને એમની નવલોમાં પાછળથી તો ખૂબ જ વિકસી છે. આ અર્થમાં કામૂ, વિદ્રોહી સ્થિતપ્રજ્ઞ આસક્ત અને નીતિવાદી માનવવ્યક્તિની પ્રતિમાને સ્વરૂપે આધુનિકોમાં સૃષ્ટિશીલ બન્યા છે. પોતાના દર્શનમાં, આ સંસારમાં મૂલ્ય ઝંખતા મનુષ્યને જ તેઓ આ સૃષ્ટિના મોટા અર્થને રૂપે પ્રતિષ્ઠ કરી રહે છે-કેમ કે, સંસારમાં, માત્ર મનુષ્ય જ એક એવું સત્ છે, જે પોતાના માટે અર્થ ઝંખે છે.

'એન્સર્ડ થિયેટર'ની આ પાયાની દાર્શનિક પાઠિકા છે. છતાં, એન્સર્ડના દર્શન અને તેના નાટક વચ્ચે સારું એવું લાંબું અન્તર પડેલું છે. કામૂ-સાર્ત્રનાં નાટકો 'અસ્તિત્વવાદી થિયેટર'ની ભૂમિકાએ કલાની અસુક જ કક્ષા સિદ્ધ કરીને અટકી જાય છે, જ્યારે બેકેટ, આયોનેસ્કો અને જેનેતુ' નાટક આદામોળ, આરાબેલ, એલ્પી કે. પિન્ટર જેવા આધુનિકોમાં 'એન્સર્ડ થિયેટર' નામની એક અભૂતપૂર્વ ઘટના બની જાય છે. વિશ્વ નાટકમાં અનોખી ઘટનાને રૂપે ચિહ્નિત થયેલી અને હવે તો પર્યાવસાન પામેલી આ પ્રવૃત્તિનો પ્રારમ્ભ આપણે ત્યાં તો લાભશંકર અને સુભાષના 'એક ઉંદર અને જંદુનાથ'થી છેક ૧૯૬૬માં થયેલો છે. છેલ્લા બે દાયકાના નવલિકા, નવલ અને કવિતાના આધુનિકતાલક્ષી સાહિત્યિક ઉન્મેષોમાં એન્સર્ડ નાટક તેના સ્વરૂપે કરીને જુદો જ ઉન્મેષ બની રહે છે.

પશ્ચિમનું એન્સર્ડ નાટક તેના સમ્પ્રત્યયમાં પડેલી વિદ્રોહી અને સ્વીકૃતિની બે લિન્ન દિશાઓમાં વિકસીને, નાટકકલાના આધુનિક વિષ્કારો વડે ચરિતાર્થ થયેલું છે.

ગિરિપ્રદેશમાંથી માનવજાતિને ઉપદેશ આપવાને તળેટીમાં ભિતરી આવેલા નિતેશના જરથુષ્ટ્ર અને વનવાસી યોગી વચ્ચેની ચર્ચા દરમ્યાન પરમ્પરાપ્રાપ્ત ઈશ્વરનું અવસાન થયું હતું, તથા ત્યારથી એવા ઈશ્વર-વિહોણા માનવીની સ્વાયત્ત અર્થ-શોધનો અસિધારા પન્થ ખુલ્લો મુકાયો હતો. જરથુષ્ટ્ર અને વનવાસીના પાત્રયુગ્મનાં સંગોત્ર યુગ્મે બેકે-ટમાં લાદિમિર-એસ્ટ્રેગોન, પોઝો-લકી આદિને રૂપે, તો આપણે ત્યાં આદિવાસી જ-વ કે અસ્તિબામજીને રૂપે સંતતિ પામતાં ગયાં છે. મૂળભૂત માનવીય દ્વૈતની તરાહને પ્રતિક્ષિત કરતી આ જોડી પ્રતીકાત્મક અર્થસમૃદ્ધિ ધરાવે છે.

વિદ્રોહી અને નિષેધ વડે એબ્સર્ડને ટકાવી શકાય અને એવી તિતિક્ષા વડે અર્થશોધની જ્યોતને સંકારી, આ નાટકોમાં એ શોધની કલાત્મક અભિવ્યક્તિનો આનન્દ ઉભરાય છે. ધૂંધળાં ચિત્તવાળાં આ વ્યક્તિપાત્રોની આંખોમાં સંશય અને નિર્ણાન્તિ અંજલેલાં છે, તેમની કમર જીવિતના બોજથી વાંકી વળી ગઈ છે, છતાં તેમની વાણીમાં જીર્ણ થઈ ગયેલા, તત્સમ વૃત્તિને વરેલા, નિશ્ચિહન અને યન્ત્રજડ માનવ-સમાજનાં ધારણો સામેનો રોષ અને આકેશ તો વ્યક્ત થાય જ છે. સભ્યતા અને સંસ્કૃતિના ખોખલાપણાને ખુલ્લી પાડતી આઘાતક આલોચના તે એબ્સર્ડ લખનારનો જાણે કે ધર્મ છે. કામૂએ કહેલું, કે પોતામાંથી અમાનવીય સર્વને ઝમતું કરવાનું મનુષ્યનું સામર્થ્ય ઉવેખવા જેવી બાબત નથી. આપણે જોઈ શકીએ છીએ, કે એ સામર્થ્ય આજની યન્ત્રજડ સંસ્કૃતિનું નોંધપાત્ર દ્રવ્ય છે, આજની યુદ્ધોત્તર માનવજાતની અસહાયતાનું તે મૂળ છે.

આ નાટકનો નાયક કે આ નાટકના નાયકો, એક તરફથી, મનુષ્યની આ સંસારને વિશેની મૂળભૂત પરિસ્થિતિનાં પ્રતીક બને છે, તેમને સમાજ, ઇતિહાસ, ભાષા, કે સમ્બન્ધ આદિથી મુક્ત એવાં અસ્તિત્વોને રૂપે રંગમંચ ઉપર નરી નિરાધાર હાલતમાં છોડી દેવામાં આવે છે. એબ્સર્ડ અને આનુષંગિક વિરોધાભાસની સ્વીકૃતિની દિશામાં વિસ્તરતી ઐતરેયો અને દ્વૈપાયનોની આ નાટ્યસૃષ્ટિ, કર્મ નહિ પણ નૈષ્કર્મ્ય,

ગતિ નહિ પણ સ્થિતિ આદિ આતુરતાઓને મૂર્ત કરે છે, અને મનુષ્યને જીવેને રૂપે ઋ સરિસૃષ્ટોને રૂપે નિઃશેષ કરી નાખે છે. ગારી દીવાલ દોરકું પથ્થર ખીડી નાકું દાઢી પેન્સિલ કેદાળી દાદર લસ્મપાત્ર જેવાં પ્રતીકો આ સૃષ્ટિમાં નર્પાં વિશ્લેષ્ટ અને આકસ્મિક લાગે છતાં, સમર્થ રચનામાં તેનો જાંડો યોગ સધાયો હોય છે. અને ધારો કે, એવા યોગને વિશે પણ આ નાટ્યકાર ઉદાસીન લાસે, તો એ યોગ રચી લેવાની વૈયક્તિક જવાબદારી, એક માત્ર પ્રેક્ષકની જની રહે છે. પરિચિત વારતવો અને સંસિદ્ધિ મૂલ્ય-માળખાંઓનો અભાવ, પરિચિત નાટ્ય રૂપના અભાવ વડે એવડાય છે અને પ્રેક્ષક અહીં નર્પો અસહાય જની રહે છે—રંગમંચ પરની જીવસૃષ્ટિની દુર્બોધતાને ચિંતવે છે. ધ્રેખતે પ્રેક્ષકના આવા અલગાવને એબ્સર્ડના સંદર્ભમાં અનિવાર્ય ગણ્યો, કેમકે રંગમંચ અને જહારની દુનિયા સિવાયના કશા પણ વિકલ્પનો આ અભાવ પ્રેક્ષકને એબ્સર્ડના નાટકમાં જાંડેથી સંડોવે છે નાટ્યકાર પછીની અભિ-નેતા—દિગ્દર્શકની સર્જકતા ઉપરાન્ત અહીં પ્રેક્ષકની સર્જકતા એક જરૂરત જની જાય છે. ઉદાસીન પ્રેક્ષકમાનવોને, ખીજી તરફથી, અહીં ઉઘાડા પાડવામાં આવે છે, તેમને તીખાં અને સીધાં સમ્બોધનોથી સાવ છંછેડી મૂકવાના કીમિયા હાથ ધરાય છે. તેની સભ્યતા અને તેના સમાજની આચારબ્રજતાઓ, તેના લાપાકીય વ્યલિચારો, તેની બ્રાન્તિઓ, તેનાં ઘેન, તેની જૂઠી રસમો વગેરેને કાં તો અહીં પડકારવામાં આવે છે, અથવા તો તેનો નર્પો શબ્દાળ ઉપહાસ ગજવીને પ્રેક્ષકને આત્મસંજ્ઞા માટે તૈયાર કરવામાં આવે છે. આ “શોક થેરપીની” આવશ્યક વ્યવસ્થા ઊભી કરીને એબ્સર્ડનો નાટ્યકાર નાયક અને વિદ્વ-ષકને, અભિનેતા અને પ્રેક્ષકને, કડુજી અને હાસ્યને, કહો કે બધાં દ્વંતને નષ્ટ કરીને અહીં ટ્રેજીકોમેડીનું અપૂર્વ રસાયન સરજે છે.

પ્રેક્ષકની આત્માસંડોવણી અને એબ્સર્ડના મર્મોદ્ઘાટન માટે આ નાટ્યકારોએ પરમ્પરાગત નાટ્યસિદ્ધાન્તોને દેખીતી રીતે જ નેવે મૂક્યા છે ઘટનાપરમ્પરા અને વેગીલા કાર્યથી ધમધમતું, વાસ્ત-વિકતાઓનું તર્કની સરણિનું ક્રમાનુવર્તી આલેખન હવે દૂર કરાયું, હવે તો બેઝિલ અને ઠરી ગયેલી પરિસ્થિતિ જ આલેખનવિષય

ખની. માધ્યમ ભાષાની સર્જકતાઓ પ્રતીકોના અને પાત્રોની પ્રાણપ્રદતા લેખે આવકાર્ય નીવડી, અને રંગભૂમિ પર અતર્ક અને કલ્પનાની કપોલકલ્પિત અને સ્વપ્નાવાસ્તવ સૃષ્ટિઓ ઉભરાવા લાગી. વસ્તુગુરુન નહિ, પણ સૂચક વસ્તુશક્તિની વિકાસ અનીતિ એન્સર્ડનો અર્થ સરળ આપે એવી સર્જકતાનો આ નાટ્યપ્રવૃત્તિમાં તાત્વિક સ્વરૂપનો મહિમા થયેલો છે. અન્ય આધુનિક ઉન્મેષોની કર્લાસર્જનોન્મુખ તરાહ અહીં પણ પ્રસ્તુત અને યુગસમર્પક પુરવાર થઈ છે.

જડખેસલાક પ્રપંચોમાં અને જૂઝિતપૂર્ણ વસ્તુગુરુનોમાં રાચતા પ્રસિદ્ધ નાટ્યકારને બદલે કવિચેતના ધરાવતા પ્રયોગશીલ નાટ્યકારની એન્સર્ડને અનિવાર્યપણે જરૂર પડે, તે સમજાય તેવું છે. એન્સર્ડની ગુજરાતી નાટ્યપ્રવૃત્તિમાં આ જરૂરત એક લાક્ષણિકતાને રૂપે વિકસેલી છે. સપાટી પરની સામાજિકતાને વરેલી અને અશ્લીલને જોરે ધૂમ ઉસવતી લોકપ્રિય રંગભૂમિને વિશ્વ નાટ્યના સંદર્ભમાં મૂકવાનું અતિ-હાસિક કાર્ય આ કવિ-રચયિતાઓ વડે થયું એવું કહીએ ત્યારે, એમ પણ અવશ્ય કહેવું જોઈએ, કે પૂર્વોક્ત અગ્રયાયીઓ ઉપરાન્તના ચિનુ, આદિલ, મુકુન્દ, મહેશ ચન્દ્રકાન્ત શેઠ કે મધુ-એન્સર્ડની કશી ગંભીર દાર્શનિક પીઠિકા ધરાવતા હોય તેની પ્રતીતિ ઉપસાવી શક્યા નથી. વળી તેમનું નાટક, તેના પ્રારમ્ભકાળમાં, વૈયક્તિક સર્જકતાની ભૂમિકાએ ઉછર્યું હતું તો પણ, તેમાં ઘણું અધું આહાર્ય હતું. છતાં, એન્સર્ડના વ્યાકરણને આ સૌ શક્તિમતિ અનુસાર પચાવી શકેલા અને મૌલિકપણે તળનું ગુજરાતી નાટ્યરૂપ સર્જવાને વિશે આતુર હતા. એમનાં હીન અનુકરણોમાં અને દરિદ્ર-અભિનય 'કોલેજ થિયેટર'ના પ્રયોગલાલની પડછે, આ રચનાઓ કચારેક કૃતક એન્સર્ડનો અને ચર્જિન ચર્ચાનો અનુભવ પણ ઉપસાવી ગઈ છે. પ્રારમ્ભનું આહાર્ય ગળી જતાં અને કવિચેતનાનો નાટ્યકારચેતનામાં ઉત્ક્રાંતિ સધાતાં, આ સૌની પ્રયોગવૃત્તિ 'એન્સર્ડ'તત્ત્વમાંથી છૂટીને 'લીલાનાટ્ય'ના કે આધુનિક નાટ્યનાં નવતર પ્રયોગરૂપોમાં સ્થિર થઈ છે કે થવામાં છે. સર્જકતાલક્ષી આ વૈયક્તિક વિકાસની સાથેસાથ આપણા પોતાના 'એન્સર્ડ થિયેટર' અંગેની

અપેક્ષા કૂટીને કરમાઈ ગઈ છે અને આખો ઉન્મેષ ‘એન્સર્ડનાટ્ય’ના સાહિત્યક ઉન્મેષને રૂપે લગભગ પર્યાવસાન પામ્યો છે એ અતિહાસિક તથ્યની પશ્ચ નોંધ લેવી ઘટે. ખાફી, અર્ધવિકસિત દેશના ધુર્જવા ગુજરાતી નાગરિકને આજનું સરેરાશ નાટક, નાયિકાના સ્તનમંડળ અને નાભિદર્શનની સિનેમાશાઈ તમ્મરો ખવડાવી જે નવાં ઘેન પાઈ રહ્યું છે, તેમાં પ્રાણવાન આઘાતોની તીવ્ર અપેક્ષાનો એક નવો સંદર્ભ તો ક્યારનો રચાઈ ચૂક્યો છે. □

□ ઈન્દુ ગોસ્વામી

લપ્પન છપ્પન છોડ

લલ્લુજી લપ્પન છપ્પન છોડ

કેડ સમાજી કામ પડ્યું છે, ઘરનું ગાકું જોડ

આમ તેમના તરકટમાં તું તેતર ક્યાંથી આવ્યું

ડમરી લેતું આલ જોષને ખેતર કાં ચકરાયું

ચકરાવો તો અભેમન્યુની કાચી કંઠી : કંઠીખાઈને તોડ

નહીં ખાતી નહીં પીતી એવી

ભોંય પડી છે પડતર

લમણે લાગી લાય અને તોય

લૂછે : ક્યાં છે નડતર

સાન હોય તો

જાતમરણિયો થઈને

તારે હાથે ખાંભી ખોડ

ઘરરાટીનો સાદ

□ અવન્તિ દવે

એક રડાર એટલે

વાઘની ખોડમાં વધેરાતું

મારા જઠરાગ્નિનું આખું વન.

એક મિસાઈલ એટલે

લાખો જન્મની આકાંક્ષાઓનો

મૃત્યુ-આલેખ !

કાલે જ મેં આઈનસ્ટાઈનની ખોપરી પર

હિટલરની મૂછને હસતી જોઈ હતી

એના વસિયતનામા પર હતું

આણખોમ્મના લોહીનું તિલક !

હજી પરાધ્વનિના જડખાંમાં

ફફડ્યા કરે ધરતીની પાંખ

દરિયો ડહોળાતો જાય

વિનાશિકાના લોભામણા ખંજનમાં.

હું મોતથી ડરતો નથી

(એ તો ગતિનું અર્ધવિરામ;)

છત્રીદળ ભલે ઊતરી શકે

સલામત સ્થાન

મને ગમતો નથી વિમાનની ઘરરાટીનો

સાદ !

હું

તને

બચકું ભરીશ અને

તને જ્ઞાન થશે

એ વાતવું કે તું

એક સફરજન છે !

હું

તને

બચકું ભરીશ અને

તું શરમાઈ જઈશ

અથવા

ગુસ્સે થઈશ

પણ એ બંને વાતમાં

રંગ તો સફરજનનો જ હશે ?

તારામાં રહેલાં

પેલાં કાળા કાળા બીને

ભિગવું તો જોઈએ જ ને ?

એ કોઈ કવિ હોય કે બખ્ષયક

કોઈ જ ફરક પડતો નથી.

એને તું—

મારી વાસના કહે યા પ્રેમ

કોઈ જ ફરક પડતો નથી.

હું

તને

બચકું ભરીશ અને

તને જ્ઞાન થશે

એ વાતનું કે તું

એક સફરજન છે ।

હું

તને

બચકું ભરીશ અને

તું શરમાઈ જઈશ

અથવા

ગુસ્સે થઈશ

પથુ એ બંને વાતમાં

રંગ તો સફરજનનો જ હશે ?

તારામાં રહેલાં

પેલાં કાળા કાળા ખીને

ભિગવું તો જોઈએ જ ને ?

એ કોઈ કવિ હોય કે બખૂચક

કોઈ જ ફરક પડતો નથી.

એને તું—

મારી વાસના કહે યા પ્રેમ

કોઈ જ ફરક પડતો નથી.

આ

રાતરાણીના કંપના

અધરોઠ પર

ચંદ્રે

ઝૂકીને ચુમ્મન દીધું.

એના

અમલની ગંધ

તારા

અનાઘાત કરકરા

અધરોને સ્પર્શી ગઈ કે ?—

તારી બિંધમાં

ક્ષણ—એ ક્ષણ

કોઈ સ્વપ્ન

સળવળી ગયું કે ?—

—સવારે બીઠીને

તું

અંશુલી ફેરવીને

જુએ કે,

હોઠની સુક્કી, કરકરી ભોંયમાં

ખારાં ઓસર્ખિંદુ

ક્યાંથી પ્રગટી ગયાં છે ?

રખે એને લૂછી નાંખતી !

રાતરાણીની

એ કેફી ગંધમાં

મારો ઉતકંઠ, ઉષ્ણ

શ્વાસ પણ લળી ગયો છે.

એક કવિતા □ અનિત ઠાકોર

ગાવડી જેવી સીમ લીલુડી
 ભાંભરે આડે ખારણે બિલી
 ગોઠિયા જેવું પાદર રમતિયાળ
 પથારી સાવ ચોળાયેલ
 જોઈને ડાહ્યુંડમરું આવી બેસે
 એકળબેકળ શેરીઓ ગોડળગાયની માફક
 માંદલી સાથળ પરથી ચાલી જાય
 છાપરું જાણે માંખ
 તે તપતે લમણે આવી બેસે
 ખાની ઓરડે થતી વાતના જેવો વા
 ઘેનાયેલ નામને ઠાલો અડકી ચાલ્યો જાય
 શેરી વાંક વળે તાં' રે'તી નમણી નમણી છોરી સરખી ખારી
 મારું વેંતમાં પૂરી આંગળ ઓછું આલ વીંટાળી
 કા'રની બિલી
 'આવું આવું' થતાં હાથમાં એના
 શેકી ગોટલી જેવો દન અખાડી
 લાવ બચકું ભરી ભરી લઉં
 (અરેરે ! કળતી ડા'પણદાઢ)
 પથારી દડતી અધોમુખ રાખોડી ફૂતરી જેવું.
 સઉને ઠેકે...દેડે...
 દખણાદે પંથક વળે...

બાળકીનું મૃત્યુ □ રાજેન્દ્રસિંહ રાયબદા

.....માથે વાળી દીધી ધૂળ

પહેલી પરથમ પીપળે જ્યારે આંગળીઓ જેવી કુંપળ—

કૂટશે ત્યારે પાદર આપું ડૂસકું ભરતું રડશે

ઘરના નાના ગોખલિયામાં રૂડી ઢોંગલી ઢોંગલા સાથે પરણાવાની

કરી વાતને યાદ હવે તો સાવ કુંવારી મરશે

દાદીમાના મોઢામાંથી ભોળું હસતું શૈશવ

હડિયાપાટી કરી મેલશે એવી આશે થાંભલિયું વ્યાકૂળ...

હાલરડાની હળવી મીઠી હલક આખી રાત અંધારી

ઘોડલિયે બાંધેલો પોપટ રોજ સાંભળે તોય કદી ને સૂવે

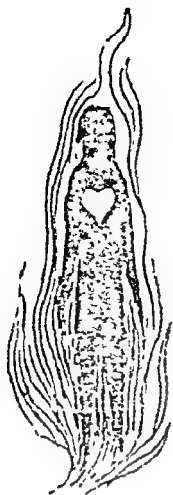
સમીસાંજના ફળિયા વચ્ચે ‘ચણાક ચીલડી ચણાની દાળ’ની

રમતમાં થાતો’તો કલ્લોલ હવે તો ઘરના નેવા પરથી ચૂવે

કમાડ પરના ‘લાભ-શુકન’ને નહીં થયેલા કંકુથાપાની

આંગળિયું ભીંત્યું કેરું જનમજનમનું રાતું રાતું શૂળ...

... માથે વાળી દીધી ધૂળ.



□ પ્રવીણસિંહ ચાવડા

એક ટેકરી ઉપર એક મકાન. આબુખાબુ નજર પહોંચે ત્યાં સુધી એકે ઝાડ નથી, એકે મકાન નથી, એકે નદી નથી, એકે પ્રાણી નથી, આકાશમાં પંખી નથી.

આગળના ઝોરડામાં પુરુષ બેઠો બેઠો વાંચે છે. ખૂણામાં દીવો બળે છે. સ્ટવ ઉપર કંઈક ઉકળે છે. સ્ત્રી પાસે ઊભી ઊભી ખારીબહાર ખાલી નજરે જોઈ રહી છે. સ્ટવનો અવાજ અને વચ્ચે ચોપડીનાં પાનાંનો ખખડાટ.

ત્યાં ખારણું ખખડે છે. સ્ત્રી-પુરુષ એકબીજાની સામે જુએ છે. ખારણું ફરીથી ખખડે છે.

સ્ત્રી પૂછે છે, 'કોઈ આવવાનું હતું?'

પુરુષ ખભા ઊંચકીને ખારણા આગળ જાય છે અને ખારણું ઉઘાડે છે. મિત્ર હાથમાં બેગ સાથે પ્રવેશે છે. ત્રણે એક ક્ષણ મૂંગાં રહે છે પછી પુરુષ એકદમ હાથમાંથી ચોપડી નીચે પડવા દઈને 'મિત્ર' કહી એને વળગી પડે છે. મિત્રના હાથમાં બેગ હોવાથી ફાવતું નથી. તે સ્ત્રી સામે પુરુષના ખભા ઉપરથી જુએ છે. સ્ત્રી આવીને એના હાથમાંથી બેગ લઈ લે છે પુરુષ એકવાર મિત્રને જોરથી છાતી સાથે ભીંસીને છૂટો પડે છે. હસીને એની સામે જોઈ રહે છે, પછી રહે છે, 'અચાનક કંઈ?'

'એમ જ 'મિત્ર' કહે છે. પછી સ્ત્રીની સામે જુએ છે. સ્ત્રી નજર હટાવીને સ્ટવ ઉપર તપેલીનું ઢાંકણું ખસેડીને અંદર જુએ છે.

પુરુષ ચોપડી ઉપાડીને સરખી કરી ખૂણામાં ટેબલ ઉપર મૂકી દે છે. પછી સ્ત્રીને કહે છે, 'હાથપગ ધોવા પાણી તો કાઢી આપ.'

સ્ત્રી 'ચાલો' કહીને પડદો હટાવી અંદરના ઓરડામાં જાય છે. મિત્ર પહેરણુનાં બટન ખોલતો ખોલતો પાછળ જાય છે. પુરુષ હાલતા પડદા તરફ થોડીવાર જોઈ રહે છે. પછી સ્ટવ પરથી તપેલી તરફ જુએ છે.

અંદરથી પહેલાં સ્ત્રી અને પછી મિત્ર બહાર આવે છે. સ્ત્રી ટેબલ પર જમવાનું પીરસે છે સ્ટવ ઉપરથી સુપ ઉતારી થોડી વારે ખીજી તપેલી મૂકે છે.

પુરુષ પૂછે છે, 'આમાં શું મૂક્યું?'

'કંઈ નહીં.' સ્ત્રી કહે છે.

મિત્ર નીચું જોઈને જમ્યે જાય છે. પુરુષની નજર ટેબલ ઉપર પડેલી હથોડી પર જાય છે. પછી તે ઊઠીને હાથ ધોવા જાય છે. હાથ ધોતાં ધોતાં તે સ્ટવનો અવાજ સાંભળી રહે છે અને સહેજ ચીકાઈને કહે છે, 'અત્યારે શું મૂક્યું છે?' સ્ત્રી કંઈ ખોલતી નથી, નીચું જોઈને ટેબલ સાફ કરે છે અને હથોડી મિત્ર ખેઠો છે એ તરફ હસેલી દે છે. મિત્ર ધીમેથી ઊભો થાય છે, અને પુરુષની પીઠ પાછળ જાય છે

સ્ત્રી ટેબલ સાફ કરવાનું છોડી દઈ બારણું ઉઘાડે છે. મિત્ર પુરુષને હાથથી પકડી બહાર ઘસડી જાય છે. ચારે બાજુ અંધારું અંધારું જ છે. સ્ત્રી અંદરથી એક પાવડો લાવે છે. અંધારામાં ફક્ત પાવડાનો 'ધમ ધમ' અવાજ સંભળાય છે. પવન નથી. આકાશમાં ચંદ્ર નથી. એકે તારો નથી.

ખાડો ખોદાઈ જાય છે એટલે બંને પુરુષને ઉપાડીને અંદર નાખે છે. મિત્ર પાછો પાવડા વડે ખાડો પૂરવા લાગે છે. માટી પડવાનો 'હડક હડક' અવાજ સંભળાય છે. સ્ત્રી એકદમ નીચે ખેસી જઈ હાથ વડે માટી નાખવા લાગે છે.

ખાડો પુરાઈ જાય છે એટલે બંને એની ઉપર ઊભાં રહી પગ વડે માટી ઠોકે છે. મિત્રના પગ ગંભીરતાથી પડે છે. સ્ત્રી અધીરાઈથી ફેટે છે. ધીમેધીમે બંનેના કૂદકા એક તાલ પકડવા લાગે છે. બંને અબણ્યે જ એકબીજાનો હાથ પકડી પહેલાં ખાડા ઉપર અને પછી

ખાડાની આજુબાજુ ગોળ ફરતાં ફરતાં નાચવા લાગે છે. છેવટે બંને એમ લયબદ્ધ નાચતાં જ ઘરમાં ચાલ્યાં જાય છે.

સવારે સહેજ મોંસૂઝથું થયું છે ત્યારે બંને બારણું ખોલીને બહાર આવે છે. કાલે ખાડો હતો ત્યાં એક ઝાડ ઊભું છે. આછા પવનમાં એની ડાળીઓ ડોલી રહી છે. મિત્ર હાથ લાંબાવીને એક ડાળી તોડીને દાતણ બનાવે છે. સ્ત્રી ઊંચી થઈને એક ફૂલ તોડે છે. મિત્ર તે લઈ સ્ત્રીના અંખોડે ખોસે છે. ઝાડ ઉપર પક્ષીઓ એકદમ કલરવ કરી મૂકે છે. પાછાં બંને દાતણ ચાવતાં ચાવતાં એકબીજાનો હાથ પકડીને એની આજુબાજુ નાચવા લાગે છે. △

દરિયાનું ગીત □ મણિલાલ હ. પટેલ

દરિયાને દરિયો કહેવાય નહીં

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.

શીશુશીશુ-કૂંપળ ને મોઝાં તે ડાળખીઓ ડાળની...

ટહકાની લિપિથી દરિયાએ રેતીમાં દર્દકથા આળખી ..

મૂંગામસ કાંઠાને દરિયાએ કહેલી સલામ છે.

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે

લાંબાતી નજરોનું પંખી થઈ થાય પછી આકાશી રંગનું

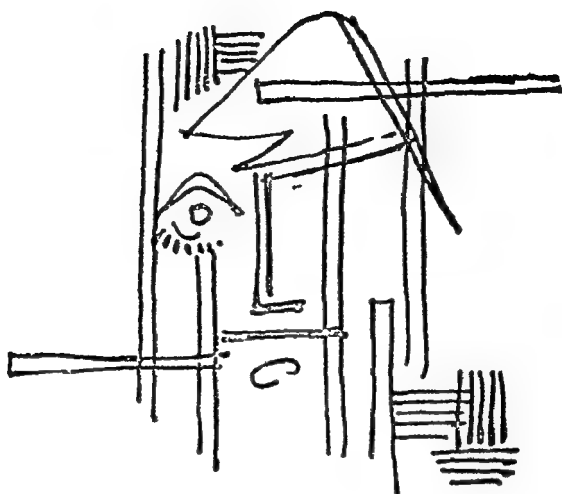
આંખ સમા કાંઠાઓ એમ પક્ષા : શમણું આવ્યું છે કશા સંઘનું.

કાળજથી કાઢીને આપો તો દરિયાને આંસુનું કામ છે

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.

દરિયાને દરિયો કહેવાય નહીં

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.



૧ ૨ ૩ ૪ ૫ ૬ ૭ ૮ ૯ ૧૦

સતત દસમી વાર.....

૧૦ ૯ ૮ ૭ ૬ ૫ ૪ ૩ ૨ ૧

□ બકુલ ત્રિપાઠી

‘સતત દસમી વાર ચેરમેન ચૂંટાયા !’ હમણાં એક દિવસ વર્તમાનપત્રોમાં આ સમાચારમથાળું વાંચીને મારું મન પ્રસન્ન થઈ ગયું ! મથાળા નીચે ગૌરવભેર વિગતો અપાયેલી કે એક સજ્જન અમુક એક ગામમાં અમુક એક સહકારી મંડળીના સતત દસમી વાર સર્વાનુમતે ચેરમેન ચૂંટાયા હતા વગેરે...

મને ખૂબ આનંદ થાય છે કે આવા સમાચાર વાંચું છું ત્યારે સંતો કહી ગયા છે કે આ સંસાર ક્ષણિક છે, બધું પરિવર્તનશીલ છે, કશું સ્થિર નથી, જીવન તો છે પાણી પરના બુદ્બુદ બિંદુ પરપોટા જેવું વગેરે વગેરે વગેરે. પણ આવા ઉપદેશ સામે જીવન પ્રતિ મારી શ્રદ્ધા

ખાડાની આજુબાજુ ગોળ ફરતાં ફરતાં નાચવા લાગે છે. છેવટે બંને એમ લયબદ્ધ નાચતાં જ ઘરમાં ચાલ્યાં જાય છે.

સવારે સહેજ મોંસૂઝણું થયું છે ત્યારે બંને બારણું ખોલીને બહાર આવે છે. કાલે ખાડો હતો ત્યાં એક ઝાડ ઊગ્યું છે. આજ પવનમાં એની ડાળીઓ ડોલી રહી છે. મિત્ર હાથ લંબાવીને એક ડાળી તોડીને દાતણ બનાવે છે. સ્ત્રી ઊંચી થઈને એક ફૂલ તોડે છે. મિત્ર તે લઈ સ્ત્રીના અંબોડે ખોસે છે. ઝાડ ઉપર પક્ષીઓ એકદમ કલરવ કરી મૂકે છે. પાછાં બંને દાતણ ચાવતાં ચાવતાં એકબીજાનો હાથ પકડીને એની આજુબાજુ નાચવા લાગે છે. △

દરિયાનું ગીત □ મણિલાલ હ. પટેલ

દરિયાને દરિયો કહેવાય નહીં

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.

ફીણફીણ-ફૂંપળ ને મોજાં તે ડાળખીઓ ડાળની...

ટહુકાની લિપિથી દરિયાએ રેતીમાં દર્દકથા આળખી ..

મુંગામસ કાંઠાને દરિયાએ કહેવી સલામ છે.

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે

લંબાતી નજરોનું પંખી થઈ થાય પછી આકાશી રંગનું

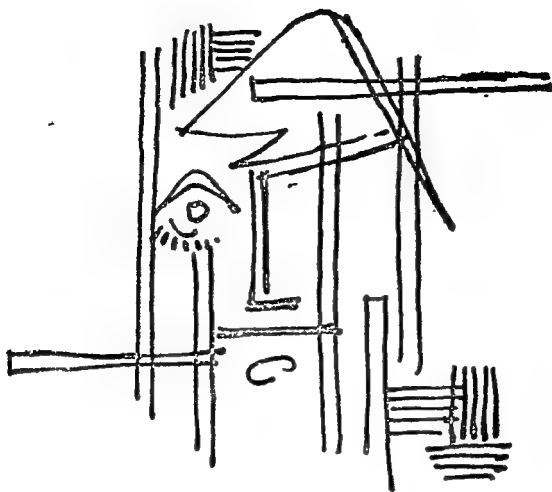
આંખ સમા કાંઠાઓ એમ પડ્યા : શમણું આવ્યું છે કશા સંઘનું.

કાળજથી કાઢીને આપો તો દરિયાને આંસુનું કામ છે

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.

દરિયાને દરિયો કહેવાય નહીં

દરિયો તો લાગણીનું નામ છે.



૧ ૨ ૩ ૪ ૫ ૬ ૭ ૮ ૯ ૧૦

સતત દસમી વાર.....

૧૦ ૯ ૮ ૭ ૬ ૫ ૪ ૩ ૨ ૧

□ બહુલ ત્રિપાઠી

‘સતત દસમી વાર ચેરમેન ચૂંટાયા !’ હમણાં એક દિવસ વર્તમાનપત્રોમાં આ સમાચારમથાળું વાંચીને મારું મન પ્રસન્ન થઈ ગયું ! મથાળા નીચે ગૌરવભેર વિગતો અપાયેલી કે એક સજ્જન અમુક એક ગામમાં અમુક એક સહકારી મંડળીના સતત દસમી વાર સર્વાનુમતે ચેરમેન ચૂંટાયા હતા વગેરે...

મને ખૂબ આનંદ થાય છે કે આવા સમાચાર વાંચું છું ત્યારે સંતો કહી ગયા છે કે આ સંસાર ક્ષણિક છે, બધું પરિવર્તનશીલ છે, કશું સ્થિર નથી, જીવન તો છે પાણી પરના બુદ્બુદ ઊર્ફે પરપોટા જેવું વગેરે વગેરે વગેરે. પણ આવા ઉપદેશ સામે જીવન પ્રતિ ભારી શ્રદ્ધા

દઢ થાય છે, જ્યારે જ્યારે હું વાંચું છું કે ફલાણાભાઈ અમુક સહકારી મંડળીમાં સતત સત્તર વર્ષ સેક્રેટરી ચૂંટાયા; અમુક મહિલા છેલ્લાં બાવીસ વર્ષથી અમુક મહિલામંડળમાં પ્રમુખસ્થાને છે કે અમુક એક ભાઈ સત્તાવીસ વર્ષથી યુવકમંડળનું પ્રમુખપદ શોભાવે છે. જો કે પ્રશ્ન થાય છે કે દગ્ગિયાનમાં એ ઘરડા નહીં થઈ ગયા હોય ? પણ પ્રશ્ન થાય ત્યારે મનમાં દબાવી દેવાની સુટેવ મેં કેળવી લીધી છે. એક ભાઈ પોતાની પોળના મંડળ પર છેલ્લાં અઢાર વર્ષથી કાબૂ ધરાવે છે, એ હંમેશના પ્રમુખ છે અને એમનો ભાણો સતત સેક્રેટરી છે. મંડળનું ભંડોળ ફીક્સડ ડિપોઝીટમાં સારું રક્ષાયેલું છે. એમના અને એમના ભાણેજ સિવાય મંડળનું બીજું કોઈ સભ્ય ટકી રહ્યું હોય એમ લાગતું નથી. પણ બીજા સભ્યો કદાચ હોય પણ ખરા. કારણ દર એ ત્રણ વર્ષે ખખર આવે છે કે એ ભાઈ ફરીથી મંડળના પ્રમુખ (અન્ય કાર્યકરોના આગ્રહને વશ થઈને) ચૂંટાયા છે. કેટલાક મંડળો કે સોસાઈટીઓ જો કે ઘણું સક્રિય પણ હોય છે અને એમના પણ સતત સાતમી વાર આઠમી વાર, નવમી વાર, કે ઓગણીસમી વાર સર્વાનુમતે ચૂંટાતા પ્રમુખો હોય છે.

મારા એક ચર્ચાત્રિમી મિત્રે હમણાં વાતવાતમાં કહ્યું, ‘લોકશાસનમાં તો પાણી સતત વહેતાં રહેવાં જોઈએ.’ ‘સાબરમતીમાં ? તમારી ભાવના સારી છે પણ વાસ્તવિકતા એ છે કે સાબરમતીના પટમાં જે કંઈ પાણી છે તે....’

‘હું સાબરમતીની વાત નથી કરતો, લોકશાસનની વાત કરું છું.’

‘એનાં પાણી સતત વહેતાં રહેવાં જોઈએ એમ ?’

‘હા.’

‘શા માટે ?’ મેં પૂછ્યું.

‘શા માટે ?’ એ ભાઈ મૂંઝાઈ ગયા. ‘શા માટે એ તે કંઈ સવાલ છે ! એમાં શા માટે શું વળી ? દેખીતું જ છે કે લોકશાસનમાં પાણી સતત વહેતાં રહેવાં જોઈએ.’

નાનો હતો ત્યારે હું એક હસ્તલિખિત મેગેઝીન કાઢતો હતો. હું

એનો ત્રણ વરસ તંત્રી હતો. દરમિયાન જે અંકો નીકળેલા. એકમાં મારા લેખો હતા. ખીજામાં બધા લેખો ‘બાલમિત્ર’માંથી ઊતારી લીધેલા હતા. પણ છૂટકો ન હતો. મને લેખ સૂઝતા ન હતા, ખીજા કોઈના લેખ આવતા નહોતા. એટલે મારે તંત્રી તરીકે મારું નામ મૂકાય તે માટે હસ્તલિખિત કાઢવું જ હતું. એટલે અમે (વધુ ચોક્કસાઈપૂર્વક હતું તો મેં) જે અંકો કાઢેલા, પછી વાચકોના અભાવે એ હસ્તલિખિત મેગેઝીન બંધ પડ્યું. પણ મહત્વની વાત એ છે કે સતત ત્રણ વર્ષ હું એનો તંત્રી હતો, જે કે આમાં કંઈ એટલું બધું ગૌરવ કહેવાય નહીં ! કારણ મેગેઝીન એ કંઈ સહકારી મંડળી નહોતી અને મારી કંઈ ચૂંટણી ન હોતી થઈ અલખત જેમાં સતત દર વર્ષે ચૂંટણી થાય અને હું દર વર્ષે પ્રમુખ ચૂંટાઉં એવું એક કિશોર મંડળ મેં કાઢેલું ખરું. પણ જે એ છોકરો સભ્ય થયો એણે જ્યારે બાઈથું કે હું જ સતત એનો પ્રમુખ થવાનો છું અને એને પ્રમુખ થવાનો ચાન્સ નથી ત્યારે તેણે લવાજમના આઠ આના પાછા માગી લીધેલા.

એટલે જ હું આજે જ્યારે પણ ક્યાંક વાચું છું કે ફલાણા ભાઈ અમુક શોભીતા સ્થાને સતત આટલા બધાં વર્ષોથી શોભે છે ત્યારે મને બહુ આનંદ થાય છે. મને એ રીતે સ્પેનનો ફાંકો બહુ ગમતો. સ્પેનમાં જનરલ ફાંકો લગલગ પાંત્રીસ વર્ષ પ્રમુખ રહેલા. રશિયાની આદર્શ લોકશાહીમાં લગલગ ત્રણ દાયકા સુધી સ્ટેલીન જ ચૂંટાયા કરતા. કારણ બધા જ વોટ એમને મળતા. ત્યાં અમેરિકા જેવું અસ્થિર ખાતું નહીં કે દર ચાર વર્ષે પ્રમુખ બદલાય. હમણાં તો એકવાર અમેરિકા-વાળાઓએ અઢી વર્ષે પ્રમુખ બદલ્યા !

બંધમાં વારંવાર પાસાં બદલ્યાં કરવાં એ અજંબાની નિશાની છે, આરોગ્યની નહિ. તેમ પ્રમુખ કે મંત્રી કારોબારી બદલાયાં કરે એ કંઈ સંસ્થા માટે મારું નથી. અમારા એક મિત્રની હાઉસીંગ સોસાયટીમાં એ મિત્ર બાવીસ વર્ષ પ્રમુખ રહેલા. એમનો બંગલો થઈ ગયો અને એ માટેની લોનના બધા હપ્તા પણ સોસાયટીનાં નાણાંમાંથી લરાઈ ગયાં ત્યાં સુધી એ પ્રમુખ રહેલા. વચ્ચે એક વર્ષ એ નિવૃત્ત થયેલા

માણસમાં આવી જવાબદારીની, પુરુષાર્થની સતત સેવાસ્થાને ટકી રહેવાની ભાવના હોય એ મને ઘણું ગમે. કેટલાક જો કે તદ્દન પ્રમાણિકપણે ટકી રહે છે, એનો પણ વાંધો નહીં. મહત્ત્વ સ્થિરતાનું છે, શાંતિનું છે. હું માનું છું કે જેમ કેટલાક લોકો શર્ટ-પેન્ટ બદલ્યાં કરે છે તેમ દરેક સંસ્થામાં વર્ષે બે વર્ષે સ્ટેશનરી નવી છપાવ્યાં કરવી જોઈએ. પણ રોજ શર્ટ બદલાનારા ઘણા લોકો અન્ડરવેર તો દિવસો સુધી એનું એ જ પહેરી રાખે છે (કારણ એતો અંદર હોય, દેખાય નહીં ને !)

તેમ સંસ્થાએ પ્રમુખ સેક્રેટરી વગેરે હોદ્દાદારો તો વર્ષો સુધી એમ ને એમ જ રાખવા જોઈએ. મૂર્ખ સભ્યો કદાચ આ વાતના ફાયદા ન સમજે તો પણ હોદ્દાદારોએ પોતાની નૈતિક જવાબદારીમાંથી છટકવું ન જ જોઈએ. એમણે સતત સત્તરમા કે સત્તાવીસમા વર્ષે પણ પ્રમુખ કે મંત્રી કે ખજાનચી થઈને જ રહેવું ઘટે. △

સ્મૃતિ △ રતિલાલ ‘અનિલ’

પ્રેમના પ્રથમ ઉબ્ધ ઉબ્ધ રત્નબા સુખન જેવો જીવનનો પરિચય...
સ્મૃતિ—

ખાખરાના સુકાયેલા રખડુ પાંદડા પર જીએ કેસુડાની છાપ...



દસ્તાવેજ માનવી (?)

□ વિજય શાસ્ત્રી

૧

શ્રીયુત્ સાહેબ વીસમી સદીના કાયદાપુરુષ હતા. સલામતીમાં જ જીવતા અને તે સલામતીને અકબંધ રાખી શકાય તે માટે આખા જીવનને તેમણે ટેકનિકલ પરિભાષામાં જ ગોઠવી દીધેલું હતું. તેથી તેઓ જન્મ્યા ત્યારે પણ તેમણે ભગવાનને પણ નીચે મુજબની પહેાંચ પાઠવેલી [જ] :

પ્રતિ,

ભગવાનશ્રી,

વિષય : જીવ મળ્યા અંગેની પહેાંચ.

માનનીયશ્રી,

સવિનય જણાવવાનું કે આજે સવારે ૬ ક. ૩૨ મિ. આપના તરફથી આપવામાં આવેલો જીવ મળ્યો છે ને મળ્યાની પહેાંચ આ સાથે પાઠવી છે તે સ્વીકારશો.

જીવ પાછો લેવાની મુદત થાય ત્યારે કમસે કમ ત્રણ વરસની

નોટિસ અથવા મનુષ્ય તરીકે જ બીજો અવતાર, બેમાંથી જે એાધુ હોય તે આપવાનું રહેશે.

લિ૦
આપનો વિશ્વાસ
સાહેબ,
sd/

તા. ક. : પહોંચ મળ્યાની પહોંચ તાકીદે મોકલવા વિનંતી.

૨

ત્યારબાદ સાહેબ બે માસના બાળક હતા ત્યારે તેમણે મમ્મી પાસે દૂધ પીવા અંગેની માગણી નીચે મુજબની લેખિત અરજ દ્વારા જ કરેલી.
રુદનનિવાસ, બાળપણ.

પ્રતિ,
મમ્મીશ્રી,
બાબત : દૂધ પીવા અંગેની માગણી.
પૂજ્યશ્રી,

આથી સરુદન જણાવવાનું કે નીચે સહી કરનાર સાહેબને હાલમાં દૂધ પીવા અંગેની સખત જરૂર ઊભી થઈ છે તો આ અરજીને અગ્રતા-ક્રમ આપી મિનિટ દસમાં દૂધની બાટલી મોંમાં મૂકી આપી આભારી કરશે.

જો સફરજ મુદત પૂરી થાય ત્યારે / કે ત્યાર પછી દૂધ મોકલવામાં નહીં આવે તો જે કંઈ રુદન થાય તેની જવાબદારી તમારે શિર રહેશે એટલું જ નહીં પણ ટપકેલાં આંસુ; બીજી વખત દૂધ જલ્દીથી મોકલી આપવામાં આવે તો / ત્યારે પણ મજરે કાપી આપવામાં નહીં આવે તેની નોંધ લેવા વિનંતી કરવામાં આવે છે.

મુદત બહાર આવેલી અને અધૂરી બાટલી કોઈ પણ સંજોગોમાં સ્વીકારાશે નહીં.

નકલ બાળ સારું
પરપાને.
લિ.
સાહેબ,
પેયાધિકારી,

વખત જતાં સાહેબ પ્રેમમાં પડ્યા ત્યારે પણ દસ્તાવેજી રીતે જ પ્રેમ આગળ ધપાવેલો તેના નીચે મુજબના દસ્તાવેજો મળ્યા છે.

પ્રણયનિવાસ,

મજનૂ રોડ.

પ્રતિ

પ્રિયતમા,

સાનુનય જણાવવાનું કે આ સાથે તારી લટમાં ગૂંથવા માટે ગુલાબનું ફૂલ નંગ ૧ રજિસ્ટર્ડ એ ડી. થી મોકલ્યું છે. મળ્યા મિનિટ પંદરની અંદર તેને વાળમાં ગૂંથી, તેમ ક્યાંનો રિપોર્ટ નીચે સહી કરનારને રવાના કરતા વિનંતી છે

વળી આ (પ્રેમના) કાર્યાલયના તા. ફલાણીના પત્ર ક્રમાંક મહોબત/૪૨૦નો જવાબ હજી સુધી આપવાની આપે તસ્દી લીધી નથી તેથી આપને તે અંગે તાકીદ કરવામાં આવે છે, તેમ છતાં આપના તરફથી સાનુકૂળ પ્રત્યાઘાત નહીં પડે તો આપની ઈચ્છા નથી એમ માની દિલ-ગીરી સાથે તમારી સાથેનો સંબંધો વ્યવહાર બંધ કરવામાં આવશે, જેની કોઈ પૂર્વ ચેતવણી આપવામાં નહીં આવે માટે આ બાબતની 'સપ્રાઈઝ-પૂર્વક' નોંધ લેવા 'નમ્ર' વિનંતી !

લિ.

આપનો હું.

(કમનસીબે) લગ્ન થઈ ગયા બાદ પત્નીને પ્રેમસંહિતા પણ લેખિત જ મોકલી.

સુશ્રી,

જયભારત સાથે જણાવવાનું કે હવેથી આ સાથે જોડેલા પરિશિષ્ટ અ મુજબની કલમો અનુસાર કામ કરવાનું રહેશે, અને તેમાં વખતો-વખત થતા ફેરફારોની જાણ મુખ્ય કાર્યાલયને કરવાની રહેશે. જો તમે

કોઈ કારણસર તેવી જાણ ન કરી શકો તેમ હો તો તે માટેની પૂર્વ મંજૂરી નીચે સહી કરનાર પાસે ત્રણ નકલમાં મેળવી લેવી પડશે. સદરહુ નકલો તે ‘ખરી નકલો’ હોવી જોઈશે અને તેમાંની એક નકલ જરૂરી સહીસિક્કા સાથે પ્રેમ કરનાર ઈસમને પરત કરવાની રહેશે. જે મજકૂર શખ્સ તે લેવા ઈન્કાર કરે યા નાકરમાની દર્શાવે તો તેવે વખતે લવએકટની કલમ ૧૪૬—ખ. (જે પ્રેમની વડી કચેરાએથી નિયત પત્રકમાં માગણી કરવાથી મળી શકશે)—માં દર્શાવ્યા મુજબની છૂટ લેવાપાત્ર ગણાશે.

આમાંની કોઈ એક કે એકથી વધુ શરતો બંને પક્ષને બંધનકર્તા રહેશે, અને તેનું પાલન કરવામાં ચૂક કરનારની સામે શિક્ષાધારો (૨૫૬/૯) અન્વયે પગલાં લેવામાં આવશે.

પ્રેમસંહિતા

(સૂચના : લાગુ ન પડતું હોય તો છોકી નાખવું.)

૧. પ્રેમનો સમય પરસ્પરની મંજૂરીથી નક્કી કરવાનો રહેશે.

૨. સિનેમા બતાવવા દ્વારા પ્રેમ પ્રગટ કરવાનું માત્ર એક જ વાર રહેશે.

૩. જે પતિશ્રીને એમ લાગે કે સદરહુ સિનેમા ઉશ્કેરણી કરે તેમ છે તો તેના પર પ્રતિજ્ઞ મૂકવાની સત્તા તેમની પાસે રહેશે.

૪ પત્ની ઈચ્છે તો ભોજન સારું બનાવીને સિનેમાપ્રેમ મજને આપી શકશે

૫. બહારગામ જવાથી બાગમાં ફરવા જવાનું જો ન બની શકે તો તેવા સંજોગોમાં બહારગામથી ચાછા ફર્યા બાદ પતિ કે પત્ની યા બંને રાખેતા મુજબના સમયમાં દર કલાકદીઠ સાડાત્રણ મિનિટના દરે વધારો કરી શકશે. જેની જોખમદારી બંનેના શિરે રહેશે

૬. બાગનો રખેવાળ જો કોઈ હરકત બિભી કરે તો તેવે સમયે

નિયત સમયમર્યાદામાં પૂર્ણસંમતિ વગર કાપ મૂકી શકાશે.

૭. જો કોઈ સંજોગોમાં મોકુફ થઈ જવાથી ઘેર જવા રીક્ષા કરવી પડે તો—

૮. દમ્પતીની સર્વાનુમતિમાં જો કંઈ નિર્ણય લેવાય તે અને પતિશ્રીની મંજૂરીથી જો કંઈ ઠરાવ રજૂ થાય તે મુજબનાં પગલાં લેવાનાં રહેશે.

૯. ઉપરની તમામ શરતો મને કબૂલમંજૂર છે અને એ મુજબ કામ કરવાને હું બંધાઉં છું.

સહી

સ. દ. પોતે

૫

બાળકના જન્મ પછીનો દસ્તાવેજ

૧. બાળક વધુમાં વધુ પાંચ વાર અને ઓછામાં ઓછું એક વાર રડી શકશે.

૨. બાળકને બચ્ચીઓ દ્વારા વહાલ કરવાનો સમય મોટેભાગે સવારના ઓફિસ જતાં પહેલાંની અડધી મિનિટનો રહેશે

૩. કોઈ પણ સંજોગોમાં બાળકને રમાડવા ત્રણથી વધુ વાર સિસોટી વગાડવામાં આવશે નહીં.

૪. બાળકના રુદન / હાસ્યની સંપૂર્ણ જવાબદારી માતાની જ રહેશે, તેમાં પાછળથી કોઈ તકરાર ચાલશે નહીં.

૫. રજાને દિવસે બાળકને રમાડવાનો સમય સવારની સાથે સાંજે પણ ફાળવવામાં આવશે.

૫-અ. રમાડતી વખતે કરાતા હાસ્ય વખતે હોઠ વધુમાં વધુ અડધો ઈંચ જ પહોળો કરી શકાશે.

૬. મહિનામાં બાળકને અપાતા કુલ પ્રેમનું પ્રમાણ વખતોવખત બદલાતું હોય તો તે અંગે લાગતાવળગતાને ખબર કરવામાં આવશે.

૧. મોટે ભાગે શ્વાસોશ્વાસ હંમેશાં ચાલતો રહે એ જોવાની સહુની સંયુક્ત ફરજ ગણાશે.

૨. મોટે ભાગે એક દિવસની દિનચર્યા જ છેલ્લા દિવસ સુધી રાજ ચલાવવાની રહેશે.

૩. વીમો, શેર, પી. એફ. તથા બેન્કના વ્યાજનો સરવાળો મનમાં જ કરવાનો રહેશે.

૪. સમાજમાં સારા દેખાવા માટે નીચેની શરતો પાળવાની રહેશે.

અ. લગ્ન / મરણ વખતે જવું.

બ. બોલાવવા.

ક. નાનાને શિખામણો છૂટથી આપવી.

ડ. ક્યારેક ધમકાવવા.

ઈ. મોટાની ખુશામદ કરવી.

ઉ. સમાજમાં જે કોઈ અશ્લીલ કવિતા લખે તો જાહેરમાં ચિંતાની લાગણી વ્યક્ત કરવી.

જી. માત્ર અરેરાટી કરીને જ અટકી જવું.

૫. જે લેખક હો તો—

અ. છાપામાં અમુક અમુક વખતે આવ્યા કરે માટે

અ. ૧. જૂના દિવંગત સાહિત્યકારોની જન્મતિથિ તથા મૃત્યુતિથિ ધૂળધોવાની ખંતથી શોધીને (કોઈ માગે કે ન માગે તે છતાં) સંદેશાઓ છાપવા મોકલવા.

અ. ૨. દક્ષિણાલોભી લામટાની જેમ સાહિત્યસમારંભોમાં આશીર્વાચનો મોકલવાં. ગેરહાજરી માટે તળિયત અસ્વસ્થ હોવાનું કારણ લખવાથી મંત્રમુગ્ધ થયેલા લાવકોના મનમાં અહોભાવ જન્મશે.

૬. છેલ્લે, કમને મરી જવું અને યમરાજ પાસે સ્વર્ગના અધિ-પતિ પાસે નરકના રખેવાળ પાસે—(લાગુ ન પડતું હોય તે છેકી નાખવું. છેલ્લું ફરજિયાત છે) જીવ મળ્યાની પહોંચ ત્રણ નકલમાં મેળવી લેવી.

૯-૭૬-૫૦૦૦, ૬. મા.

કેવેફીની કવિતા

□ ચન્દ્રકાન્ત ટોપીવાળા

(વિભાગ-૨)

નીરોની નિવૃત્તિ

નીરો સહેજ પણ ચિંતાતુર ન બન્યો
બ્યારે એણે કેફીની આકાશવાણી સાંભળી
'તોત્તરમાં વર્ષથી સાંભાળજે'
હજી સમય છે પ્રમોદનો
નીરો ત્રીસનો છે
ભાવિના લયનો સામનો કરતા ઈશ્વરે લાંબો સમયગાળો બદલ્યો છે.
હમણાં જ
થોડોક થાકેલો એ રોમ પાછો ફર્યો.
થિએટરો, બગીચાની મહેફિલો, રમતોનાં મેદાનો
ત્રીસનાં નગરોની અનેક સાંજ
અને એમાં ય નગ્ન શરીરોની કામનારતિ
આ બધા વિલાસના દિવસોના પ્રવાસખેદથી પ્રસન્નકલાન્ત....
આ છે નીરો અને સ્પેનમાં ગાળ્યા
છૂપી રીતે સૈન્ય એકઠું કરી રહ્યો છે, કેળવી રહ્યા છે.
ગાળ્યા, તોત્તર વર્ષનો વૃધ્ધ.

પગલાં

રત્નજડ્યા, ગરડોથી શણગાર્યા
કાળા સીસમના પલંગે
ભરજીંધમાં પડ્યો છે નીરો.
અચેત, શાંત, પ્રસન્ન.
માંસલ દેહસૌંઠવે અને અપૂર્વ બલિષ્ઠ યૌવને પ્રકુલ.
પણ એનોબલ્કીના દેવસ્થાનને ઠાકતા

સંગેમરમરના વિશાળ ખડમાં
 એના ગૃહદેવતાઓ કેટલા અશાંત છે !
 નાનકડા ગૃહદેવતાઓ કાંપે છે
 અને એમનાં તુચ્છ શરીરોને સંતાડે છે,
 કારણ એમને કાને કોઈ ભયાનક અવાજ પડ્યો છે
 પોલાદી ડગેડગથી સોપાનશ્રેણી હચમચાવતો
 કોઈ ભીષણ અવાજ સોપાનશ્રેણી ચઢતો લાગ્યો છે.
 અને સઘળાં ભયભીત બિચારા ગૃહદેવતાઓ
 દેવસ્થાનની પછીતે લપાય છે.
 એક પર એક પડતાં આખડતાં
 એમને હવે ખબર પડી ગઈ છે કે આ શાનો અવાજ છે !
 હવે એમને એમનાં પગલાંઓની પૂરેપૂરી જાણ થઈ ગઈ છે !

એચિલેસના અશ્વો

કદાવર, પડછંદ અને જુવાનજોષ પેટ્રોકલસને
 જ્યારે કપાયેલો જોયો ત્યારે એચિલેસના અશ્વો રડી પડ્યા....
 મૃત્યુના આ દશ્ય સામે
 એમનું સનાતન સત્ત્વ ખંડખોર બન્યું.
 એમણે માથાં ધુમાવ્યાં, કેશવાળી ઉછાળી...
 જમીન પર પગ પછાડ્યા... પેટ્રોકલસનો શોક પાળ્યો.
 એમને ખબર છે
 પેટ્રોકલસ નિર્જીવ છે, નિઃસત્ત્વ માંસનો પિંડ છે
 નિઃપ્રાણ છે, પ્રતિષ્ઠાહીન છે, શ્વાસવગરનો છે
 જીવનમાંથી મહાશૂન્યમાં સમાયો છે...
 અયુસે અમર અશ્વોના આંસુ જોયાં...
 અને દુઃખી દુઃખી થયા. એમણે કહ્યું :
 'પેલિઅસના લગ્નપ્રસંગે મારે આમ વગર વિચારે'
 વર્તવું નહોતું જોઈતું
 મારા અભાંગી અશ્વો,

તમને આમ આપી દીધા ન હોત તો સારું થાત
 નિયતિના રમકડા જેવા યાતનાગ્રસ્ત માનવો વચ્ચે
 ત્યાં તમે નીચે શું કરો છો ?
 મૃત્યુ કે વૃદ્ધત્વ તમને લગારે ય અડવાનું નથી, એવા
 તમે ક્ષણિક વિગ્તિઓયા પીડિત છો
 માનવોએ તમને એમની માનતાઓ વચ્ચે ખોડી દીધા છે !
 તેમ છતાં
 બે અલિખત અશ્વો
 અંતહીન મૃત્યુની યાતના પર આંસુઓ વહાવતા જ રહ્યા.

વિશ્વાસઘાત

થેરિસ અને પેલિઅસના
 રાત્રિસમારંભમાં લગ્નના લવ્ય મેંજ પાસે ઊભા રહી
 એપોલોએ બંનેના સંયોગથી થનાર સંતાન માટે
 નવપરિણીતોને દિવ્ય આશીર્વાદ ઉચ્ચારેલા....
 એમણે કહેલું : 'કોઈ માંદગી એને નહિ અડે....દીર્ઘ
 અતિ દીર્ઘ એનું આયુષ્ય હશે'
 એપોલોએ જ્યારે આ શબ્દો ઉચ્ચારેલા
 ત્યારે થેરિસના આનંદનો પાર નહોતો
 કારણ લવિષ્યવેતા એપોલોના શબ્દો એના સંતાનના જીવન માટે
 ખાતરીરૂપ હતા,
 અને જ્યારે એચિલસ વયમાં વધતો ગયો,
 અને એનું રૂપ થેસાલીની પ્રશંસા પામતું ગયું....
 ત્યારે થેરિસે દેવના શબ્દોને યાદ કર્યા.
 પણ એક દિવસ વૃદ્ધજનો ખળર લઈને આવ્યા
 અને એમણે ટ્રોયમાં થયેલા એચિલસના વધની વાત કરી.
 અને થેરિસે પોતાના રાતાં ઘેરાં આભૂષણો ચીરી નાખ્યા.
 ચીરતી જ ગઈ.
 અને ફેંકતી ગઈ ભૂમિ પર કેયૂરો અને મુદ્રિકાઓ-

શોકવિલાપમાં એણે સંભાર્યો ભૂતકાળ.
 અને પૂછ્યું : 'શું કરે છે સુન્ન એપોલો ?
 સમારંભમાં દિવ્યવાણી ઉચ્ચારનાર એ કવિ ક્યાં છે ?
 ભરજીવાનીમાં જ્યારે તેઓ મારા પુત્રને રહેંસી નાંખે છે
 ત્યારે ક્યાં લટકી રહ્યો છે એ ભવિષ્યવેત્તા ?
 અને વૃદ્ધજનોએ થેરિસને જવાબ આપ્યો કે
 ખુદ એપોલો જ ટ્રોય સુધી ગયો છે
 અને ટ્રોજનોની સાથે રહી એપોલોએ જ એચિલસનો વધ કર્યો છે.

રાજા ડોમેટ્રીઅસ

મેસેડોનિયનોએ જ્યારે રાજા ડોમેટ્રીઅસને
 ત્યજી દીધો અને
 પાઈરહસને પસંદ કર્યો ત્યારે
 ડોમેટ્રીઅસ (એ મહાત્મા હતો)
 એમ કહેવાય છે કે ભાગ્યે જ રાજાની રીતે વર્ત્યો.
 ડોમેટ્રીઅસ ગયો, સુવર્ણાલંકારો કાઢી નાખ્યા, અને
 રાત્રી મોજડીઓ દૂર કરી.
 સાદા વસ્ત્રો એકદમ અંગે ધારણ કર્યાં
 ખેલ પૂરો થયાને અંતે વસ્ત્રો બદલી કોઈ નટ આવી નીકળે
 એમ
 એ આશ્વતો થયો.
 દેવ એન્ટનીને છોડી જાય છે.
 મધરાતને સમયે
 ભવ્ય સંગીત અને કોલાહલ સાથે
 જાઈ અગોચર સરવસ પસાર થતું ઓર્ગિયું સંભળાય
 વ્યર્થ તું રોતો નહિ
 તારું ભાગ્ય પડી ભાંગ્યું છે, તારાં કાર્યો નિષ્ફળ ગયાં છે
 જીવનના બધા નકશાઓ ભ્રામક ઠર્યા છે.
 જાણે કે આ માટે લાંબા સમયથી તું સજ્જ હોય,

તું વીર હોય તેમ

તને છોડી જતાં એલેકઝાન્ડ્રિયાને તું વિદાય આપજો.

ખીજું બધું તો ઠીક પણ મૂર્ખ ન રહેતો.

ક્યારેય જાતને કહેતો નહિ કે આ બધું માત્ર સ્વપ્ન છે,
તારા કાને તને દગો દીધો છે,

આવી વ્યર્થ ઇચ્છાઓને તાબે ન થતો.

જાણે કે આ માટે લાંબા સમયથી તું સજ્જ હોય

તું વીર હોય

આવા નગરનો હોવાથી તું લાયક હોય તેમ

મક્કમ પગલે બારી પાસે જજો, લાવથી સાંભળજો

કાયરની જેમ ફરિયાદ કે આજીજીથી નહિ...

તારું છેલ્લું સુખ હોય તેમ સાંભળજો...

સૂરો, રહસ્યમય સરઘસનાં લવ્ય વાજિત્રો...

અને

તારા હાથથી સરકતા એલેકઝાન્ડ્રિયાને તું વિદાય આપજો...

એરિસ્ટો બાઉલસ

મહેલ શોકમાં ગરકાવ છે, રાજ શોકમાં ગરકાવ છે

રાજ હેરોડોટસ શોકમાં ગરકાવ છે, કોઈ રીતે આશ્વાસન

અપાય તેમ નથી.

આખું નગર એરિસ્ટો બાઉલસના શોકમાં ગરકાવ છે

શાર્ગિ દો સાથે પાણીમાં રમવા ગયેલો એરિસ્ટો બાઉલસ

અકસ્માતે કમોત ડૂબ્યો.

અને ખીજા જનોને પણ આની જ્યારે ખબર થશે,

આ ખબર જ્યારે સિરિયામાં પ્રસરશે

ત્યારે ગ્રીક લોકમાંના પણ ધણા શોકાતુર થશે

ધણા શિલ્પીઓ અને કવિઓ રોશે.

કારણ તેઓએ એરિસ્ટો બાઉલસનું નામ સાંભળ્યું છે

અને કોઈ જુવાન વિશેની તેમની કલ્પના

ક્યારેય આ જુવાનની આકર્ષકતાને આંખી શકી નથી.

આ ઈઝરાયેલના જુવાનથી સુંદર

એન્ટિઓક નગરમાં દેવની ખીજ કઈ પ્રતિમા લાયક હોઈ શકે ?

મોટી કુંવરી અને સૌથી વધુ ખ્યાત હિબ્રૂનારી રાજમાતા

શોકગ્રસ્ત છે, રડે છે

આ દુર્ઘટના પર આક્રંદ કરે છે, વિલાપ કરે છે એલેકઝાન્દ્રિયા

પણ જ્યારે એને એકાન્ત મળે છે ત્યારે એનું દુઃખ

ફેરવાઈ જાય છે,

તે ખરાડે છે, ભાંડે છે, તિરસ્કારે છે અને શાપ આપે છે,

એ લોકોએ એને કેટલી છેતરી છે ! કેટલી ઠગી છે !

એ લોકોની દાનતની છેવટે કેવી ખખર પડી ગઈ.

એસામોનિઅનોના ધરતું એ લોકોએ સત્યાનાશ વાળી નાખ્યું.

ખૂની રાજાએ પોતાનો હેતુ કેવો પાર પાડ્યો.

એ કપટી, દગાબાજ દુષ્ટે કેવો પોતાનો હેતુ પાર પાડ્યો.

એવું ઘાતકી કાવતરું ધણું કે

ખુદ મિરિઅમને પણ કશી ગંધ ન આવી

જો મિરિઅમને ગંધ આવી હોત, જરા જેટલી શંકા ગઈ હોત

તો પોતાના ભાઈને બચાવવા એણે કંઈક તો કર્યું હોત

આખરે એ રાણી હતી.

સાઈપ્રિસ અને સેલોમ

બંને હુસ્તીઓ, કુલટાઓ, ખાનગીમાં કેવાં રાચશે !

બંનેનો હાથ કેવો ગિંચો રહેશે...

અને પોતે હવે સાવ દુર્બલ

પોતે પણ આ જુઠાણાને માને છે એમ ડોળ કરવો પડશે.

લોકો આગળ જઈ નહીં શકે,

બહાર જઈ હિબ્રૂઓને પોકારીને કહી નહીં શકે

કે ખૂન કેવી રીતે થયું છે !

સિઝેરીઓન

કંઈક સમય પસાર કરવાને

ને કંઈક યુગોનાં વર્ણુનોને ચકાસવા માટે

ગઈ રાત્રે ટાલેમેઈક શિલાલેખોના સંગ્રહને વાંચવા માટે હાથમાં લીધો
દરેકની જખરી પ્રશસ્તિ, અલખત, યોગ્ય જ હતી.

એકેએક તેજસ્વી, લવ્ય, સમર્થ, પરાંપકારી

એમના એક એક કાર્ય હડાપણનાં—

અને એ જાતિની જે સ્ત્રીઓની વાત કરવાની હોય તો

બધી જ સેરેનિસ, બધી જ કિલઓપેટ્રા જેવી વખાણવાળેગ.

જ્યારે હું યુગને તપાસતો હતો ત્યારે જે

રાજા સિઝેરિઓનના એક નાના નિરર્થક ઉલ્લેખ તરફ

મારું ધ્યાન ન ખેંચાયું હોત તો મેં પુસ્તક બાબુએ રાખી દીધું હોત

ત્યાં તું આવ્યો તારું આંખું પાંખું આકર્ષણ લઈ.

ઈતિહાસમાં તારે વિશે ફક્ત થોડી જ વીગતો મને મળી.

અને તેથી મારા મનમાં મેં તને મુક્તપણે સંજો.

મેં તને સંજો : આકર્ષક, રસિક.

મારા કસબે તારા સૌંદર્યને

એક સ્વપ્નમૃદુ રૂપ આપ્યું.

અને પછી એટલો સ્પષ્ટ તને હું જોઈ શક્યો કે

ગઈ રાત્રે જ્યારે મારી બત્તી છુટાઈ ગઈ

(મેં જાણીજોઈને જૂઝાવેલી)

ત્યારે મારા ખંડમાં તને પ્રવેશતો મેં કહ્યો.

મેં મારી સંમુખ તને ઊભેલો જોયો.

જેવો તું વિજયી એલેક્ઝાન્દ્રિયામાં ઊભેલો :

વિવર્ણ, કલાન્ત, આદર્શ વેદનાશીલ

હજી પણ આશા રાખતો કે

‘બહુબધા સીઝેરો’ ઉચ્ચાનારા દુષ્ટો તારી પર દયા કરે.

ઝોરોફેરનેસ

આ ચાર રૂમના સિક્કા પર
જેતો આકર્ષક, નમણો અને હસતો ચહેરો છે
તે ઝોરોફેરનેસનો છે, ઝરિઝોરથેસનો દીકરો.
નાનો હતો ત્યારે જ એને
એના પિતાના લવ્ય મહેલમાંથી હાંકી મૂકેલો
અને અગાધ્યાઓની વચ્ચે ભૂલાઈ જવા માટે
એને ઠેક આયોનિયામાં ઉછેરવા મોકલી આપેલો.
આયોનિયાની આ આનંદરાત્રિઓ
જ્યાં સંપૂર્ણ ગ્રીક પરંપરામાં
એણે આનંદની પરિપૂર્ણતાએ નિર્ભીકપણે જાણી,
હૃદયથી હમેશાં એશિયાનો
પણ એની વાણીમાં, એની રીતભાતમાં હંમેશાં ગ્રીક.
નીલમણિ અને ગ્રીક વસ્ત્રોનાં, પરિધાનથી
અને મોગરાના અત્તરે મધમધતા શરીરથી
એ આયોનિયાના આકર્ષક જુવાનોમાં
સૌથી વધારે આકર્ષક હતો, અજોડ હતો.
પછી સિરિયાવાસીઓએ કેપ્પેડોસિયામાં પ્રવેશ કર્યો.
અને એને રાજા સ્થાપ્યો
એણે રાજાશાહી આદરી.
દરરોજ નિતવવા મોજશોખ
પોતાની સામે ઝળહળતા સમૃદ્ધિના લંડારોથી ખુશ થવા
અને બહાઈ હાંકવા, સોના રૂપાની લખલૂંટ લૂંટ
સામ્રાજ્ય અંગે કે શાસન અંગે
અરે, એની આસપાસ શું ચાલે છે એ અંગે
એને કશી જાણ નહોતી.
કેપ્પેડોસિયનોએ બહુ જલદી એને પદબાજ કર્યો.
અને સિરિયામાં ડેમેટ્રીઓસના મહેલમાં

એશઆરામ ને મોજમજાહમાં

એ દિન ખૂટાડવા લાગ્યો.

પણ એક દિવસ કોઈ તદ્દન અપરિચિત વિચારોએ
એની નિષ્ક્રિયતાને તોડી નાખી.

એને યાદ આવ્યું કે એની માતા એન્ટિઓકીસ

અને પ્રાચીનવૃદ્ધા સ્ટ્રેરોનાઈડ દ્વારા

એ પોતે સિરિયાના રાજવંશ સાથે સંકળાયેલો છે.

અને એ પોતે લગભગ સેટ્યુકિડ છે.

થોડી વાર માટે એના વિલાસીપણા અને છાકટાપણામાંથી

બહાર આવી

અરધા મૂઢપણામાં કસમયે

એણે કંઈક કરવાનું શરૂ કર્યું;

કોઈ કાવતરું રચવાનું, કોઈ વ્યૂહ રચવાનું શરૂ કર્યું.

અને એ ભયંકર નિષ્ફળ ગયો, હતો ન હતો થયો.

એનું મૃત્યુ કયાંક નોંધાયું હશે અને પછી વિસરાઈ ગયું.

અથવા ઇતિહાસ એના પરથી વહી ગયો હશે;

અને યોગ્ય રીતે આવી ક્ષુદ્ધક ઘટનાઓની નોંધ લેવાઈ નથી.

આ અહીં ચાર દ્રમના સિક્કા પર

જે પોતાના અપ્રતિમ યૌવનનો છાક

પોતાના ઉત્તેજક દેહસૌષ્ઠવનું તેજ છોડી ગયો છે

તે આરોફેરોનેસ છે; એરિઓથેસનો દીકરો.

ખ્યાતનામ ફિલસૂફની શાળામાં

બે વર્ષ એ એમ્મોનિયસ સાકાસનો શિષ્ય રહ્યો,

પણ સાકાસથી અને ફિલસૂફીથી એ વાજ આવી ગયો.

પછી એણે રાજકારણમાં અંપલાવ્યું.

પણ પછી છોડ્યું. એપાર્ક મૂખ હતો

અને એની આસપાસ જડાત્માઓની જમાત હતી.

એમની ગ્રીકજ્ઞાન ત્રણ ગણી ગ્રામ્ય હતી, બાપડાં જંતુઓ.

આકર્ષણથી એ મર્યા તરફ જવા લલચાયેલો ખરો
ખાપ્તિસંસ્કાર છે અને ખ્રિસ્તી થાય, પણ
પછી તરત વિચાર માંડી વાળેલો.

એના રુઢિચુસ્ત પેગન માતાપિતા સાથે કંકાસ થાત
અને કદાચ ઉદારપણે મળતી હાથખર્ચી એ લોકોએ બંધ કરી હોત
લયંકર થાત.

પણ તેમ છતાં એણે કંઈ કરવું તો જોઈએ જ.

એ કુટુંબખાનાઓનો

એક એક ગુપ્ત વ્યભિચારના ધામોનો ગ્રાહક બની ગયો.

આ બાળતમાં નસીબે એને યારી આપી હતી.

એના નસીબમાં અત્યંત આકર્ષક દેહાકૃતિ લખાયેલી હતી.

અને આ ધૈર્યથી બક્ષિસને એ ભોગવવા માંડ્યો.

કંઈ નહિ, તો હજી બીજાં દસ વર્ષ સુધી એની જુવાની ટકશે

પછી કદાચ એ પાછો સાકાસ પાસે જાય.

અને એ દરમિયાનમાં જો એ બુઢો મરી ગયો હોય

તો બીજા સંત કે ઓલિયા પાસે જશે

કોઈ થોડા માણસ તો ગમે ત્યારે મળી રહેવાનો છે.

ટ્રોજન

આપણા પ્રયત્નો દુર્ભાગ્યના પ્રયત્નો છે.

ટ્રોજનના પ્રયત્નો જેવા આપણા પ્રયત્નો છે.

આપણે થોડાક સફળ થઈએ છીએ, થોડાક વિશ્વાસ પાછો

મેળવીએ છીએ

અને કોઈ સાહસ કે મહત્વાકાંક્ષા માટે

ફરી પાછા આપણે નીકળી પડીએ છીએ.

પણ કશુંક હમેશાં બને જ છે, અને આપણને અવરોધે છે.

ઝાડીઓમાંથી આવી એચિલસ આપણી સામે ઊભો રહી જાય છે

એના મહાહુંકારોથી આપણને લડકાવે છે,

ટ્રોજનોના પ્રયત્નો જેવા આપણા પ્રયત્નો છે.

આપણે વિચારીએ છીએ કે

આપણું સાહસ અને આપણો નિશ્ચય

નિયતિના દ્વેષને પલટાવી નાખશે,

અને આપણે યુદ્ધ માટે તૈયાર, બહાર ખડા થઈ જઈએ છીએ

પણ જ્યારે મહાસંઘર્ષ આવી પડે છે,

આપણું સાહસ અને આપણો નિશ્ચય પડી લાંગે છે,

આપણો જીવ ગલરાય છે, સ્તબ્ધ થઈ જાય છે,

અને કિલ્લાની દીવાલો ફરતે દોડતાં

ફરીને આપણી જાતને ખચાવવા ઇચ્છીએ છીએ.

કંઈ નહિ આપણું પતન નિશ્ચિત છે

ઉપર

દીવાલો પર રુદ્ધનચીસો શરૂ થઈ ચૂકી છે.

ગઈ કાલનાં સ્મૃતિઓ અને સંવેદનો રહે છે,

અને આપણે માટે ચોધાર રહે છે પ્રિયામ અને હેકુલા.

સ્પોર્ટ્સમાં

રાજ કિલ્લાઓમેનેસને ખખર નહોતી પડતી, એની હિંમત

નહોતી ચાલતી

પોતાની જ જનેતા આગળ આવી વિનંતિ કયા શબ્દોમાં

મૂકવી, એની

એને ગમ નહોતી પડતી.

એની મા ઈજિપ્તમાં રહે અને ખંનેના કરારની ખાતરી રહે

ત્યાં મહેમાન તરીકે રહે.

એવી ખૂબ માનસંગ કરનારી અયોગ્ય શરત ટાલેમાએ ઇચ્છી છે.

અને કિલ્લાઓમેનેસ દર વખતે એ બોલવા જાય, રહી જાય.

અને કિલ્લાઓમેનેસ દર વખતે કહેવાનું શરૂ કરે અને લોચવાય.

પણ આ અતુર નારી બધું સમજી ગઈ હતી.

(અને આ વિશેની જાણ વાતો પણ એણે સાંભળેલી)

એણે કિલ્લાઓમેનેસને ચોખ્ખા કરવા કહ્યું અને હસી નાખ્યું

અને પોતે ચોક્કસ જશે, એવું કહ્યું.

એને એ વાતનો ખરેખર આનંદ હતો કે

આ વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ પોતે હજી સ્પાર્ટાને અપમાં આવે છે.

માનહાનિ ની વાત હોય તો અલગત, એ વિશે એ ઉદાસીન છે.

હજી મોંમાં દુધ ગંધાય છે એનો લેગુસનો દીકરો

સ્પાર્ટાના ગૌરવને ચોક્કસ સમજી શકવાનો નથી.

અને તેથી જ

આ ઉલ્લેખનીય મહાનારીનો,

સ્પાર્ટાની રાજમાતાનો

એની વિનંતિથી

કોઈ જ માનભંગ થવાનો નથી.

માઈરેસ : એલેક્ઝાન્દ્રિયા ૩૪૦ ઈ. સ. પછી.

મને જ્યારે કરુણ જનાવની ખબર પડી કે

માઈરેસ અવસાન પામ્યો છે.

હું એને ઘેર પહોંચ્યો.

આમ તો ખ્રિસ્તીઓના ધરમાં જવાનું અલગત હું ટાળતો

હોઉં છું

ખાસ કરીને શોકના કે ઉત્સવના પ્રસંગોએ.

હું જિંબરમાં જઈને જિભો.

એથી વધારે હું અંદર જવા નહોતો માગતો.

કારણ મેં જોયું. મરેલાનાં સર્ગાવહાલાંઓએ મને જોષ

નવાઈ અને નારાજગી અનુભવી.

મોટા ખંડમાં બધાં એને ઘેરીને બેઠાં હતાં.

એ ખંડના એક ખૂણા આગળ જિભો જિભો

હું અલપઅલપ જોતો હતો;

બધી કીમતી જાજમે અને સોનાચાંદીનાં વાસણો.

હું જિંબરના ખૂણે જિભો જિભો રડ્યો.

મને થયું : અમારાં મિલનો અમારાં પર્યટનો હવે પછી

માઈરેસ વગરના કેવાં નીરસ બની જશે.
અમારી રાતની બધી રૂપાળી મહેફિલોમાં
આનદ તો હસતો અને એકદમ ગ્રીક લયમાં કવિતા ગૂંજતો
એને હવે કદી નહિ જોઈ શકું.

મેં કેવો એને હંમેશ માટે ગુમાવ્યો છે ।

ગાંડોતૂર બનીને કું જેને ચાહતો હતો

એ જીવાનને

એની મનોરમ કાન્તિને

મેં કેવાં હંમેશ માટે ગુમાવ્યાં છે.

મારી નજીકની ઘરડી સ્ત્રીઓ ધીમા અવાજે

એના છેલ્લા દિવસની ચર્ચા કરતી હતી.

એના હોઠ પર સતત રહેલું ઈશુતું નામ.

એના હાથમાં ક્રોસ.

અને પછી ખંડમાં આવ્યા ચાર ખ્રિસ્તી પાદરીઓ, લાવથી

પ્રાર્થના કરી

અને ઈશુની કે મેરીની સ્તુતિ કરી.

(એમના ધર્મની મને બરાબર ખબર નથી)

અમે જાણતા હતા કે માઈરેસ ખ્રિસ્તી છે.

બે વર્ષ પહેલાં અમારી મંડળીમાં એ લાવ્યો

તે વેળાથી જ અમને ખબર હતી.

પણ અમે જેમ જીવીએ છીએ એમ જ એ જીવ્યો.

અમારા બધા કરતાં વધારે વિશ્વાસી.

વિશ્વાસો પાછળ એણે ઉડાઉપણે પૈસા વાપર્યાં.

(દુનિયાદારીની પરવાહ કર્યા વગર)

અમારી ટોળકી જ્યારે બીજી હરીફ ટોળકીને મળતી

ત્યારે એ રાતના ઉલ્લાસમાં અધીરાઈથી અંપલાવતો

એના ધર્મ વિશે એણે હરફ ઉચ્ચાર્યો નથી.

અને એકવાર તો અમે એને કહેલું પણ ખરું

કે અમે અમારી સાથે એને...પાસે લઈ જઈશું.

અને પોતે ચોક્કસ જશે, એવું કહ્યું.

એને એ વાતનો ખરેખર આનંદ હતો કે

આ વૃદ્ધાવસ્થામાં પણ પોતે હજી સ્પાર્ટાને ખપમાં આવે છે.

માનડાનિ ઠી વાત હોય તો અલગત, એ વિશે એ ઉદાસીન છે.

હજી મોંમાં દૂધ ગંધાય છે એનો લેગુસનો દીકરો

સ્પાર્ટાના ગૌરવને ચોક્કસ સમજી શકવાનો નથી.

અને તેથી જ

આ હિલ્લેખનીય મહાનારીનો,

સ્પાર્ટાની રાજમાતાનો

એની વિનંતિથી

કોઈ જ માનભંગ થવાનો નથી.

માઈરેસ : એલેક્ઝાન્દ્રિયા ૩૪૦ ઈ. સ. પછી.

મને જ્યારે કુરુષુ બનાવની ખબર પડી કે

માઈરેસ અવસાન પામ્યો છે.

હું એને ઘેર પહોંચ્યો.

આમ તો ખ્રિસ્તીઓના ધરમાં જવાનું અલગત હું ટાળતો

હોઉં છું

ખાસ કરીને શોકના કે હિત્તવના પ્રસંગોએ.

હું જિંબરમાં જઈને બિભો.

અધી વધારે હું અંદર જવા નહોતો માગતો.

કારણ મેં જોયું. મરેલાનાં સગાંવહાલાંઓએ મને જોષ

નવાઈ અને નારાજગી અતુલવી.

મોટા ખંડમાં બધાં એને ઘેરીને બેઠાં હતાં.

એ ખંડના એક ખૂણા આગળ બિભો બિભો

હું અલપઅલપ જોતો હતો;

બધી ક્રીમતી જાનમે અને સોનાચાંદીનાં વાસણો.

હું જિંબરના ખૂણે બિભો બિભો રડ્યો.

મને થયું : અમારાં મિલ્લનો અમારાં પર્યટનો હવે પછી

માઈરેસ વગરના કેવાં નીરસ બની જશે.
અમારી રાતની બધી રૂપાળી મહેફિલોમાં
આનંદ તો હસતો અને એકદમ ગ્રીક લયમાં કવિતા ગૂંજતો
એને હવે કદી નહિ જોઈ શકું.

મેં કેવો એને હંમેશ માટે ગુમાવ્યો છે !

ગાંડોતૂર બનીને ફૂં જેને ચાહતો હતો

એ જીવાનને

એની મનોરમ કાન્તિને

મેં કેવાં હંમેશ માટે ગુમાવ્યાં છે.

મારી નજીકની ઘરડી સ્ત્રીઓ ધીમા અવાજે

એના છેલ્લા દિવસની ચર્ચા કરતી હતી.

એના હોઠ પર સતત રહેલું ઈશુનું નામ.

એના હાથમાં ક્રોસ.

અને પછી ખંડમાં આવ્યા ચાર ખ્રિસ્તી પાદરીઓ, લાવથી

પ્રાર્થના કરી

અને ઈશુની કે મેરીની સ્તુતિ કરી.

(એમના ધર્મની મને ખરાબર ખબર નથી)

અમે જાણતા હતા કે માઈરેસ ખ્રિસ્તી છે.

બે વર્ષ પહેલાં અમારી મંડળીમાં એ લાવ્યો

તે વેળાથી જ અમને ખબર હતી.

પણ અમે જેમ જીવીએ છીએ એમ જ એ જીવ્યો.

અમારા બધા કરતાં વધારે વિલાસી.

વિલાસો પાછળ એણે ઉડાઉપણે પૈસા વાપર્યા.

(દુનિયાદારીની પરવાહ કર્યા વગર)

અમારી ટોળકી જ્યારે બીજી હરીફ ટોળકીને મળતી

ત્યારે એ રાતના ઉલ્લાસમાં અધીરાઈથી ઝંપલાવતો

એના ધર્મ વિશે એણે હરફ ઉચ્ચાર્યો નથી.

અને એકવાર તો અમે એને કહેલું પણ ખરું

કે અમે અમારી સાથે એને...પાસે લઈ જઈશું.

પણ અમારી આ મસ્કરી જાણે કે એને ગમી નહિ હોય
એવું લાગેલું.

વેહ મને યાદ આવે છે :

ઓહ, મને ખીજ બે પ્રસંગો યાદ આવે છે.

અમે જ્યારે...ને અર્ધ ધરેલો ત્યારે

અમારા વર્તુળમાંથી એ પાછળ હટી ગયેલો અને ખીજે
જેવા લાગેલો.

અને જ્યારે અમારામાંના એકે ઉત્સાહથી કહેલું :

‘આપણી મંડળી

સર્વ સૌંદર્યયુક્ત સમર્થ એપોલોની કૃપા અને છત્રછાયા હેઠળ હો’
માઈરેસ બબડેલો: (સીથસોએ નહોતું સાંભળેલું)

‘મને બાદ કરીને’

ખ્રિસ્તી પાદરીઓ મોટા અવાજે આ જુવાન માટે પ્રાર્થતા હતા
કેટલી સંભાળથી અને ધર્મની વિધિઓ માટેની કેટલી કાળજીથી
એ લોકો ખ્રિસ્તી ઉત્તરક્રિયા માટે બધું તૈયાર કરતા હતા.

અને ઓચિંતી એક લાગણી મને થઈ આવી

મને લાગ્યું : જાણે કે માઈરેસ મને છોડી જઈ રહ્યો છે.

ખ્રિસ્તી માઈરેસ એના માણસો જોડે લળી રહ્યો છે.

અને જાણે કે હું અપરિચિત રહ્યો છું.

તદ્દન અપરિચિત.

મને શંકા પણ થઈ કે મારા આવેગે મને છેતર્યો છે.

હું એને હમેશાં અપરિચિત જ રહ્યો છું.

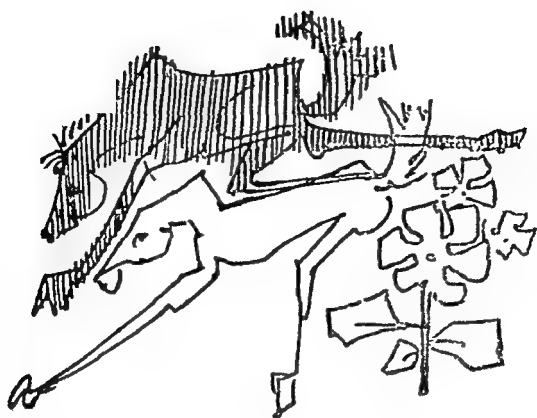
હું એ ધરમાંથી અચાનક બહાર નાઠો.

એમના ખ્રિસ્તીપણાથી માઈરેસની સ્મૃતિઓ છિનવાઈ જાય.

પલટાઈ જાય, એ પહેલાં

હું ઝડપથી દોડ્યો...

□



ઘોડાગાડી

□ ગ્રેખોવ

□ અનુ. લવકુમાર મ દેસાઈ

તેઓએ સવારના સાડા આઠ વાગે શહેર છોડ્યું.

એપ્રિલ મહિનાનો હુંકાળો સૂર્ય પ્રકાશી રહ્યો હતો, રસ્તો સાફ હતો. પણ વૃક્ષો અને ખાડીઓમાં હજી પણ ઝરફ હતો, અત્યાર સુધી લાંબો કાળો કડકડતો શિયાળો ચાલુ હતો અને ઓચિંતી વસંત બેઠી. પરંતુ ઘોડાગાડીમાં બેઠેલી માર્યા વાસિલ્યેન્નાને આ હૂંફમાં કશું પણ નૂતન કે રસપ્રદ જણાતું ન હતું—પછી તે વસંતની ફૂંકે નવજીવન પામેલી વેરવિખેર, અર્ધપારદર્શક ઝાડીઓ હોય, વિશાળ તળાવો, સરોવરો અને ખેતરો પર બિડતાં પક્ષીઓનાં કાળાં ટાળાંઓ હોય અથવા અદ્ભુત અગાધ આકાશ હોય; બિલકુલ આમાંથી આ પ્રકારનો રસ અદશ્ય થતો હોય તેમ જણાતું હતું. કારણ કે તે તેર વર્ષથી શિક્ષિકા હતી અને તે વર્ષોમાં તેણે પગાર માટે શહેરની કેટલાંમી વખત મુસાફરી કરી હતી તે ગણવું અશક્ય હતું : પછી તે આવજની માફક વસંત હોય કે શુષ્ક પાનખરની સાંજ હોય કે શિયાળો હોય—તેના

પણ અમારી આ મશ્કરી જાણે કે એને ગમી નહિ હોય
એવું લાગેલું.

વેહ મને યાદ આવે છે :

ઓહ, મને ખીજા બે પ્રસંગો યાદ આવે છે.

અમે જ્યારે...ને અર્ધ ધરેલો ત્યારે

અમારા વર્તુળમાંથી એ પાછળ હટી ગયેલો અને ખીજા
જેવા લાગેલો.

અને જ્યારે અમારામાંના એકે ઉત્સાહથી કહેલું :

‘આપણી મંડળી

સર્વ સૌંદર્યયુક્ત સમર્થ એપોલોની કૃપા અને છત્રછાયા હેઠળ હો’
માઈરેસ બબડેલો: (સીથસોએ નહોતું સાંભળેલું)

‘મને યાદ કરીને’

ખ્રિસ્તી પાદરીઓ મોટા અવાજે આ જુવાન માટે પ્રાર્થતા હતા
કેટલી સંભાળથી અને ધર્મની વિધિઓ માટેની કેટલી કાળજીથી
એ લોકો ખ્રિસ્તી ઉત્તરક્રિયા માટે બધું તૈયાર કરતા હતા.

અને ઓર્ચિતી એક લાગણી મને થઈ આવી

મને લાગ્યું : જાણે કે માઈરેસ મને છોડી જઈ રહ્યો છે.

ખ્રિસ્તી માઈરેસ એના માણસો જોડે લગી રહ્યો છે.

અને જાણે કે હું અપરિચિત રહ્યો છું.

તદ્દન અપરિચિત.

મને શંકા પણ થઈ કે મારા આવેગો મને છેતર્યો છે.

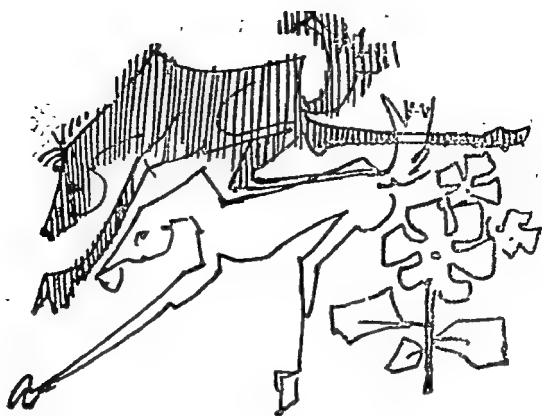
હું એને હમેશાં અપરિચિત જ રહ્યો છું.

હું એ ધરમાંથી અચાનક બહાર નાઠો.

એમના ખ્રિસ્તીપણાથી માઈરેસની સ્મૃતિઓ છિનવાઈ ગય.

પસટાઈ ગય, એ પહેલાં

હું ઝડપથી દોડ્યો...



ઘોડાગાડી

□ એખોવ

□ અનુ. લલકુમાર મ દેસાઈ

તેઓએ સવારના સાડા આઠ વાગે શહેર છોડ્યું.

એપ્રિલ મહિનાનો હુંકાળો સૂર્ય પ્રકાશી રહ્યો હતો, રસ્તો સાફ હતો. પણ વૃક્ષો અને ખાડીઓમાં હળુ પણ ઝરફ હતો, અત્યાર સુધી લાંબો કાળો કડકડતો શિયાળો ચાલુ હતો અને ઝોચિતી વસત બેઠી. પરંતુ ઘોડાગાડીમાં બેઠેલી માર્યા વાસિલ્યેવનાને આ હૂંફમાં કશું પણ નૂતન કે રસપ્રદ જણાતું ન હતું—પછી તે વસંતની ફૂંકે નવજીવન પામેલી વેરવિખેર, અર્ધપારદર્શક ઝાડીઓ હોય, વિશાળ તળાવો, સરોવરો અને ખેતરો પર જીડતાં પક્ષીઓનાં કાળાં ટાળાંઓ હોય અથવા અદ્ભુત અગાધ આકાશ હોય; જિલટું આમાંથી આ પ્રકારનો રસ અદશ્ય થતો હોય તેમ જણાતું હતું. કારણ કે તે તેર વર્ષથી શિક્ષિકા હતી અને તે વર્ષોમાં તેણે પગાર માટે શહેરની કેટલાંબી વખત મુસાફરી કરી હતી તે ગણવું અશક્ય હતું : પછી તે આજની માફક વસંત હોય કે શુષ્ક પાનખરની સાંજ હોય કે શિયાળો હોય—તેના

માટે બધું એકસરખું હતું. તેની એક માત્ર ઇચ્છા જેમ અને તેમ જલ્દીથી મુસાફરી પૂરી કરવાની હતી.

તે જાણે કે આ લાગમાં ઘણા વાંચા સમયથી, લગભગ સો વર્ષથી રહેતી હોય તેમ અનુભવવા લાગી અને શહેરથી તેની શાળા સુધીના માર્ગ પરના દરેક પથ્થર કે વૃક્ષથી પરિચિત હોય તેમ તેને લાગવા માંડ્યું. તેની ગઈ કાલ અને આજ બંને અહીં હતાં અને તે શાળા સિવાય ખીજા કોઈ ભવિષ્યની કલ્પના પણ કરી શકતી ન હતી. શહેર તરફનો રસ્તો અને પાછો વળતો રસ્તો પાછી શાળા અને પછી ફરીથી રસ્તો.

શિક્ષિકા થઈ તે પૂર્વના સૂતકાળને યાદ કરવા તે અસમર્થ હતી— તે લગભગ બધું જ વિસરી ગઈ હતી. એક વખત તેને પણ માતાપિતા હતાં, તેઓ મોસ્કોમાં મોટા ફ્લેટમાં રહેતાં હતાં, પરંતુ તેની સ્મૃતિમાં આ સર્વ દિવસો સ્વપ્નની જેમ ઝાંખા અને અસ્પષ્ટ રહ્યા હતા. તે દશ વર્ષની હતી ત્યારે તેના પિતા મૃત્યુ પામ્યા હતા અને તેની માતા ત્યાર પછી તરત.....તેને એક ભાઈ હતો, ઓફિસર હતો, આરંભમાં બંને વચ્ચે પત્રવ્યવહાર ચાલતો હતો, પરંતુ ત્યાર પછી તેના ભાઈએ તેના પત્રોના જવાબો આપવાનું ટાળ્યું, પછી તો તેની મૂળ આદત છૂટી ગઈ. તેની જૂની મિલકતમાં તેની માનો એકમાત્ર ફોટો બાકી રહ્યો હતો, પરંતુ શાળાના મકાનના ભેજથી તે ઘણો ખવાઈ ગયો હતો અને હવે માત્ર કપાળ અને વાળ સિવાય કશું દેખાતું ન હતું.

તેઓએ લગભગ ત્રણ વર્સ્ટનું અંતર કાપ્યું હશે ત્યારે ઘોડાગાડી-વાળા વૃદ્ધ સિમને પાછા વળીને કહ્યું :

‘શહેરમાં કોઈ અમલદારને કેદ કરવામાં આવ્યા છે. તેને મોકલી દેવામાં આવ્યા છે. લોકો કહે છે કે તેણે કેટલાક જર્મનો સાથે મેયર એલેક્ઝીવનું ખૂન કર્યું હતું.’

‘એવું તને કોણે કહ્યું?’

‘તેઓએ ઈવાન આયોનોવના મુસાફરખાનામાં પેપરોમાં વાંચ્યું.’

બંને લાંબા સમય સુધી મૂંગાં રહ્યાં. માર્યા વાસિલ્યેવના તેની

શાળાનો વિચાર કરતી હતી. હવે પરીક્ષા શરૂ થશે, એ પરીક્ષામાં તે ચાર છોકરાઓ અને એક છોકરીને મોકલી રહી હતી.

તે પરીક્ષાનો આમ વિચાર કરી રહી હતી ત્યારે જમીનમાલિક ખાનોવ અને ખીજ ચારને લઈ જતી ઘોડાગાડી તેમની આગળ નીકળવા લાગી. આ ખાનોવે એક વર્ષ પહેલાં તેની શાળાની પરીક્ષાનું સંચાલન કર્યું હતું. ગાડી સાથે થઈ જતાં ખાનોવે તેને ઓળખી અને માથું નમાવ્યું.

‘કેમ છો?’ તેણે કહ્યું, ‘તમ ઘેર જઈ રહ્યાં છો?’

ચાલીસ વર્ષના ખાનોવની ઉંમરે શ્રમિત ચહેરા અને જડ દેખાવને કારણે આડી ખાવાની શરૂઆત કરી દીધી હતી. તેમ છતાં તે હજુ પણ ખુબસૂરત હતો અને સ્ત્રીઓને આકર્ષક લાગતો હતો. તે તેની વિપુલ સ્થાવર મિલ્કત પર જ ગુજરાન ચલાવતો. તેણે કદી પણ સરકારી નોકરી લીધી ન હતી. તેને માટે કહેવાતું હતું કે તે ઘેરે કંઈ કરતો ન હતો. તે એક સ્થળેથી ખીજે સ્થળે સિસોટી વગાડતો ધૂમતો અથવા તેના વૃદ્ધ નોકર સાથે શતરંજ ખેલતો. તે પુષ્કળ ઢીંચતો હોવાનું પણ મનાતું. તે પરીક્ષા સમયે-ગયે વર્ષે પણ-તેની સાથે જે પેપરો લાવતો તેમાંથી અત્તર દારૂની વાસ આવતી હતી એ પણ તદ્દન સાચું હતું. તે પ્રસંગે તે નવાં વસ્ત્રો પહેરતો. માર્યા વાસિલ્યેવનાં તે અત્યંત મોહક લાગતો અને તેની સાથે બેસતાં તે શરમાતી. પરીક્ષકો સામાન્ય રીતે ઠરેલ અને ન્યાયી હોવાનો તેને અનુભવ હતો પણ આ તો એક પ્રાર્થના પણ યાદ રાખી શકતો નહોતો કે કેવા પ્રશ્નો પૂછવા તેનો ખ્યાલ પણ ન હતો. તે અતિ ઉદાર અને નમ્ર હોવાથી છૂટે હાથે માર્ક આપતો હતો.

‘હું બાકિવસ્ટને મળવા જઈ રહ્યો છું પણ મને જાણવા મળ્યું છે કે તે ઘેરે નથી.’ તેણે માર્યા વાસિલ્યેવનાં કહ્યું.

તેઓએ મુખ્ય રસ્તા પરથી આડમાર્ગે ગાડીને વાળી; ખાનોવ આગળ હતો અને સિમન પાછળ-કાદવમાંથી અત્યંત શ્રમપૂર્વક વજન-

દાર ગાડીને ખેંચતાં ચારે ઘોડાઓ રસ્તા પર મહામહેનતે સીધા ચાલતા હતા. સિમન રસ્તાની જમણી બાજુએ, હવે જોયા મેદાનના ભાગ પર, હવે ધાસ પર અને ઘોડાઓને મદદ કરવા વારંવાર કૂદીને નીચે ઊતરીને આડી-અવળા ગતિથી ગાડી હાંકતો હતો. માર્યા વાસિથ્યેન્ના શાળા વિશે અને પરીક્ષા સહેલી હશે કે અઘરી તે વિશે વિચારવા લાગી. તે ઝેમ્સ્ટ્રેવો ઓફિસથી ત્રાસી ગઈ હતી, આગલે દિવસે ત્યાં તે કોઈને પણ શોધી શકી ન હતી. કેવું રેઢિયાળ તંત્ર ! જે આયા કશું કામ કરતી નથી, તેના નિવૃત્તિથી સાથે તોછડાઈથી ખેલે છે, ધણીવાર તેમને મારી બેસે છે તે આયાની ખરતરફી માટે તેણે છેલ્લાં બે વર્ષથી માંગણી કરી છે, પણ અહીં બહેરા કાને કશું સંભળાતું નથી. ઓફિસમાં ચેરમેનને શોધી કાઢવું મુશ્કેલ હતું અને જે તેને શોધી કાઢે તો તે આંખમાં આંસુ સાથે એક મિનિટની પણ કુરસદ નહીં હોવાની ફરિયાદ કરશે. ઇન્સ પેકટરે ત્રણ વર્ષે એક વાર રાખેતા મુજમ શાળાની મુલાકાત લીધી હતી, પણ ચેરમેનની કામગીરી સંબંધી તે કશું જ સમજ્યો ન હતો; અત્યાર સુધી તે જકાત અધિકારી હતો અને લાગવગથી તેને આ હોદ્દો મળ્યો હતો; શાળાના ટ્રસ્ટીઓ ક્યારેક જ મળતા હતા, તેઓ એકબીજાને લાગ્યે જ જાણતા હતા, સુપરિટેન્ડન્ટ તરીકે એક અર્ધ-શિક્ષિત ગામડિયો ખેડૂત હતો, જે ચામડાં પકવવાના કારખાનાનો માલિક હતો. તે મૂખ, અણુઘડ અને આયાનો નિકટનો મિત્ર હતો. ફરિયાદના નિકાલ માટે ક્યાં જવું એની જાણ ભગવાન જ આપી શકે

‘તે ખરેખર અત્યંત સોહામણો છે.’ તેણે ખાનોવની સામે એક નજર નાખતાં વિચાર્યું.

રસ્તો વધુ ને વધુ ખરાબ આવતો ગયો.... તેઓ જંગલમાંથી હંકારી રહ્યા હતા. ‘જાણુ પર વાળવા માટે અહીં કોઈ જગ્યા નહોતી, ચીલો ઊંડો હતો અને તેના પર કિલ્લોલ કરતાં ઝરણાં ફરી વળ્યાં હતાં. એકના અહેરા પર કાંટાળી ડાળાઓ ફરી વળી.

‘આને તમે કેવા પ્રકારનો રસ્તો કહેશો ?’ ખાનાવે હસતાં હસતાં પૂછ્યું.

શિક્ષિકાએ તેના તરફ જોયું અને તેની અહીં જ પડ્યા રહેવાની વિચિત્ર મનોવૃત્તિથી આશ્ચર્ય અનુભવ્યું. આ જંગલના કાઢવમાં અને શુષ્કતામાં તેની સંપત્તિ, તેનો મોહક દેખાવ અને તેની શિષ્ટ રસજ્ઞતાને શું કરવાનાં? અહીંની જિંદગી તેને કોઈ વિશેષ લાલ આપતી ન હતી, તેને અત્યંત ખરાબ રસ્તા પર ધીમી ગતિએ મુસાફરી કરવી પડતી અને સિમનની માફક એ જ અગવડ વેઠવી પડતી. જે સેન્ટ પીટર્સબર્ગ અથવા પરદેશમાં રહી શકે તેમ છે તેવાએ શા માટે અહીં પડી રહેવું જોઈએ? તેને યોતાને અત્યંત કષ્ટ ભોગવવું ના પડે અથવા તેના ગાડીવાન કે સિમનના ચહેરા પર દુઃખ જોવું ના પડે એટલા માટે આ ખરાબ રસ્તાઓને સારા રસ્તામાં ફેરવવામાં આ શ્રીમંતને માથે કયું દુઃખ તૂટી પડવાનું હતું? પરંતુ તે માત્ર હસ્યો. દેખીતી રીતે તેને આની કોઈ જ ગણના ન હતી. તેને વધુ સારું જીવન નહોતું જોઈતું. તે માયાળુ, નમ્ર અને નિખાલસ હતો; આ પ્રકારની જિંદગી વિશે પરીક્ષાસમયની પ્રાર્થનાઓ કરતાં તે કશું વિશેષ સમજતો ન હતો. તે શાળાને હંમેશાં પૃથ્વીના ગોળાઓ આપતો અને પ્રમાણિકપણે માનતો કે તે લોકશિક્ષણ અર્થે સહાય કરતો નામાંકિત કાર્યકર હતો. પણ તેના પૃથ્વીના ગોળાનો અહીં શો ઉપયોગ હતો?

‘જો જો...વાસિલ્યેવના !’ સિમને કહ્યું.

ઘોડાગાડીએ એક જોરદાર આંચકો ખાધો અને ગબડી પડવાની અણી પર આવી હોય તેમ જણાયું; માર્યા વાસિલ્યેવનાના પગ પર કશુંક ભારે સરકયું—તે શહેરમાં ખરીદેલી વસ્તુઓ હતી. જ્યાં પાણીના વહેણાઓ સર્પાકારમાં ઘોંઘાટ સાથે વહીને રસ્તાવાળા ભાગને ખાઈ ગયા હોય તેમ જણાતું હતું, ત્યાં માટીના તટવાળો લીનો ઢાળ હતો—આવામાંથી કોઈપણ વાહન બહાર નીકળે જ કેવી રીતે? અથવા કેવી રીતે રાખી શકાય? ઘોડાઓ છીંકોટ્યા. ખાતોવ તેની ગાડીમાંથી નીચે ઊતર્યો અને તેના લાંબા ઓવરકોટમાં તે રસ્તાની બાજુએ બાજુએ ચાલ્યો. તે ખૂબ ગુસ્સામાં હતો.

‘આને તમે કેવા પ્રકારનો રસ્તો કહેશો?’ તેણે ફરીથી ઉપહાસ

સાથે પૂછ્યું, ‘આ રીતે તો ગાડીના ભુક્કા બિડી જતાં વાર નહીં લાગે.

આ પ્રકારના હવામાનમાં તમારે મુસાફરી કરવાની કોઈ આવશ્યકતા ન હતી—કેમ બરાબર ને?’ સિમને વેધક રીતે પૂછ્યું, ‘તમારે તમારા ઘરમાં રહેવું જોઈએ.’

‘ઘર ખાવા ધાતું હોય તેમ લાગે છે. મને ઘરમાં રહેવાનું ગમતું નથી.’ ઘરડા સિમનની સરખામણીમાં સોહામણો અને ખડતલ લાગતો હતો. પણ તેની ચાલને કોઈ ધારી ધારીને જુએ તો તેનું મોઢું, નખળું અને ખખડી ગયેલું શરીર વરતાઈ આવે ખરું.

અચાનક જ ગલમાં વોડકાની ગંધ વરતાવા લાગી. કોઈ અગમ્ય કારણોસર માર્યા વાસિલ્યેબના, આત્મનાશને વહોરતા આ માણસને માટે લાય અને ખેદની લાગણી અનુભવવા લાગી; તેને વિચાર આવ્યો કે જો તેની પત્ની અથવા બહેન હોત તો તેને મહાવિનાશમાંથી ઉગારવા તે તેનું સમગ્ર જીવન ન્યોમ્ચાવર કરવા તૈયાર થાત. તેની પત્ની? જીવન કેવું વ્યવસ્થિત ગોઠવાઈ ગયું હતું! એક બાબત તે એકલો તેની વિશાળ સ્થાવર મિલ્કત પર જીવતો હતો અને તે એકલી તેના પછાત ગામડામાં રહેતી હતી; અલખત તેઓ ખંતે પરિચિત થવાનો વિચારમાત્ર અશક્ય અને અસંગત લાગતો હતો, વાસ્તવમાં, અગમ્ય જીવન અને જટિલ માનવસંબંધો કેવી રીતે ગોઠવાયાં છે એ વિચારવું દુઃખદાયક અને હતાશાજનક હતું.

તે વિચારવા લાગી, ‘મને સમજતું નથી કે ભગવાન શા માટે નખળા, દુઃખી નિરુપયોગી લોકોને મુંઢર દેખાવ, મોહક રીતભાત અને માયાળુ ખિન્ન આંખો આપતો હશે અથવા તેઓ શા માટે આટલા બધા દેખાવડા હશે?’

‘અમે અહીંથી જમણી તરફ જઈશું.’ ખાનોવે તેની ગાડીમાં બેસતાં કહ્યું. ‘આવજો ત્યારે, ફરોડ કરો.’

તે ફરીથી તેના વિદ્યાર્થીઓ, પરીક્ષા, આયા, શાળાના ટ્રસ્ટીઓ વિશે વિચારવા લાગી, પણ જ્યારે વાતાવરણમાં પાછી વળતી ગાડીનો

અવાજ સંભળાયો ત્યારે આ વિચારો ખીજ સાથે ભળી ગયા. તેનું મન સુંદર આંખો, પ્રેમ, અકલ્પ્ય સુખ વગેરેમાં વસવા લાગ્યું.....

તે લગ્ન કરે? સવાર થીજેલી હતી અને આયા હંમેશની જેમ ક્યાંક ગુમ થતી હોવાથી ત્યાં કોઈ સ્ટવ સળગાવવા માટે નહોતું; તેના વિદ્યાર્થી લગભગ અજવાળું થાય તે પહેલાં કાદવ અને ખરફતે સાથે લાવતા અને ઘોંઘાટ કરતા આવવા માંડ્યા હતા; બધું જ અગવડભર્યું અને પ્રતિકૂળ હતું. એક નાનો ચોરડો અને એક રસોડું એ તેનું મકાન હતું. દરરોજ નોકરી પૂરી થાય પછી તેનું માથું દુઃખતું અને ખાણા ખાદ અપયો રહેતો. કરાંઠી માટે અને આયાનો પગાર ચૂકવવા માટે તેને બાળકો પાસેથી પૈસા ઊધરાવવા પડતા અને સુપરિટેન્ડન્ટને આપવા પડતા અને તેમ છતાં આ સુખી ઉદ્ધત ખેડૂતને લગવાનને ખાતર લાકડાં મોકલવા માટે આજીજી કરવી પડતી. રાત્રે તેને પરીક્ષાઓ, ખેડૂતો અને ખરફતની દીવાલોનાં સ્વપ્નાં આવતાં આ પ્રકારની જિંદગીએ તેને ઉંમરલાયક અને રીઠી બનાવી દીધી, તે અનાકર્ષક, તીખી અને વિચિત્ર બનતી ગઈ, તેમ છતાં આગેવાની તો તેને જ સોંપવામાં આવતી, તે દરેકથી ગભરાતી હતી. ગમે તે ટ્રસ્ટીની કે સુપરિટેન્ડન્ટની હાજરીમાં તે બધા સમય ઊભી રહેતી, ખેસવાની હિંમત ન કરી શકતી, અને બ્યારે તે તેઓ પૈકી ગમે તે એકની સાથે વાતચીત કરતી ત્યારે તે ઊતરતી કક્ષાની વ્યક્તિની જેમ અદબથી વર્તતી. કોઈને તે ગમતી નહીં અને તેની જિંદગી પ્રેમ, ગૌત્રીપૂર્ણ સમભાવ કે મજાની ઓળખાણો વગરની એકધારી વહી જતી. આવી સ્થિતિમાં જો તે પ્રેમમાં પડે તો કેટલું ભયંકર કહેવાય !

‘જેરથી પકડો, વાસિયેબના !’

ખીજે સીધા ચઢાણવાળો ટેકરો.

તે શિક્ષણના ધંધામાં કોઈ પણ પ્રકારના રસ વગર, જરૂરિયાતને લીધે, જોડાઈ હતી. તેણે શિક્ષણનાં કાર્યક્ષેત્ર કે મૂલ્ય વિશે કદી વિચાર્યું નહોતું, અને તેને તેના વ્યવસાયમાં વિદ્યાર્થીઓ કે શિક્ષણ નહીં પણ પરીક્ષાઓ અત્યંત મહત્વની વસ્તુ જણાતી હતી. વાસ્તવમાં, તેના

વ્યવસાય વિશે કે શિક્ષણના લાભો વિશે વિચાર કરવા માટે કેટલો સમય હતો ? શિક્ષકો, બિચારા ડોક્ટરો અને જરૂરી લાયકાત વિનાના વૈદ્યકીય મદદનીશોએ જે તે કાર્યની અગણિત રકમ સાથે કરવું જ જોઈએ. તેઓનાં ચિત્ત પછીનું ખાણું, કરાંડી, ગંદા રસ્તા અને માંદગીના વિચારોથી હંમેશાં લદાયેલાં હોવાથી તેઓ કોઈ આદર્શ કે સમાજની સેવા કરતા હોવાનું આશ્વાસન પણ લઈ શકતા નહીં હોય. આ એક કંઠણ અને શુષ્ક જીવન હતું અને જેઓ લાંબા સમયથી આ નોકરી સાથે સંકળાયેલા હતા તેઓ માત્ર માર્યા વાસિદ્યેવનાની માફક, કદી ફરિયાદ ન કરતા ગાડીના ઘોડાઓ જેવા હતા. ધંધા સંબંધી વાતો કરી શકનારા ધ્યેયલક્ષી પ્રવૃત્તિશીલ પ્રભાવશાળી અને જીવંત લોકો તો તરત જ કંટાળી જાય અને બધી વસ્તુઓને ત્યજે.

સિમન સૌથી ટૂંકો અને સૂકો માર્ગ શોધી કાઢવા, હવે પાછલે રસ્તે, ખીડમાંથી જવાનો પ્રયત્ન કરવા લાગ્યો; પરંતુ એક સ્થળે ખેડૂતોએ તેને ત્યાંથી જવા મના કરી, ખીજે સ્થળે ચર્ચ હોવાથી ત્યાં સળંગ માર્ગ નહોતો, અને ઈવાન આયોનોવે જે સજ્જન પાસેથી જમીનનો ટુકડો ખરીદ્યો હતો, તેણે ચારે બાજુ ખાડા ખોદ્યા હતા. તેઓને પાછા વળવું પડ્યું.

તેઓ લોઅર ગોરોડીરસે તરફ આવ્યાં. જેની નીચે હજુ પણ બરફ રહ્યો હતો એવા લાદથી છવાયેલા મુસાફરખાના પાસેના મેદાન પર ગંધકના તેજબનના બાટલાઓને લઈ જતી ગાડીઓ હતી. મુસાફર-ખાનાની અંદર અસંખ્ય લોકો હતા, જેમાં મોટાભાગના ગાડીઓવાળા હતા અને સતત બારણાં બંધ થવાના અવાજને કારણે સ્થળ ઘોંઘાટિયું બન્યું હતું, બાજુના ઓરડામાં દુકાનમાં એકોડિયન એકધારું વાગતું હતું. માર્યા વાસિદ્યેવના ચા પીતી ખેડી હતી; બાજુના ટેબલ પર કેટલાક ગ્રામજનો ચા અને મુસાફરખાનાની ગરમીથી હુંફ મેળવતાં વોડકા અને બિયર પીતા હતા.

ત્યાં અનેક અવાજો એકબીજામાં અટવાતા હતા : ‘કુઝના સાલણ ! ત્યાં શું જોઈને હસી રહ્યો છે ? ભગવાનના આપણા પર આશીર્વાદ

ઉતરો ! હું તને એક વસ્તુ કહી શકું છું, ઈવાન ડીમેન્ટીઈચ ! ને ?

એક ઠીંગણો, કાળી દાઢીવાળો, બળિયાના ચાંકાવાળો ગામડિયો કશાકથી ચમકીને એકદમ ગંદી ગાળો બોલવા મંડી પડ્યો.

‘તું કેમ ગમે તેમ બકબક કરી રહ્યો છે ? હું તને, તને કહું છું.’ એક બાબુ પર બેઠેલા સિમને ગુસ્સામાં આવીને કહ્યું, ‘શું તું આ સન્નારીને જોઈ શકતો નથી ?’

‘સન્નારી...’ ખીબ ખૂણામાંથી કોઈકે ઉપહાસ કરતાં કહ્યું.

‘કેણુ છે એ સુન્દર ?’

‘અમે કોઈને દુલવવા માગતા ન હતા....’ ઠીંગણા ગ્રામજને શરમાઈને કહ્યું, ‘અમને માફ કરો. અમે અમારાં નાણાં ચૂકવીએ છીએ, અને હું એમ કહેવા માગું છું, સન્નારી તેમનાં નાણાં ચૂકવે છે.... કેમ છો ?’

‘મળમાં, તમે ?’ શિક્ષિકાએ જવાબ આપ્યો.

‘તમારો ખૂબ ખૂબ આભાર.’

માયા વાસિદ્યેવના ચાની લિન્જત માણતી હતી અને ગ્રામવાસીઓની જેમ લાલચોળ થતી જતી હતી, કરાંઠી અને આયાએ ફરી તેના વિચારોને કબજે લઈ લીધો.

‘થોડીક વાર થોભી જા’ ખીબ ટેબલ પરથી એક અવાજ આવ્યો. ‘તે વ્યાજોવ્યેમાં શાળાની શિક્ષિકા છે. અમે તેને ઓળખીએ છીએ ! બાઈનો દેખાવ સારો છે.’

‘એટલો બધો ખરાબ નથી !’

લોકોની આવન-જવનને કારણે બારણાનો ખખડાટ વધતો જતો હતો. માયા વાસિદ્યેવના પશુ તેનો જ વિચાર કરતી હતી, અને બાબુના ઓરડામાં એકોડિઅન વાગે જ જતું હતું. ભોંયતળિયા પર સૂર્યપ્રકાશના ટુકડાઓ છવાયેલા હતા, પછી તેઓ કાઉન્ટર પર ધસ્યા, પછી દીવાલ પર અને સંપૂર્ણપણે અદૃશ્ય થઈ ગયા. અર્થાત્ મધ્યાહનનો

સૂર્ય ક્યારનો ય ઢળી ચૂક્યો હતો. ખાનુના ટેબલ પરના ગ્રામવાસીઓ જવા માટે તૈયાર થઈ ગયા હતા. ઠાંગણો માણસ સહેજ ખચકાતાં ખચકાતાં માર્યા વાસિલ્યેના પાસે પહોંચી ગયો અને તેની સામે પોતાનો હાથ ધર્યો. તેને જોઈને ખીજઓએ પણ માર્યા સાથે હસ્તધૂનન કર્યું. તેઓ એક પછી એક બહાર નીકળ્યા અને પારણાએ નવ વખત ચૂં ચૂંનો અને પટકાવાનો અવાજ કર્યો.

‘વાસિલ્યેના, ચાલો.’ સિમને કહ્યું.

તેઓ ફરી ગોઠવાયાં. તેમની ગતિ પહેલાંની જેમ ધીમી હતી.

‘થોડા વખત પહેલાં તેઓ અહીં, તેઓના લોઅર ગોરોડીશ્સેમાં શાળા ખસેડવાના હતા.’ સિમને ગોળ ફરતાં કહ્યું. ‘ત્યાં શરમજનક વાતો થઈ રહી હતી.’

‘એમ, કેવી ?’

‘એમ જણાય છે કે ચેરમેને તેના ગળવામાં હજાર મૂક્યા, તેવું જ સુપરિટેન્ડન્ટે કર્યું’ અને શિક્ષકે પાંચસો’

‘આખી શાળાની કિંમત જ એક હજાર થાય છે. લોકોની આ રીતે નિંદા કરવી અયોગ્ય છે. આ બધું છીછરું છે.’

‘મને એ વિશે કશી ખબર નથી....હું તો ખીજ લોકો શું કહે છે તે કહી રહ્યો છું.’

અલખત, સિમન માર્યાની વાત માનતો ન હતો એ સ્પષ્ટ હતું. ગામલોકોને તેનામાં વિશ્વાસ ન હતો. તેઓ માનતા કે તે ઘણો મોટો પગાર મેળવતી હતી—મહિનાના ૨૧ રૂબલ (પાંચ હોત તો પૂરતા ગણાત)—વળી તે કરાંડી અને આયા માટે તેના વિદ્યાર્થીઓ પાસેથી જે નાણાં ઊઘરાવતી તેમાંના મોટા ભાગ પોતાના માટે રાખતી. સુપરિટેન્ડન્ટ ખીજઓની માફક તેવું જ વિચારતો. અને તેણે પોતે તો લાકડામાંથી ‘થોડુંક’ બનાવ્યું હતું અને સત્તાવાળાઓની બાબુ બહાર તે ગ્રામજનો પાસેથી સુપરિટેન્ડન્ટ તરીકે પગાર મેળવતો. ઈશ્વરને આભાર માનો કે જંગલ નાશ પામવા આવ્યું હતું અને વ્યાઝોવ્યે

તરફના ખુલ્લા સપાટ પ્રદેશના પૂરા માર્ગ સિવાય કશું રહ્યું ન હતું. ત્યાંથી વધારે દૂર જવાનું ન હતું : નદીનો સામો કાંઠો અને પછી રેલવે લાઈન અને ત્યાં વ્યાઝોવ્યે હતું.

‘તું મેદાન પર ક્યારે લઈ જઈશ ?’ માર્યા વાસિલ્યેવનાએ સિમનને પૂછ્યું. ‘પૂલ તરફ જતાં જમણા હાથ તરફના રસ્તા પર લઈ લે.’

‘શા માટે ? આપણે અહીંથી પાર કરી શકીશું’. આ એટલું બધું બિંકું નથી.’

‘ધ્યાન રાખ. ઘોડાને કુખાડી ના દઈશ.’

‘કેમ ?’

‘ખાનોવ પૂલ પાસેથી ગયા છે, જો.’ માર્યા વાસિલ્યેવનાએ દૂર દૂર જમણી તરફ ચારેને અડોઅડ જતા જોઈને કહ્યું. ‘મને લાગે છે કે પેલા તે જ છે, બરાબર ને ?’

‘હા...આ...તેઓ બાકિવસ્ટને શોધી શક્યા નહીં હોય. કેવા મૂર્ખ છે ! પ્રભુ દયા કરે. તેઓ પેલી બાણુ ગયા, શા માટે ? આ રસ્તો ઠેઠ ત્રણ વર્ષનું અંતર ઓછું કરી નાખે છે.’

તેઓ નદી પાસે આવ્યાં. ઉનાળામાં તે પહેલાં કરતાં મોટી નથી હોતી, વહેણને સરળતાથી પાર કરી શકાય અને ઓગસ્ટમાં સામાન્ય રીતે સુકાઈ જાય, પણ વસંતની રેલ પછી હમણાં તો તે લગભગ ૪૦ ફૂટ પહોળી ઝડપી વેગવાળી, કાદવવાળી અને ઠંડી નદી હતી. તટ પર અને પાણીની પાસે એક તાળો ચીસો હતો, તે સૂચવતો હતો કે આ જગ્યાએથી કોઈ ગયું હોવું જોઈએ.

‘કુરરરે...!’ સિમન જોશથી લગભગ ખેંચીને અને તેની કોણીઓને પાંખો હોય તે રીતે ફફડાવતાં ઉત્સાહથી ચિત્કારી બિચ્ચો : ‘કુરરરે...!’

ઘોડો તેના પેટ સુધી પાણી આવ્યું ત્યાં સુધી પાણી ખૂંદતો રહ્યો અને પછી રોકાયો, પણ તરત જ પાછો જોશથી ગાડી ખેંચતો આગળ ચાલ્યો, અને માર્યા વાસિલ્યેવના તેના પગમાં કાતિલ ઠંડી અનુભવવા લાગી.

‘કુરર રે !’ તે પણ ઊભી થઈને ચિલ્લાઈ, ‘કુરર રે...!’

તેઓ ખીજે કાઠે પહોંચી ગયાં.

‘અંદર પડવાથી વસ્તુઓના કેવા હાલ થાય છે !’ સિમન ગાડીને સીધી કરતા બબડ્યો. ‘પેલા ઝેસ્ડેવોનો પાણ ઉપદ્રવ ખીજું શું...-’

તેના જોડા અને રખરના જિંચા ખૂટ પાણીથી છલકાતા હતા, તેના વંચનો નીચલો ભાગ અને કોટ પલળેલાં હોવાથી તેમાંથી પાણી ટપકતું હતું, ખાંડ અને ચાનાં પડીકાં ભીંજઈ ગયાં હતાં—આ બધું ઘણું ત્રાસદાયક હતું; માર્યા વાસિલ્યેવના બિચારી નિરાશામાં હાથ મસળીને એટલું જ કહી શકતી, ‘અરે સિમન, સિમન !...વાસ્તવમાં તને શું થયું હતું ?.....’

રેલવે સ્ટેશન આગળ ઝાંપો અંધ થયેલો હતો : એકસપ્રેસ ટ્રેન નાના સ્ટેશનથી ઉપડવાની તૈયારીમાં હતી. ‘માર્યા વાસિલ્યેવના કોસિંગ પાસે ઊભી રહી અને ઠંડીથી આખા શરીરે ધ્રુજતી ધ્રુજતી ટ્રેનને પસાર થવાની રાહ જોવા લાગી. વ્યાઝાવ્ય ક્યારનું પાસે આવી ગયું હતું—લીલાં છાપરાંવાળી શાળા અને ચર્ચ, સાંજના સૂર્યનું પ્રનિબિળ પાડતા તાપણીવાળા તેના કોસ; સ્ટેશનની ખારીઓમાં પણ તાપણી હતી અને એન્જિન ગુલાબી રંગના ધુમાડાને ઓકતું હતું. તેને લાગવા માંડ્યું કે બધું જ ઠંડીને કારણે ધ્રુજતું હતું.

આ ટ્રેન હતી; ખારીઓ ચર્ચકોસની માફક આંજી નાખે તેવો પ્રકાશ પરાવર્તિત કરતી હતી, તેથી તેને જોતાં ઇચ્છ થતી હતી પ્લેટફોર્મ પરના ફર્ટકલાસના એક હબ્બા આગળ એક સ્ત્રી ઊભી હતી. માર્યા વાસિલ્યેવનાએ તરત તેના તરફ ઊડતી નજર નાખી : તેની મા ! કેટલું બધું મળતાપણું હતું ! તેની માને પણ આવા જ સરસ લાંબા વાળ હતા, આવું જ કપાળ હતું અને માથા પર આવી જ સેંથી હતી. છેલ્લાં તેર વર્ષોમાં પહેલી જ વાર આશ્ચર્યજનક રીતે અને સ્પષ્ટ રીતે તેણે તે ‘માતા, પિતા’, ભાઈ, મોસ્કોમાંના ફ્લેટ, એકવેરિયમની માછલીઓ, ટેકાં નાનામાં નાની વીગત જોઈ; પિયાનો અને પિતાનો અવાજ સાંભળ્યો, પોતાની જાતને પહેલાંની જેમ અનુભવવા લાગી,—તેના પરિવારમાં, તેના

ચમકદાર હુંકારા ઓરડામાં તરુણ, દેખાવડી અને સુંદર વસ્રોથી શોભતી. તે સુખ અને હર્ષની લાગણીથી ઘેરાઈ ગઈ. તેણે ખૂબ આનંદમાં લમણા પર તેના હાથ દબાવ્યા અને આજીવનપૂર્વક અને હળવે રહીને બોલી બીઠી:

‘મા !’

અને તેની આંખોમાંથી આંસુઓની ધારા વહેવા લાગી, તેના કારણની તેને ખબર ન પડી. બરાબર એ જ વખતે ખાનોવ તેની ગાડીમાં પસાર થયો, અને તેમને જોતી જ માર્યા વાસિલ્યેવનામાં આનંદ વ્યાપ્યો અને મિત્ર કે સમકક્ષની જેમ તે માથું નમાવી હસી. જાણે આકાશમાં, બધી બારીઓમાં અને બધાં વૃક્ષો પર તેનો આનંદ અને તેની સિદ્ધિ છવાઈ ગઈ હોય તેમ તેને લાગ્યું. હા, તેનાં માતાપિતા કદી મૃત્યુ પામ્યાં નથી, તે કદી પણ શિક્ષિકા બની નથી, તે તો ઘણું લાંબું વિચિત્ર દુઃખદાયક રૂપનું હતું અને હવે તે જાગી ગઈ હતી....

‘અંદર આવી જાવ, વાસિલ્યેવના.’

અચાનક બધું જ અદશ્ય થઈ ગયું. ઝાંપો ધીમે ધીમે ખૂલવા લાગ્યો. માર્યા વાસિલ્યેવના જવડત્ બની ઠંડીમાં ધ્રૂજતી ગાડીમાં બેસી ગઈ. ઘોડાગાડી અને તેમાં બેઠેલા ચાર જણાએ રેલવેલાઈન પસાર કરી અને સિનમ તેમને અનુસર્યો. કોસિંગ પરના રખેવાળે તેની ટોપી ઉતારી લીધી.

‘બ્યાઝોવ્યે આ રહ્યું. આપણે આવી પહોંચ્યા છીએ.’



જ્ઞાનેશ્વરના ગામના તમામ પાડા શ્લોક
બાલે એનાથી મોટો ચમત્કાર કયો ?

વિશેષણને હવે હું ચિંતાની નજરે જોઉં છું, કારણ કે વિશેષણોની પણ એક સપાટી રચાતી જાય છે ! એક શિખર પર પથ મૂકી બીજો પગ બીજા શિખર પર મૂકી શકાતો નથી, પણ વિશેષણોની સપાટી પર તો પ્રસિધ્ધિ પૂરપાટ દોડે છે.

ક્યારેક તો કોઈ વિશેષણ જવાબામુખીની જેમ ફૂટી નીકળે છે ! એ કોઈ આંતરિક-સૂગર્ભ પ્રક્રિયાનું પરિણામ હોવા કરતાં અંદર સ્વરંગનું દાઢખાનું ધરબીને વિસ્ફોટ કર્યો હોય એવું લાગે છે !

‘મહામનવ’ એકાએક ફૂટી નીકળે નહીં-ઊગે તો વૃક્ષની ધીરજથી ઊંચે વધે, તોયે નમ્રતા કહે : સૂર્ય હજી મારાથી લાખો જોજન દૂર છે ! પણ ‘મહામાનવ’ વિશેષણધારી તો પ્રસિદ્ધિની પ્રખરતાએ ‘હું જ સૂર્ય છું !’ એવો ધાક બેસાડે છે !

પેલો પર્વત આ પૃથ્વીનું એક વિશેષણ છે-નામ નથી. માણસ ત્યાં થાનક સ્થાપી બાધા-આબડીના સામાન્ય પ્રખંધમાં પડે છે ત્યારે શિખર પણ એક પરંપરાની સપાટીનું જ અંગ બની રહે છે.

વિશેષણોખચિત લાખા પાર્વતીય પ્રદેશ લાગે છે. ત્યાં આ અધ્યાત્મપરાયણ (!) દેશમાં માણસ કરતાં થાનકોની વસ્તી વધારે હોવાનો ભય વધારે રહે છે. ‘લબ્ધપ્રતિષ્ઠ’ વસ્તીથી દૂર પાર્વતીય પ્રદેશમાં રહેવાનું વધારે પસંદ કરે છે-અને વસ્તીને પોતાની પૂજા માટે નોતરે છે.

પ્રસિદ્ધિના આ યુગમાં માણસ વિશેષણોની અપાર શક્યતાથી

ર્યોભર્યો બની ગયો છે. ‘પ્રતિષ્ઠા’ અનેક વિશેષણોની જનની બની રહે
 , અને અડાબીડ આવેલાં વિશેષણો એક સપાટી રચે છે !

મેં એક એવા પ્રદેશની વાત સાંભળી છે, જે સાગરની સપાટીથી
 ૬ નીચે છે, અને ત્યાં ટેકરીઓની હારમાળા છે ! ત્યાં કોઈ ભૂમિવિદ્
 ત્ય છે તો ત્યાંના વતનીઓ નહીં સાંભળે એમ કહે છે : સાગરને ખબર
 થી કે મારી. ખીણમાં ટેકરીઓ આવેલી છે !

ખીણમાં ટેકરી ? લાપાની સપાટીની નીચે આવેલાં વિશેષણો ?
 મારે કૌતુકની વાત છે ! બાળવાર્તામાં વિશેષણો બહુ આવતાં નથી,
 જતાં એ કૌતુકરાગી કેમ કહેવાતી હશે ? મને તો અનેક વિશેષણો—
 મચિત કોઈ વિવેચન વધારે કૌતુકરાગી લાગે છે ! એમાં ‘સ’ની જે
 પ્રવૃત્તિમાન્ય પ્રતિષ્ઠા છે તે જોઈને ભારે અચરજ થાય છે ! જ્ઞાનેશ્વરના
 મામના તમામ પાડા શ્લોક ખોલતા હોય—એનાથી મોટો ચમત્કાર કયો ?

ગાયમુખી ગંગાની વાત મેં સાંભળી છે—પણ ‘સ’ પાછળ જોડા-
 યેલાં વિશેષણોની હારમાળા જોઈ છું ત્યારે અનેક ગૌમુખમાંથી વિલા-
 નિત ગંગાના રેલા દદડતા હોય એવું વિચિત્ર સુંદર અનુભવું છું.

વિશેષણો, વાચક-ભાવકની સર્વ સામાન્ય બુદ્ધિની કેટલી બધી
 ચિંતા કરે છે ! હું ચરિત્રનાયક પર ચીટકેણું ન હોઈ તો એ ચરિત્ર-
 નાયકને કોણ જાણે શું થે સમજી બેસશે ! કેટલો મોટો અન્યાય !
 પ્રેરણા જ શરીરને મહામાનવ બનાવી દે એ વિશેષણોનો અદ્ભુત
 ચમત્કાર છે !

કોણ જાણે કેમ, વિશેષણોથી ખીચોખીચ ભરેલું કોઈ સાહિત્યિક
 ગદ્ય જોઈ છું અને મને અજબગદના વાવરનો ભય લાગે છે ! વિશેષણો
 અને ચામડીના રોગો એવા સમીકરણ વિશે કેમ કશું સંશોધન નહીં
 થયું હોય ? ‘સુવાસિત ગૂમડાં’ વિશે મેંડિકલ સાયન્સે હજી કેમ કોઈ
 શોધ નહીં કરી હોય ? કોઈ મુર્ખન્ય ડોક્ટર એવી શોધ કર્યા વિના
 નહીં રહે; તેને તેની એ શોધ માટે ચન્દ્રક પ્રદાન કરવાનો સુપ્રખંધ
 અવશ્ય થશે

લંબચોરસ ફ્રેમ-સાંજે □ રતિલાલ ‘અનિલ’

ખારણાનું ચોરસ પોલાણ ક્યારેક ખહુ લયાવહ લાગે છે, સાંજને ટાણે...સૂર્ય તેનાં છેલ્લાં કિરણો સમેટી લે તે પછી ખારણાનું લંબચોરસ પોલાણ કોઈ આકૃતિની અપેક્ષા રાખે છે-એ ખાલી ફ્રેમનું પોલાણ સૂર્યના છેલ્લાં કિરણને જોયા પછી એ પોતે પણ જાણે આંખો મીચી દે છે...ઉપર સુકાયેલા તોરણનું કોઈ પાંદડું ખખડે કે તૂટેલા દોરે પવનનું ફેરવ્યું ફરે ત્યારે જ જાણે એ મીચાયેલી આંખ ઊઘડવા ફરકતી હશે.

ખારણાની ચોરસ ફ્રેમમાં કોઈ આકૃતિ જાંબરે આવીને બસ ઊભી રહે, માત્ર ઊભી રહે અને ફ્રેમની એક બાજુએ માથું ટેકવીને સામેની દિશામાં ત્રાંસી નજરે કે સીધી નજરે અનિમેષ નયને જોઈ રહે છે ત્યારે સૂર્યની વિદાય જાણે સાર્થક થઈ જાય છે...જે ખારણાએ ખારણે ખારણે ભટકતા સૂર્યની વિદાય જોઈ તે ધરના સૂર્યના આગમનને ઝંખે છે-કહે છે કે એ સૂર્ય એવો છે કે રાત્રે ઘરમાં પ્રવેશે ત્યારે ચન્દ્ર થઈ જાય છે...ચન્દ્ર થઈ જાય છે અને ઓરડે ઓરડે ફરી એક ઓરડાને અજવાળવા ત્યાં જ અટકે છે અને પછી કહે છે કે કૃષ્ણપક્ષેયુ પૂનમની ચાંદની પાથરે છે.....

કાવ્યસ્પર્ધા

‘સ્કાયલાર્ક’ પ્રસ્તુત કરે છે, લાંબા સમયથી જેની પ્રતીક્ષા થઈ હોઈ હતી. એ આંતરરાષ્ટ્રીય

કાવ્યસ્પર્ધા

નિયમો :

૧. અંગ્રેજીમાં રચાયેલાં (મૂળ યા અનુદિત) કાવ્યો જ આ સ્પર્ધા માટે સ્વીકારાશે.

૨. કાવ્ય વીસથી વધુ પંક્તિનું ન હોવું જોઈએ.

૩. વ્યક્તિદીઠ વધુમાં વધુ ત્રણ કૃતિઓ મોકલી આપશે.

૪. પ્રવેશ ફી વિદેશમાં 25-P.

ભારતમાં 3-00 Rs.

૫. સીધા (મૂળ) અંગ્રેજીમાં રચાયેલા, પ્રથમ ક્રમપ્રાપ્ત કાવ્યને ‘સ્કાયલાર્ક’-અન્દ્રક’ તેમ જ એકત્રિત ભણડોળની ચાલીસ ટકા રકમનું પારિતોષિક

૬. અનુદિત-અંગ્રેજીમાં અનુદિત-ક્રમપ્રાપ્ત કાવ્યને પ્રમાણપત્ર તથા એકત્રિત ભણડોળની ચાલીસ ટકા રકમ તથા પ્રમાણપત્ર પારિતોષિક રૂપે અપાશે

૭. બિનશરતી દાવો (મળ્યા હશે તો) પ્રથમ બે વિજેતાઓને સરખે હિસ્સે વહેંચી અપાશે.

૮. એકત્રિત ભણડોળના વીસ ટકા રકમ નિર્ણયિતે અપાશે. પ્રવેશપત્રો મોકલવાનું સરનામું.

Co-Editor, Yogesh Patel,
50, Conniston Gardens,
London Nwg (U K.)

Kothi Zamirabad,
Raghubirpuri
Aligarh (U. P.)
INDIA

કાનભરું નાનું કુટુંબ
આમે નવાગામમાં સુખી છે.
કાનભરે પુત્ર મોહન શાળાએ લાય છે.
લેતા ગામે દવાખાનાની સગવડ છે.
નાની બચત અને કુટુંબનિયોજન અપનાવીને
તેનું કુટુંબ સુરક્ષિત બનેલું છે.
સિંચાઈની સવલત અને ખેત-સુધારણાને

કારણે તેનું ગામ સ્વાવસંખી બન્યું છે.
ખેડા જિલ્લાના નવાગામે કાપાપલ્લટ ફરી છે.
શાળપત્ર તે ક્રેષ્ઠ ગામ બન્યું છે.

પંચવર્ષીય યોજનાના સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં કલેવર ધરી રહ્યાં છે.



સંતોષભરું
દિન

પંચવર્ષીય યોજના

બારડોલી પ્રદેશમાં ઔદ્યોગિક ક્ષેત્રે નવું સોપાન

આરસ..... આરસ..... આરસ.....

- આરસની વિવિધ જાતની બનાવટો.
- વિવિધ પ્રકારની નાની મોટી પ્રતિમાઓ.
- તમારા શો-કેસને શણગારવા વિવિધ જાતના આરસના આર્ટિકલો.
- ઘરની શોભા વધારવા વિવિધ જાતના આરસો, પોલિશ કોટાસ્ટોન અને પોલિશ બ્લેક કડમ્પા.
- ઘરની સુંદરતા અને સ્વચ્છતા જાળવવા વિવિધ બેઝિન, રસોડા માટેના આરસો, કાળા પથ્થરો અને ગ્રીન પોલિશ કોટાસ્ટોન.
- બારી, દીવાલ તથા ખીમ-કોલમની આરસ વોલ-પ્લેટો.
- ક્ષીચન-ટેબલ, ગાર્ડન-ટેબલ, કોર્નર-ટેબલો માટેના મારબલો,
- મંદિર માટે આરસની મૂર્તિઓ, સિંહાસનો, પોઠિયા.
- ખલ, આડણી, ખાંડણિયા, ચોરસિયા વગેરે મારબલના તૈયાર મળશે.

બારડોલી પ્રદેશની કલાપ્રિય જનતાની સેવામાં ગૃહશૃંગારની વિવિધ વેરાઈટી માટે અમારા શોરૂમની મુલાકાત અવશ્ય લો.

અમારે ત્યાં સુંદર અદ્યતન ડિઝાઈનમાં ટકાઉ અને નયનરમ્ય આરસની બનાવટો મળશે.

ભૂલાભાઈ એન્ડ બ્રધર્સ

પ્લોટ નં. ૮૦ જી. આઈ. ડી. સી. બારડોલી-સૂરત રોડ,

બારડોલી, 394601 જિ. સૂરત (ગુજરાત)

બાળે મૃદંગના તરંગ
મારે અંગ અંગ



હિમસનની નીટ-સીફ્ટ સાડીઓ
નાયલેક્ષ - ૬૪૪ - સ્ટ્રેચ જ્યોર્જ
સિલ્કી - વુલી ૭૫૫ અમેરિકન જ્યોર્જેટ
સ્ટ્રેચ જોકાર્ડ,

રેશમ જેવી મુલાયમ, અંગુર જેવી લીસી
હવા જેવી હળવી, ડ્રિપડ્રાય નૉન-આયર્ન,
મનગમતા માલ્ક કલર અને પ્રિન્ટસમાં
તથા ટેરિયોન્ડ શર્ટિંગ્સ ૮૦ x ૨૦



હિ મ સ બ



નિર્માતા : પ્રિ સન મિલ્સ, સૂરત - ૩૬૫૦૦૩.

કુંકાવટી

માર્ચ,
૧૯૭૭

ગઝલ વિશે થોડુંક
રતિલાલ 'અનિલ'
ત્રણ કવિતા
જ્યન્ત પાઠક
માખી
અજિત ઠાકોર
કાન્તનાં ભિમિકાવ્યો
જ્યન્ત કોઠારી
કાવ્યાસ્વાદ
મંગળ રાઠોડ
નવી કવિતા
પ્રવીણસિંહ ચાવડા
વલ્લભજીનો રાસડો
'ચંપૂ' વ્યાસ
ચિરંતન યૌવન
નોર્મન હીડન
ભરત રાવ
પરીકથા અને પુરાકલ્પન
સુસાન કે. લેંગર
વિજય શાસ્ત્રી

સંજ્ઞા □ રતિલાલ 'અનિલ' .

કાચની યે આંખમાં ઈર્ષ્યા હતી,
જિંદગીમાં કેટલી શોભા હતી !
કંટકો વિણ કયાં કરી આશા હતી ?
થોરના પંજામાં કયાં રેખા હતી !
થોરના પંજા બહુ લીલા હતા,
ગ્રીષ્મની યે શી અજબ લીલા હતી !
જેઠના આકાશ સરખું મૌન છે,
વીજ-વાદળ શી કહી હા-ના હતી.
હું નહોતો ને નહોતું કોઈ પણ,
મુખ સમાં મહોરોં અને ભાષા હતી.
પ્રેમના માર્ગો ઉપર માર્શલસ્ટોન,
ને બધા પર ફરતી સંખ્યા હતી !
કોઈનો કંઈયે પરિચય ના થયો,
એટલું જાણ્યું અનિલ, સંજ્ઞા હતી.

કંકાવટી

માર્ચ,
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૧૭ : મૂલ્ય : એક રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : શિલિંગ ૩૫.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેના તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક

જયંત જરીવાળા



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણનાથ નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

ઘરબેઠાં વૈદું

ભાગ ૧ થી ૧૨

આ અમૂલ્ય પુસ્તકમાં વારંવાર થતા તમામ નાના મોટા રોગો અને તેના

સરળ ઉપચારો, હઠીલા બારે રોગોની સરળ સારવાર, નાનાં બાળકોના, વૃદ્ધોના, જુવાનોના, સ્ત્રીઓના, પુરુષોના જાતજાતના રોગોનું નિદાન અને તેના ઉપચારો દર્શાવ્યા છે. રૂ. ૭૧ (૮ થી ૬)

ઘરઘરનો આયુર્વેદ

આ હળદાર ગ્રંથ તમામ આયુર્વેદગ્રંથોને અનેક રોગો

વિષે સમજણ અને ઉપાય બતાવે છે રૂ. ૧૨ (ટપાલથી ૧૪)

ઘરઘરનાં ઔષધો

જાણીતા વૈદ શ્રી જ્ઞાનલક્ષ્મીચંદ્ર ઠાકર 'પુનર્વસુ' લિખિત આ પુસ્તક

ઘરમાં હોય તેવાં ઔષધો આલો, પાલો, મરી મસાલો વગેરેથી રોગ સારા કરવાની વિધિ શીખવે છે. રૂ. ૧૨ (ટપાલથી ૧૪)

ખીજાં વૈદકનાં ઉત્તમ-ઉપયોગી પુસ્તકો

ઝોળખો તો ઔષધ	૪-૦૦	આયુર્વેદના ઉપચારો	૬-૦૦
આપણાં ઔષધો	૩-૦૦	ઘરઘરનો વૈદ	૩-૦૦
રોગરહસ્ય	૪-૦૦	સ્ત્રીરોગો અને ઉપચાર	૫-૦૦
ડોશીવૈદું	૧-૨૫	વૈદકશાસ્ત્ર	૧-૨૫
ઘરેલું વૈદું	૧-૨૫		

અભિનવ કુદરતી ઉપચાર

કુદરતી ઉપચારોથી પણ રોગ સારા થઈ જાય છે.

માટે આ પુસ્તકનો ઠાળજીથી અભ્યાસ કરો. ૧૨ (૮ થી ૧૪)

આસન અને આરોગ્ય [સાચાં] રૂ. પાંચ (૮ થી ૭)

સાહિત્ય સંગ્રહ, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૧

નવીનતર ગુજરાતી ગઝલે તેના પ્રયોગો પૂરા કર્યા છે ? તેણે પોતાની શક્યતા એટલે કે વિશિષ્ટતા પ્રગટ કરી દીધી છે અને હવે વિશેષ નવું હાલ તો શક્ય લાગતું નથી એવા અનુભવે હવે એ પરંપરાની અથવા કહો કે નવીન ગુજરાતી ગઝલના કેટલાક સારા અંશોને અપનાવી રહી છે ? આવો વિચાર શ્રી. ચિનુ મોદીએ શ્રી રમેશ પારેખની ચાર નગર-ગઝલનો પરિચય અન્યગ કરાવેલો જોયો, ત્યારે આવ્યો હતો.

જે ત્રણ ગઝલ-ગીત સંગ્રહો એ બંને કાવ્યપ્રકારોએ લીધેલા નવા વળાંકો સૂચવ્યા તેમાંના એકના કવિ શ્રી. રમેશ પારેખની એ ગઝલોનો વિષય તો નગર હતો પણ એ શેરની બંદીશ, એની ભાષા ભાષાનો વેગ, એના દ્વારા પડતો શ્રાવ્યપડઘો-એ કોઈ પણ સારા ભાવકને મૂચવે કે આપણે અમૃત ધાયલ જેવા કેઈ ગઝલકારને સાંભળતા હોઈએ એવું લાગે છે. એ ગઝલોનું રમનાકૌશલ શ્રી. રમેશ પારેખનું હોવા છતાં રમેશની તેના સંગ્રહની ગઝલોની ભાષા વિચારાભિવ્યક્તિ કરતાં આ ગઝલો જુદી પડે છે.

ધરે ખેસી લખતો કવિ કાવ્યવાચન માટે શ્રોતાઓ પાસે જાય, એવા પ્રસંગો વધતા જાય, તે પછી એની રચનાની ભાષામાં કે ભાષા-વેગમાં ફેર પડે છે ખરો ? તે વધુ અગ્નિભોજ્ય બને એવા અંશો ધારણ કરે છે કે એવા અંશોને પુષ્ટ કરે છે ? આ એક મુદ્દો વિચારણીય લાગે છે.

માણસ અનાયાસ કોઈ કાર્ય ગણતરી વિના કરે, પછી અનાયાસ જ તેનું પુનરાવર્તન થાય પછી આયાસપૂર્વક એ એક પરંપરા બની જાય ત્યારે એ હકીકતને વ્યંજનો સ્પર્શ થયા વિના નહીં રહે. એ રીતે આપણા કેટલાક કવિઓને 'ચાર ગીતવાળા' કે 'ચાર ગઝલ-

વાળા' કહેવાના રહેશે । કારણ કે એમની ચાર ચાર રચના જ છપાય !
ચારથી ઓછી હોય તો ગણિતની દૃષ્ટિએ કથુ'ક ઓછું થઈ જાય છે ।

શ્રી. રમેશ પારેખની ચાર નગરગઝલોમાં વિષય નવો (હવે નવો
નહીં, પણ ગઝલની પરંપરાની દૃષ્ટિએ નવો) છે, પણ એની રચનાની
ઈબારત ૧૯૪૨ થી ૧૯૫૫ સુધીમાં જે ગઝલો લખાઈ છે એની નજીક
છે. તો ગુજરાતી ગઝલનો નવો વળાંક સૂચવનારા ત્રણ સંગ્રહોમાંના જ
ખીબ શ્રી રાજેન્દ્ર શુક્લની તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલી (સમર્પણ) પાંચ
ગઝલમાંની એક ગઝલ અહીં ઉતારીએ—

સુરામાં ન દીડી કદી આ તરાવટ
કહે દોસ્ત, શાની કરી છે મિલાવટ ?
દખલ ખુદિની ને બગાવત હકચની,
સુરાલયમાં આખર થઈ શી પતાવટ !
પડ્યા તર્કના આખે આંગે ઉઝરડા,
ગયા જન્મની ક' હશે દુશ્મનાવટ.
હતી કયાં તમન્ના કદી મંઝીલોની
હતી અંખના દે મળે ક' રૂકાવટ.
નશામાં જ આખર ઉકેલી ચકાઈ,
અજાણી આ ભાષા ને ઝાંખી લખાવટ.
તમે શેખજી, લેદ જેવું ચે કયાં છે !
લગન ત્યાં હતી તો હતી ત્યાં લગાવટ.

આ ગઝલના કર્તા અને પ્રસિદ્ધિસમય જણાવ્યા વિના કોઈ
સહૃદય ગઝલલાવકને આ ગઝલ વિષે પૂછીએ તો તે કહેશે કે નવીન
ગુજરાતી ગઝલના તખાક્કામાં લખાયેલી ગઝલ લાગે છે. પરંપ-
રાથી છૂટેલી ખરી, પરંપરાની અતિશ્ચોકિતને છોડીને લખાયેલી નવીન
ગઝલના તખાક્કાની આ ગઝલ છે. હા, એક પંક્તિ જુદી પડે છે.

‘પડયા તર્કના આખા અંગે ઉઝરડા’ પણ ‘ઉઝરડા’ શબ્દ પણ નવીન ગઝલમાં આવી ગયેલો છે :

અનુભવના ઉઝરડા છે લલાટે,
તમે સમજ્યા એ રેખાઓ વદનની !

રાજેન્દ્ર શુક્લની ગઝલના શૈ‘રમાં જે ભાવો વ્યક્ત થયા છે તે જુદી જુદી રીતે પરંપરાની ગઝલોમાં વ્યક્ત થઈ ચૂકેલા છે. અને કહેવાની જે રીત છે, તે પણ પરંપરાની-નવીન ગઝલના તખ્તની છે. સૂરા, તરાવટ, દોસ્ત, મિલાવટ, ખગાવત, સુરાલય, દુશ્મનાવટ, તમન્ના, મંઝિલોની, રુકાવટ, નશામાં, શેખજી-આ શબ્દો તો એમ પણ કહે છે કે નવીન ગઝલની સાવ શરૂઆતમાં, કદાપી બાલાશંકરના યુગમાં ભરપટ્ટે ઉર્દુ-ફારસી શબ્દો વપરાતા તેનો સહ્ય એવો ભાગ આવતો, એવું જ આ ગઝલમાં શબ્દપસંદગી વિશે ખન્ધું છે. ભાષાના ઠાઠથી અમુક અપેક્ષિત વાતાવરણ રચાય છે એવો જૂનો ખ્યાલ શું નવીનતર ગઝલમાં ફરી જીવતો થયો છે ? આ ગઝલ પૂરતું તો એવું જ લાગે છે !

વર્તમાન ગુજરાતી ગઝલની ટકી શકે એવી ઈખારત નવીન ગઝલના તખ્તમાં જ ખંધાઈ. એની કેટલીક મર્યાદા છતાં તે ભાષાની પસંદગી, શૈ‘રની બંદીશ, ચોટદાર અભિવ્યક્તિ માટે બળકટ અને બોલીના શબ્દોની ધાયલ જેવાની પસંદગી, રચનામાં શ્રવણભોગ્ય વેગ-આ નવીનતર ગઝલને પણ પુષ્ટ અને વિશેષ શ્રવણભોગ્ય કરે એવા છે.

આટલી ટૂંકી અર્થાનો સૂર એ છે કે નવીનતર ગઝલે તેની બધી શક્યતાઓ તાત્કાલે પૂરી કરી છે ? હવે તે અઢધું પગલું ફરી નજીકના ભૂતકાળમાં ભરે છે ?

નવાં ગીતો-નવી ગઝલો

ગુણાધિત્ય પરિષદ તરફથી નવી કવિતા વિશે સૂરતમાં યોજાયેલા પરિ-સંવાદમાં નવાં ગીતો અને ગઝલોનો ઉલ્લેખ એકથા વધારે વાર થયો તે

પરથી એવું લાગ્યું કે ગુજરાતી વિવેચકો હજી ગઝલનો પૂર્ણ અભ્યાસ કરવાનું ટાળ્યા કરે છે. નવી કવિતાના આગમને ગુજરાતી ગીતે વળાંક લીધો. એના લય લંબાયા, બેવડાયા, લોકગીતના પ્રયોગોના પેરેડી જેવા પ્રયોગો પણ થયા, પણ એમાં રોમેન્ટિક તત્ત્વ તો રહ્યું જ. એ રોમેન્ટિક તત્ત્વ લાવરૂપે તો જે હોય તે, પણ આ લખનારને લાગે છે કે રોમેન્ટિક શબ્દોની પસંદગીનો ઝોક વધારે રહ્યો. હવે તો કેટલાંક ગીતકાર પોતાની જ આગલી સફળ રચનાંઓનું અનુકરણ કરતા હોય એવા સંકેત મળે છે. સામાન્યપણે એમ કહી શકાય કે નવા ગુજરાતી ગીતે પણ શક્યતાઓ તપાસી લીધા પછી હવે તે એની મર્યાદામાં પ્રગટ થયા કરે છે.

ગુજરાતી નવાં ગીત-ગઝલો જે પરિવર્તન ખતાવ્યાં તેમાં રહેલો તફાવત કોઈ વક્તાએ આંગળી ચીંધીને ખાતાવ્યો નહીં—ખતાવી શકવા જેટલો અભ્યાસ જ તેમને અલિપ્ત નહીં હોય !

નવા ગીતે રોમેન્ટિક તત્ત્વ સ્વીકાર્યું હતું. શબ્દપસંદગીમાં સૌરાષ્ટ્રનો ઘેરો રોમેન્ટિક રંગ જોવા મળ્યો. લય લંબાવવાના, આંતરા તોડવાના પ્રયત્નો થયા. તો એ ગીત સાથે આવેલી ગઝલોનો લાવદેહ જ બદલાયો. ગઝલમૂળભૂતરૂપે રોમેન્ટિક રહી છે છતાં આ તબક્કે ની ગઝલમાં મૂળ રોમેન્ટિક તત્ત્વ વધતું નથી પણ ઘટી જાય છે. ઉદાસીનતા, શૂન્યતા-ખાલીપણું, નિરર્થકતા આદિ લાવો વિશેષ દેખાય છે, ટૂંકમાં ગીત વધુ રોમેન્ટિક બને છે, જ્યારે મૂળે ગઝલ રોમેન્ટિક જ રહી છે, તે એ તત્ત્વને ગાળે છે. લય લંબાવવા-બેવડાવવાના ટૂંકાવવાના પ્રયત્નો તો અગાઉ જ થઈ ચૂક્યા હતા. અતિઆધુનિક અસખાબ સાથે લખાતી ગઝલોને આ વિચારણામાં સ્વીકારી નથી. તેની કૃતકતા અને ઉપલક્ષિયા ચતુરાઈ દેખીતી છે.

લયનાં લેખાં-ઉશનસૂનાં !

અર્ધદસ કવિતાએ છંદ છોડ્યા હોવા છતાં તેણે લય છોડ્યો ! એ મત પુરવાર કરવા સદરહુ પરિસંવાદમાં શ્રી. ઉશનસે શ્રી. સુરેશ

હ. જોશીનું એક અર્ધસદ્ કાવ્ય ઉદાહરણ રૂપે રજૂ કરી કહ્યું કે એમાં કટાવની ચાલ છે—બાકી છે—બાકી છે—બાકી છે, એવા આવર્તનો ગઝલ જેવાં લાગે, ગઝલની રદીફ ‘બાકી છે’ હોય અને ફરી ફરી આવ્યા કરે તેમ ! વિવેચનની કદાચ બે સાવ કનિષ્ઠ રીત હતી. પંડિત ઓમકારનાથ તો કોઈ પણ ગદ્યપંક્તિને ગાવાની ચેલેન્જ કરતા હતા. વ્યંજન સાથે સ્વર લગેલો છે એ પોતે જ સૂચવે છે કે લય અને ગાનની શક્યતા છે જ. લાપામાં સ્વર આવ્યો ત્યારથી જ લય અનિવાર્ય બન્યો છે. પણ એમાં છંદો જેવી વ્યવસ્થા નથી.

મૂળ પ્રશ્ન તો એ હતો—બાકી છે...બાકી છે...બાકી છે....એવાં પુનરાવર્તનો કરતી ગઝલ પૂર્ણ કવિતા બની ખરી ? પણ સુરેશ હ. જોશીનું ‘સૂર્યને કહેજો, કાલે કદાચ હું નહીં હોઉં’ એ કાવ્ય તો નીવડેલું છે. પોતાને પ્રિય હોય તેનું પ્રતિપાદન કરવાના ઉત્સાહમાં શ્રી. ઉશનસૂ મૂળ તથ્ય જ વીસરી ગયા ! અર્ધસદ્નાં તથ્યોનો સ્વીકાર ‘બાકી છે ! બાકી છે !’ એવો જ, જૂની ગઝલ જેવો ‘ધ્વનિ સંભળાયો ! □

બગાડ

કુંકડા □ અનુ. બદુક નિંભાવત

કારખાનાના બગાડથી

બગડેલી માછલીઓએ

અમારું ખાણું બગાડ્યું છે.

અમારી ભૂખ ફેરવાય

ગુસ્સામાં, ને શબ્દો

ના બગાડરૂપે ઠલવાય બહાર.

એક

મારે હવે આ બધું છોડવાનું છે :

જૂના ચીલા

ચિરપરિચિત ચાલ

પડેલાં પગલાં

ને ચાલનારાં ચરણોને પણ—

કેમકે

મારે મારાથીય આગળ

મારીય પાર જવાનું છે,

બી

અધોર અરણ્યો

સીધા આકાશ લણી ચઢતા પહાડો

પાતાળ ઊતરતી ખીણો

હજી કાંઠામાં બંધાઈ નથી એવી

કુંવારી કન્યા જેવી નદીઓ

નામ વગરનાં નાનારંગી ફૂલ

પૃથ્વીનાં પહેલાં વતની જેવાં

વગડાઉ પ્રાણીઓ—

એકદા હું આ બધાંમાં વસતો હતો

હવે તેઓ મારામાં આવી વસે છે

—કહે છે કે ભૂખડો ખસે છે ।

ત્રણ

આ ઈંકું

—એક સહર શન્યસગર્ભ મીંકું—

જે કૂટે તે પહેલાં

શક્યતાના કોયલામાં રહેલા

સંભવના રહસ્યરસને આખી લઈએ

પછી તો

વ્યક્તમધ્યનિ...અવ્યક્તનિધનાનિ ..

અને પરિદેવના...

ટોલેડાના સંતને

હેલન શે. □ અનુ. રમેશ જોશી

દૂરસુદૂર અપરિચિત રસ્તાની બાજુમાં

પેલા પહાડનાં શિખરોની પાછળ

શ્વેત કબૂતરોનાં વાદળો પર

સવાર થયેલાં આપનાં દર્શન માટે ..

આતુર નયને જિભો હોઈશ.

મને શ્રદ્ધા છે આપના વચનમાં

અપારદર્શક અંધકારમાં સાંભળું

ધીમે ધીમે તમારા સંગીતને,

ને આખું યે આ વૃક્ષ સગગી જીઠે છે

આપના પ્રેમની જ્વાળામાં.

અછવાયેલા અંધકારે
 અછવાયેલા અંધકારમાં
 તારી કાયામાં રહસ્ય ઘૂંટ્યું
 ઘૂંટાયેલા રહસ્યની રોમાવધી
 ફૂટી તારા શરીરે
 ને
 ધોડશીના ઉરોજ શાં
 જિયકાયાં તારાં રહસ્યો.
 એક રાતે
 દીવો હોલવાતાં
 મેઘધનુષી પરીઓએ
 યાત્રી તારી પારદર્શક પાંખો.
 પારદર્શક પાંખો
 પરોઠ ફૂટ્યે
 મેં નોઈ મેઘધનુરંજિત.
 તે દિવસે
 હે અસુર્યા !
 ભિગતા સૂર્યે તારી પાંખો પર
 આંગળી ફેરવી
 ને
 તારામાંથી જિજ્ઞો સ્વામિલતાનો કુવારો.
 બાળપણમાં અનેક વાર તારું મસ્તક નેયું
 ને
 કંપી જિજ્ઞો
 આજે તારું મસ્તક—

જીપસેલી કચ્છાઈ અલિસા શી અખિ
વચ્ચે

મૃગજળ શી ચળકતી બે કમાનો

તેનાથી ઘેરાયેલ સ્થામલ રેખ પર બે સ્પર્શસ્ત્રો

મને—એક પુરુષને—

કશી અવાચક વેદનાનું પ્રતીક લાસે.

તારી પ્રકંપિત સૂંઠ લાંબાવી તું

આગલા બે પગે પકડીને

મધુકણ્ણિકાથી બહુરૂપા પૃથ્વીને લીંબવે છે

તેનાં રસ-ગંધ તાગે છે.

એ સંચિત થાય છે

તારી પારદર્શક પાંખો

જેને ઢાંકીને પ્રગટ કરે છે તે

મધુબિંદુ શા તારા પાશ્ચાંગમાં.

ને

અનાદિ અંધકારમાં ફૂબેલા

અજન્મા સેંકડો સૂર્યોના તેજથી

હિરણ્યગર્ભા તારું રહસ્ય તગતગે છે.

હે ચંચલા !

તારી બે પાંખો અને છ ચરણ થરકવા લાગે ત્યારે

આકાશ ફળવંતી શાખા શું

ઘરના છાપરા લગોલગ ઝૂકે...

પૃથ્વી નારંગી શી

ઉંબરા બહાર જાયે...

ને છતાં હું જાણું છું કે તું તોં.....

(લલાગ-૩)

મીણુબત્તીઓ

આપણા આવનાર દિવસો આપણી સમક્ષ ટીપે છે :
 અળહળતી મીણુબત્તીઓની હાર જેવાં,
 સોનેરી, ઉમ્માલરી નાની નાનુક મીણુબત્તીઓ.
 ગયેલા દિવસો પીઠ પાછળ રહે છે
 યુગાયેલી મીણુબત્તીઓની કરુણ હાર જેવા
 નજીકની તો કેટલીક હજી ધુમાય છે
 ઠરી ગયેલી, આંગળી ગયેલી વળી ગયેલી મીણુબત્તીઓ.
 હું એમના તરફ નથી જોવા માગતો, એમના દીદારો મને ઉદાસ કરે છે.
 ઉદાસ કરે છે ને એમનો પહેલો પ્રકાશ મને યાદ કરાવે છે
 હું સામે, મારી સળગતી મીણુબત્તીઓ જોઉં છું.
 હું પાછું ફરીને નથી જોવા માગતો
 રખે હું જોઉં ને ઘુજી જીઠું:
 કેટલી અડપમાં ઉદાસ હાર લાંબી થતી જાય છે
 કેટલી અડપમાં યુગાયેલી મીણુબત્તીઓ ગુણાયા કરે છે.

બારીઓ

મારા જુલમગાર દિવસો ખૂટાડતો
 આ અંધારી કોટડીઓમાં
 બારીઓને શોધતો હું અહીંથી ત્યાં ત્યાંથી અહીં
 આમતેમ ઘૂમ્યા કર્યા કરું છું
 બારી ખૂલે તો રાહત થાય.
 પણ બારીઓ મળી જ નહીં કે હું બારીઓ શોધી ન શક્યો.

અને કદાચ સારું થયું કે ખારી હું શોધી જ ન શક્યો
 કદાચ અજવાળાએ કોઈ નવો ત્રાસ આદર્યો હોત
 કોને ખબર છે આ ખારી કઈ નવી વસ્તુ સામે ધરી દે ?
દીવાલો

કોઈ દરકાર ક્યાં વગર દયાલાવ રાખ્યા વગર
 શરમ વગર

તેઓએ મારી આસપાસ ફરતે
 જિંદગી અને તોતિંગ દીવાલો ચણી દીધી છે
 અને હવે હું અહીં બેઠો છું માથું ફૂટતો
 આ દુર્ભાગ્ય મારા મનને કોરી ખાય છે, એના સિવાય હું
 કંઈ વિચારતો નથી.

આની બહાર મારે ઘણું કરવાનું છે
 તેઓ દીવાલ બાંધતા હતા ત્યારે મેં કંઈ ધ્યાન ન રાખ્યું ?
 પણ મેં ક્યારેય બાંધનારાઓનો અવાજ
 કે કોલાહલ સાંભળ્યો નહિ
 ને ખબર ન પડે એમ
 જગતથી દૂર મને અહીં બંધ કર્યો છે.

સમાપ્તિઓ...

ભય અને શંકાઓ વચ્ચે
 ગભરાયેલા ચિત્તે અને ભયભીત આંખોએ
 આપણે ઉકેલ તૈયાર કરીએ છીએ.
 અને આપણને ભયાનક રીતે ડારતી
 કોઈ નિશ્ચિત આપાત અટકાવવા શું કરવું એનું આયોજન કરીએ છીએ.
 અને છતાં આપણે ભૂલ કરીએ છીએ.
 એ આપણે, આપણા માર્ગમાં હોતી જ નથી.

(૧૯ભાગ-૩)

મીચુબત્તીઓ

આપણા આવનાર દિવસો આપણી સમક્ષ ટીપે છે :
 ઝળહળતી મીચુબત્તીઓની હાર જેવાં,
 સોનેરી, ઉઝાભરી નાની નાનુક મીચુબત્તીઓ.
 ગયેલા દિવસો પીઠ પાછળ રહે છે
 પુઝાયેલી મીચુબત્તીઓની કરુણ હાર જેવા
 નજીકની તો કેટલીક હજી ધુમાય છે
 ઠરી ગયેલી, આંગળી ગયેલી વળી ગયેલી મીચુબત્તીઓ.
 હું એમના તરફ નથી જોવા માગતો, એમના દીદારો મને ઉદાસ કરે છે.
 ઉદાસ કરે છે ને એમનો પહેલો પ્રકાશ મને યાદ કરાવે છે
 હું સામે, મારી સળગતી મીચુબત્તીઓ જોઉં છું.
 હું પાછું ફરીને નથી જોવા માગતો
 રખે હું જોઉં ને ઘુણ ભઠું:
 કેટલી ઝડપમાં ઉદાસ હાર લાંબી થતી જાય છે
 કેટલી ઝડપમાં પુઝાયેલી મીચુબત્તીઓ ગુણાયા કરે છે.

બારીઓ

મારા જુલમગાર દિવસો ખૂટાડતો
 આ અંધારી કોટડીઓમાં
 બારીઓને શોધતો હું અહીંથી ત્યાં ત્યાંથી અહીં
 આમતેમ ધૂમ્યા કર્યા કરું છું
 બારી ખૂલે તો રાહત થાય.
 પણ બારીઓ મળી જ નહીં કે હું બારીઓ શોધી ન શક્યો.

અને કદાચ સારું થયું કે ખારી હું શોધી જ ન શક્યો
 કદાચ અજવાળાએ કોઈ નવો ત્રાસ આદર્યો હોત
 કોને ખબર છે આ ખારી કઈ નવી વસ્તુ સામે ધરી દે ?
દીવાલો

કોઈ દરકાર કર્યા વગર દયાલાલ રાખ્યા વગર
 શરમ વગર
 તેઓએ મારી આસપાસ ફરતે
 જાતી અને તોતિંગ દીવાલો ચણી દીધી છે
 અને હવે હું અહીં બેઠો છું માથું ફૂટતો
 આ દુર્ભાગ્ય મારા મનને કોરી ખાય છે, એના સિવાય હું
 કંઈ વિચારતો નથી.
 આની બહાર મારે ઘણું કરવાનું છે
 તેઓ દીવાલ બાંધતા હતા ત્યારે મેં કંઈ ધ્યાન ન રાખ્યું ?
 પણ મેં ક્યારેય બાંધનારાઓનો અવાજ
 કે કોલાહલ સંભળ્યો નહિ
 ને ખબર ન પડે એમ
 જગતથી દૂર મને અહીં બંધ કર્યો છે.

સમાપ્તિઓ...

ભય અને શંકાઓ વચ્ચે
 ગભરાયેલા ચિત્તો અને ભયભીત આંખોએ
 આપણે ઉકેલ તૈયાર કરીએ છીએ.
 અને આપણને ભયાનક રીતે ડારતી
 કોઈ નિશ્ચિત આપત્તિ અટકાવવા શું કરવું એનું આયોજન કરીએ છીએ.
 અને છતાં આપત્તિ ભૂલ કરીએ છીએ.
 એ આપણે, આપણા માર્ગમાં હોતી જ નથી.

મળેલા સંદેશાઓ તો ખોટી ચેતવણીઓ હતી.
 (અથવા આપણે સાંભળ્યા નથી કે પૂરા સમજ્યા નથી)
 કોઈ ખીજી જ અકલ્પ્ય આપત્તિ
 એકદમ ઓચિંતી ઘોઘમાર આપણી પર આવી પડે છે
 આપણી પાસે સમય હોતો નથી,
 અને અસાવધ આપણને વહાવી જાય છે'

ઝુમ્મર

નાના અને ખાલી ખંડમાં
 ચાર દીવાલો પર લીલા સાદા પડદાઓ લટકે છે.
 વચમાં સુંદર ઝુમ્મર છે
 એમાં દીવાલો ઝપ્પકે છે
 અને અકકેક દીવાની જ્યોતમાં તગતગે છે.
 ઉત્કટ રાગ, ઉત્કટ કામના
 આ નાનકડા ઝળહળતા ખંડમાં
 ઝુમ્મર અને દીવાઓમાંથી
 કોઈ સામાન્ય પ્રકાશ નીચે નથી વહી આવતો
 આ ઉભાનો ઇન્દ્રિયરાગ
 ભીરુ દેહધારીઓ માટે નથી

પણુ પ્રાણો આવી રહેલી ઘટનાઓ જોઈ શકે છે

શું બની રહ્યું છે, એ લોકો જાણે છે
 શું ભાવિમાં બનવાનું છે એ એકમાત્ર
 સંપૂર્ણ તેજધારી દેવો જાણે છે.
 અને ભાવિની આવી રહેલી ઘટનાઓ પ્રાણો જાણે છે.
 ધ્યાનની ગંભીર ક્ષણોએ
 તેમના સાંભળવામાં ખલેલ પહોંચે છે;

આવી રહેલી ઘટનાઓના રહસ્યમય કોણાહલ એમની નજીક આવે છે;
અને તેઓ આદરપૂર્વક સાંભળે છે.

તેમ છતાં બહાર શેરીમાં લોકો કશું જ સાંભળતાં નથી.

રસ્તાનું આનંદગાન અને કરુણગાન

પહેલા પથિકનું પગલું

પહેલા ફેરિયાની આકર્ષક બૂમ

પહેલી બારીઓનું

પહેલા બારણાનું ખૂલવું

આ બધું રસ્તાને સાંપડતું સવારનું આનંદગાન છે.

છેલ્લા પથિકનાં પગલાં

છેલ્લી ફેરિયાની બૂમ

બારીબારણાનું બીડાવું

આ બધું રસ્તાને સાંપડતું સાંજનું કરુણગાન છે.

ન ગર

તેં કહ્યું :

‘હું કોઈ બીજી સૂમિમાં જઈશ,

બીજો સમુદ્ર ખોળીશ, આના કરતાં કોઈ વધારે સારું બીજું નગર
શોધી કાઢીશ,

જે કંઈ હમેશાં કયું, લાગ્યવશાત કયું, નિંદાયું.

અને મારું હૃદય :

કબરમાં દાટેલા મૂડા જેવું.

મારું મન આ વિષાદમાં કયાં સુધી અટવાયેલું રહેશે?

મારે માટે જ્યારે હું નજર નાખું છું

કયાંય પથ

હું મારી જિંદગીના લીધણ ખડેરો જ જોઈ છું.

અહીં

મેં મારા વર્ષો ગાળ્યાં છે, બગાડ્યાં છે, સદંતર વેડફ્યાં છે.

તને નવી ભૂમિ નહિ જડે

તને ખીજો સમુદ્ર નહિ મળે.

આ નગર તારો હંમેશ પીછો કરશે

તું આ ને આ જ શેરીઓમાં રખડ્યા કરીશ

નગરના આના આ જ ખૂણાઓમાં

છેવટે દોદડ થઈ જતાં આનાં આ જ મકાનો વચ્ચે

તું વરસો વીતાવશે

તું હમેશાં આના આ જ નગરમાં પહોંચીશ.

આમાંથી છૂટવાની આશા છોડી દે

તારે માટે કોઈ વહાણ નથી

ક્યાંય રસ્તો નથી

ને તે આ નાનકડા ખૂણામાં તારી જિંદગીને નષ્ટ કરી છે

એટલે

તે

આખેઆખા જગતમાં એને સદંતર નષ્ટ કરી છે.

લોનન શન ભારત : લે. નારાયણ દેસાઈ

પ્ર. હિમાલય પબ્લિકેશન્સ,

પણજી, ગોવા, મુખ્ય વિક્રેતા, લોકા વાડ્મય ગૃહ.

પ્રા. લિમિટેડ, ૧૯૦-ખી., ખેતવાડી મેન રોડ,

મુંબઈ-૪૦૦૦૦૪.

કાન્તનાં ઊર્મિકાવ્યો*

આત્મલક્ષી ઉદ્દગાર

જયન્ત કાઠારી

કાન્તનાં લેગલગ બધાં જ ઊર્મિકાવ્યો આત્મલક્ષી ઉદ્દગારરૂપે પ્રાપ્ત થાય છે. 'મત્તમયુર' જેવું વર્ણનાત્મક અને 'મેનાવતીતુ મૃત્યુ' જેવું ઐતિહાસિક પાત્રની લાગણી નિરૂપતું કાવ્ય અર્પવાદરૂપ છે, જે કે આ કાવ્યોને પોણું તે-તે કાળની કાંતની મનોવૃત્તિ સાથે સંબંધ નથી એમ નહીં કહી શકાય નાટકનાં ગાયનો તો પરલક્ષી પ્રકારનાં ગણાય, પણ નાટકમાંયે ક્યાંક સ્વતંત્ર રીતે થયેલ રચનાને ગોઠવી દેવાનું બન્યું છે. મિસસ બ્રાઉનિંગનાં સોનેટોના અનુવાદો પણ કાન્તે એમાં પોતાની સ્નેહભાવના વ્યક્ત થતી જોઈ માટે જ ક્યાં છે.

એટલું જ નહીં, કાન્તનાં કેટલાં બધાં ઊર્મિકાવ્યો કોઈ ચોક્કસ વ્યક્તિ કે પ્રસંગને અનુલક્ષીને લખાયેલ છે તેનો ખ્યાલ આ યાદી પરથી આવશે : (૧) પ્રથમ પત્ની : 'ઉદ્દગાર'; (મૃત્યુ પછી) 'પ્રમાદી નાવિક' 'વિધુર કુરુગ' 'વિપ્રયોગ' (૨) પુત્ર પ્રાણુલાલ (મૃત્યુ પછી) : 'ગાન-વિમાન' 'મિત્રને નિવેદન' (૩) બીજી પત્ની : 'મુગ્ધાને સંબોધન' 'મનોહર મૂર્તિ' (નવી ધર્મદાંડના ઉદયકાળે) 'વત્સલનાં નયનો' 'આશા-ગીત' 'રજની માગણી' 'પ્રિયાને પ્રાર્થના' 'પુરાની પ્રીત', (અલગ રહેવાનું થતાં) 'અંધને સંબોધન'; (ફરી ભેગા થતાં) 'વસંત પ્રાર્થના'; (એની બિમારી સમયે) 'કુસુમની બિમારી'; (મૃત્યુ પછી) 'આપણી રાત' (૪) રમણભાઈ : 'સાંપ્રત સમય ..' એ ગીતિ (૫) બળવ તરાય : 'રાજહસને સંબોધન' 'રાતને પ્રાર્થના' ઉપહાર' ઉપાલંબ' 'અગતિ-ગમન' 'પ્રણયમાં દાલક્ષેપ' 'પરેલા સ્નેહીને પ્રત્યુત્તર' (૫) કલાપી : 'કલાપીને સંબોધન' 'અજ્ઞાન સખા પ્રતિ' (૬) નાનાલાલનું કુટુંબ :

*ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ તરફથી પ્રગટ થનારા 'ગુજરાતી સાહિત્યનો ઇતિહાસ ખંડ ત્રીજો' માટે લખાયેલા લેખનો એક ખંડ.

‘મહમાનોતે સંબોધન’.

આ સિવાય ‘હિંદી વીરોત્તે સંબોધન’ ‘હિંદ પર આશીર્વાદ’ ‘પરિ-
પત્તકાર’ પણ ખાસ પ્રસંગ માટે રચાયેલી કૃતિઓ છે, ‘બહાલાઓને
પ્રાર્થના’ જેમાં ઘણાં કાવ્યો જીવનસંઘર્ષને સમયે વિશાળ સ્વજનસમૂહને
સંબોધાયેલાં છે, ‘સ્મિતપ્રભાત’ ‘મારી’ ‘કિસ્તી’ ‘સ્નેહશંકા’ ‘અશ્રુને
આવાહન’ ‘માનસસર’ ‘અદ્રીત’ ‘ધવાયેલો જીલજીલ’ એ કાવ્યો કાન્તની
જુદા જુદા સમયની અંગત લાગણી કે જીવનસ્થિતિને વ્યક્ત કરે છે,
‘પવિત્ર ભોજન’ કાંતે સ્વામીના ભોજનમાં લાગ લીધો એ પ્રસંગની
રચના છે, તો ‘સાગર અને શશી’ સમેત બાકીની બધી જ રચનાઓ
કાન્તની નવી ધર્મભાવનાને પ્રગટ કરતી મૌલિક, અનુવાદિત કે આધારિત
ઈશ્વરપ્રાર્થના અને ભકિતની રચનાઓ છે. કાન્તની જે ઘણી રચનાઓ
અગ્રંથસ્થ છે તે પણ બહુધા પ્રાસંગિક ઉદ્દ્યોગવાળી કે નવી ધર્મભા-
વનાના પ્રચાર રૂપે લખાયેલી કૃતિઓ જ છે.

આ બધું બતાવે છે કે કાન્તની ભૂમિકવિતા એમના અંગત
જીવન સાથે કેટલી ગાઢપણે સંકળાયેલી છે ! સ્વતંત્ર સર્જનના ઉત્સાહ
કરતાં એમાં અંગત લાગણીઓ, વિચારો, ભાવનાઓ, મનઃસ્થિતિઓને
વાચ્યા આપવાનો હેતુ પ્રધાન બની જતો લાગે છે. આવા હેતુથી ઉત્તમ
કલાકૃતિ ન સર્જાય એવું કંઈ નહીં—કાન્ત પાસેથી થોડીક તો જિંદગી
કોટિની રચનાઓ મળે જ છે—પણ આવું ઘણું સર્જન કાવ્યરસની દૃષ્ટિએ
જાણું રહે કે એનો આસ્વાદ એના વાસ્તવિક સંદર્ભની જાણકારીથી જ
વિશેષ થઈ શકે તો એમાં આશ્ચર્ય નહીં, ખીજી બાબુથી, કાન્તની
ભૂમિકવિતાને એમના જીવનનાં સંવેદનોના અને પલટાયેલા રંગોના
આલેખ તરીકે જોઈ શકાય અને અભ્યાસી શકાય તેમ છે.

(૮૫) ચો

કાન્તની ભૂમિકવિતાના મુખ્ય વિષયો છે પ્રણય, મૌત્રી અને
ભકિત—દૂંકમાં સ્વજનસ્નેહ અને ઈશ્વરસ્નેહ, પ્રકૃતિના કાન્ત પ્રેમી છે,
પણ જેમ ખંડકાવ્યમાં પ્રકૃતિના તાદશ ચિત્રો કાવ્ય-વસ્તુની સંવાદી
કે ત્રિસંવાદી ભૂમકારૂપે કે ઉદ્દીપનવિભાવ તરીકે આવતાં હતાં તેમ

ઈશ્વરભક્તના પ્રેરક રૂપ તરીકે આવે છે. (સાગર અને શશ્વ) ક જીવન વિધાયક તત્ત્વ તરીકે આવે છે (વસંતપ્રાર્થના) કવિનું આત્મલક્ષી-જીવનલક્ષી વલણ અને એમની મનુષ્ય કે ઈશ્વરપ્રેમ તરફની ઉત્કટ વૃત્તિ આમાં જણાઈ આવે છે. 'હિંદમાતાને સંબોધન' જેવા કેટલાંક કાવ્યો રાષ્ટ્રભાવને વિષય કરીને ચાલે છે પણ ત્યાં મનુષ્યખંધુતાની ભાવનાને ઉઠાવી આપ્યા વિના કવિ રહ્યા નથી. 'હિંદમાતા'ને સંબોધન તો સૌ પ્રજાવર્ગને આવરી લેતી ઐતિહાસિક રાષ્ટ્રીયતાના લગભગ પ્રથમ ઉદ્ગાર તરીકે આપણા કવિતાસાહિત્યમાં ખાસ નોંધપાત્ર છે.

પરમ પ્રાંતિપ્રવાહથી પરિપ્લાવિત ચિત્ત

કાન્તની ભાવસૃષ્ટિની આ વિલક્ષણતા છે કે એમાં પ્રણય અને મૈત્રીના ભાવો એકમેકમાં ગૂંથાઈ જાય છે. પ્રણયની દેવી રતિ અહીં મિત્ર માટે અભિનદનો લઈ જતી મૈત્રીની દેવી બને છે એ રતિના વર્ણનમાં પણ રેખાઓ તો અંકાય છે નર્મદાની જ અને એની સાથેનો કવિનો બ્યવહાર તે પ્રણયવ્યવહાર જ રહે છે.

મૃદુ મદલયાં ગાત્રો તારાં તજી ન શકું કદા,
અવિરત ફરી ચુંબી ચુંબી કૃતાર્થ નહીં ગણું !

(રતિને પ્રાર્થના)

ઉપરાંત, પ્રણય અને મૈત્રી બંનેના સદર્શમાં 'વત્સલ' અને 'વાત્સલ્ય' શબ્દો કાન્તની કવિતામાં અતારનવાર આવે છે સ્નેહ-સંબંધમાં કવિ ખાલકત્વનો ભાવ પણ અનુભવે છે. પ્રિયજનની પાસે પોતે શિશુ છે એમ જાહેર કરે છે ('સ્નેહશંકા') પ્રણયરસ સર્વગ ઉભરાય છે ત્યાર આંખો મૃદુલ શિશુના સ્વપ્ન સમી બને છે એમ વર્ણવે છે ('અગતિગમન') અને માથુકતી મનોહર મૂર્તિને કામધેનુની પેઠે ખાલકો દોહી રહ્યા છે એમ કહી કદાચ 'પોતાનું' પણ ખાલકત્વ સૂચવે છે ('મનોહર મૂર્તિ')

આ બધું બતાવે છે કે કાન્તની પાસે સ્નેહનો એક વિશિષ્ટ વિશાળ ભાવ છે જેમાં પ્રણય, મૌગી, વાતસલ્યની સીમાઓ લોપાઈ ગયેલી છે, એમનું વિલક્ષણ સંમિશ્રણ થઈ ચૂકેલું છે. વિવિધ રૂપે પ્રગટ થતાં સ્નેહના આ વિશાળ ભાવની કલ્પનાને કારણે જ ‘દેવયાની’માં મળે છે તેવાં—‘સ્વસા જેવી’ બાલક દેવયાનીને ક્યતું ચુંબન—આલિંગન, એનું રમણી રૂપે રૂપાંતર, ક્ય—દેવયાનીનો સંબંધ અને સ્નેહભાવ વગેરે—આપણને મૂંઝવે, સંદિગ્ધતાભર્યાં લાગે તેવાં નિરૂપણો સાંપડે છે.

કાન્તના માનસે ઈશ્વરપ્રીતિનું અવલંબન લીધું ત્યારે સ્વજન-પ્રતિથી એ વિમુખ બન્યું નહોતું. શાશ્વત સ્વજનપ્રીતિની ઉત્કટ ઝંખનાએ જ કદાચ એને ઈશ્વરપ્રીતિનું અવલંબન લેવડાવ્યું હતું. ‘દારા ક્યાં છે એની એ?’ એ અનુત્તર જણાતા પ્રશ્નનો ઉત્તર અને ‘ત્યાંયે ત્યારે શું રોવાની દારા એની એ?’ એ નિરવધિ જણાતા કરુણનું સમાધાન ‘દારા ત્યાં છે એની એ’ ‘સ્વામી સાથે નહીં રોવાની દારા એની એ’ એ શ્રદ્ધામાં એમણે એ ભેળવ્યા હતાં (‘વિપ્રયોગ’). આથી જ, પ્રિયાપ્રેમના પરમ ધન્ય અનુભવમાં કાન્ત અસીમ ઈશ્વરકૃપાનું દર્શન કર્યા વિના રહેતા નથી. ‘દેવે દીધી દશા કરી કેવી મને, અહા! મૂર્તિ મનોહર માશ્કની!’ (‘મનોહર મૂર્તિ’) તાત્પર્ય કે ઈશ્વરપ્રીતિ અને સ્વજનપ્રીતિ ઉભય મૂલ્યો કાન્તના માનસમાં પરસ્પરાવલંબી થઈ ગયાં છે અને કાન્તનું ચિત્ત એક પરમ પ્રીતિપ્રવાહથી પરિભ્રાવિત બન્યું છે. કાન્તની શ્રદ્ધા તો ‘સ્વામી’ (ઈશુખ્રિસ્ત)માંની શ્રદ્ધા હોઈને સ્નેહીઓથી—પત્નીથી પણ—વિચ્છેદની સ્થિતિ ભલી થતાં કાન્તનું ચિત્ત ઈશ્વરપ્રીતિ અને પ્રિયાપ્રીતિનો મેળ રચાશે કે નહીં એની આશાનિરાશાની ભરતી—ઓટ ચડે છે અને છેવટે અહીં નહીં તો સ્વામીના સ્વર્ગમાં સ્નેહીનો સમાગમ થશે એવી શ્રદ્ધાનું સાંત્વન શોધે છે (વત્સલનાં નયનો વગેરે કાવ્યો) એ પણ કાન્તની આ પ્રીતિભાવનાનું જ સમર્થન કરે છે.

સ્નેહના સંચારીભાવે!

કાન્તની પાસે પ્રણયરસની એક સૂક્ષ્મ વિરલ સ્વર્ગીય અનુભૂતિ છે. એનું આર્દ્ર મૃદુ લાગણીઓ તથા વિસ્મય અને કૃતાર્થતાના ભાવોથી

ભયું ચિત્ર કાન્તે આંક્યું છે તે જુઓ :

નથી તેં શું ક્યારે ક્ષણ વિરલ એવી અનુભવી ?
સ્ફુરંતી જિંઠાણે અસર સહસા અદ્ભુત નવી !
વિચારો રેલીને પ્રણયરસ સર્વત્ર ઉભરે,
અને નહાતાં નહાતાં હૃદય હૃદયલિંગનું કરે,
બને ત્યારે આખો મૃદુલ શિશુના સ્વપ્ન સમ, ને
જતી ભાસે સ્વર્ગે સહજ શિરના સ્વરૂપ નમને !
(‘અગતિગમન’)

આવી અનુભૂતિ જેને થઈ હોય એ પોતાની જાતને ‘કૃતાર્થ’ સહચારથી પ્રણયથી હમેશાં થતો’ માને (‘પ્રમાદી નાવિક’) એમાં શી નવાઈ ?

પણ જે-તે ક્ષણે કાન્તની પ્રણયવૃત્તિ એક કેન્દ્ર હોય છે, અન્ય જગતનો પરિચય રહે છે, સર્વાત્મભાવથી પ્રવર્તે છે, તેથી તેમાં ઉત્કટતા અને આવેગ, મસ્તી અને ખુમારી અનુભવાય છે (‘ઉદ્દગાર’) કવચિત્ એનું પરિણામ કઠોર સ્વામીભાવમાં, હૃદયહીન અહં કેન્દ્રીપણામાં આવે છે, પણ એનો પશ્ચાત્તાપ પણ એટલો જ તીવ્ર હોય છે (‘પ્રમાદી નાવિક’).

કાન્તને માટે પ્રેમ સ્વભાવ છે. એમાં એ ખોવાઈ જવા ચાહે છે. વિલંબ કે વિચારમાં પડવું, સ્વભાવે પ્રેરાતા હૃદયને દમવું એ એમને માટે અસહ્ય છે (‘પ્રણયમાં કાલક્ષેપ’). કાન્તનું હૃદય પ્રેમ અને કેવળ પ્રેમને માટે અધીર છે. સ્નેહમાં જરા સરખી શંકા, ઉદાસીનતા કે કઠિન શબ્દો પણ એમને મર્માઘાત કરે છે. એક કેન્દ્ર પ્રેમભાવના અને પ્રેમ એ જીવનનો આધાર. એટલે આવે પ્રસંગે કાન્તનું હૃદય કૂમળું, બાળક સમું બની નિરાધારતા, અવશતા, વ્યાકુળતા અને દીનતા અનુભવે છે (ઉપાલંબ ‘સ્નેહશંકા’). પ્રિયજનના વિયોગમાં તો એ સહઅશત શબ્દની તીક્ષ્ણ વેદના (‘વિધુર કુરંગ’) અને કોરી ખાતી એકલતાના તથા પ્રાણુક્ષયના ભાવો (‘ગાનવિમાન’) અનુભવે છે.

કાન્તની સ્નેહની જરૂરયાત જ એવા પ્રકારની હતી કે અતૃપ્તિનો વિષાદ હૃદયને છોડે નહિ. કાન્તના આ પ્રકારનાં કાવ્યોમાં કૃત્તીક વાર અસ્વસ્થતા પોચટતા, મદિલાપણું, કમ્પ્લેક્ષની વૃત્તિ, તરંગના ભુકા જણાતા હોય તો એના મૂળમાં આ હકીકત જ રહેલી છે. આ કારણેજ, વળી, કાન્ત પાસેથી આપણને પ્રેમની આરમૂનાં તલસાટનાં. વિષમતાનાં કે અતૃપ્તિનાં વિષાદનાં જેટલાં કાવ્યો મળે છે, એટલાં પ્રણયની મસ્તીનાં કે ઉલ્લાસનાં મળતાં નથી. પણ જે થોડાં કાવ્યો મળે છે- ‘મત્તમયૂર’ ‘ઉદ્ગાર’ ‘મનોહર મૂર્તિ’ ‘આપણી રાત’-તે એમાંની નિખાલસતા, સ્પર્શક્ષમતા અને વાસ્તવિકતાથી ખૂબ ધ્યાન ખેંચે છે. ‘મુઘાને સંબોધન’એ આખા કાવ્યમાં વ્યાપેલો અને ‘રત્નની માગણી’માં અંતે ડોકાઈ જતો લાડલાવ આકર્ષક છે. અગ્ર મૌઁધ્યથી સ્વર્ગીય સુધા ચખાડવાની સ્થિતિ સુધી પ્રિયતમા કેમ આવી તેનું ‘અદ્રૂત’માં મળતું નિખાલસ અને કંઈક રમૂજપ્રેરક વર્ણન પણ આ દષ્ટિએ અહીં નોંધી શકાય.

કાન્તનો સ્નેહલાવ ઉત્કટ, વ્યક્તિનિષ્ઠ અને ધ્વનિદ્વરાગી છે, છતાં તે સ્થૂળ કે પ્રાકૃત નથી એમાં સૂક્ષ્મતા, ઉજ્જવળતા અને નિર્મળતા છે. ‘રાજહંસને સંબોધન’, ‘રતિને પ્રાર્થના’, ‘મનોહર મૂર્તિ’, ‘આપણી રાત’ એ કાવ્યો જેતાં પણ આ જણાઈ આવશે. ‘ચંદાને સંબોધન’માં હૃદયની નિર્મળતાનો લાવ વિશિષ્ટ રીતે ઉઠાવ પામ્યો છે: ચંદાના નેત્રમાં પ્રિયતમના નેત્રનું પ્રતિબિંબ જેવામાં વખત ખોવાની બેલછાની સાથે ચંદાનાં સ્વચ્છ કિરણોમાં હૃદયનાં પડ ધોવાની પણ વાત એમાં થઈ છે.

આવા અનેક સંચારીલાવોથી સમૃદ્ધ કાન્તનો સ્નેહલાવ, એના સ્વરૂપથી જ, આપણા હૃદયને સ્પર્શ્યા વગર રહેતો નથી.

ઈશ્વરપ્રીતિનાં કાવ્યો

ઈશ્વરપ્રીતિમાં પણ કાન્તનું ચિત્ત એકનિષ્ઠ આશ્રયલાવ, પ્રપત્તિ-લાવથી વર્તે છે :

દુનિયામાં ભલે કોઈને હું દીન ના ગમું,
તમને ગમું જે તાત ! તો ન કાંઈ તે સમું !

વર્ણનની સીધાઈ-સાદાઈ પાસેથી કેવું કામ કાઢ્યું છે એનો અંદાજ આવશે.

અલખત, ‘અદ્વૈત’ જેવા કૃત્રિમ આયાસી વસ્તુ-વિચાર-નિરૂપણ-વાળાં કે ‘પડેલા સ્નેહીને પ્રત્યુત્તર’ જેવાં ક્લિષ્ટ લાવ-વિચાર બોધવાળાં થોડાં કાવ્યો પણ કાન્ત પાસેથી મળે છે અને અંગત લાગણી કે વિચાર વ્યક્ત કરવાનું પ્રયોજન હોઈ કાન્તે અભિવ્યક્તિની સફાઈની કંઈક ઉપેક્ષા કરી હોય એવાં દષ્ટાંતો પણ એમનાં કાવ્યોમાંથી મળી આવે છે.

મૂર્ત ચિત્રાત્મકતા

કાન્તનાં ઊર્મિકાવ્યોમાં મૂર્ત ચિત્રાત્મકતા આવે તો છે પણ એ ઘણીવાર અન્યોક્તિ, અતિશયોક્તિ, રૂપક જેવા અલંકારોના આશ્રયથી આવે છે અને એ જોટલી એના અ-સાધારણતાથી નહીં તેટલી એની અનુરૂપતાથી મનોરમ બની રહે છે. ઘણીવાર તો પ્રસ્તુતનું નિગરણ થતું નથી અને લાગણી રૂપકાત્મકતાની ઉપર તરી આવે છે-‘પ્રમાદી નાવિક’ ‘વિધુર કુરંગ’ ‘રણની માગણી’ જેવાં કાવ્યો જોતાં આ હકીકતની પ્રતીતિ થશે, જે કે ‘વિધુર કુરંગ’માં કડુશ્ચાદ્ર પુત્રવાત્સલ્યના અનુભાવોનું આલેખન લાક્ષણિક અને મર્મવેધી બન્યું છે.

એ જણાઈ આવે છે કે સરોવર (ઘણી વાર તો ‘માનસ’) હંસ, સંગીત એ કાન્તનાં કેટલાંક પ્રિય ઉપમાનો-પ્રતીકો છે. કાન્તની કાવ્ય-પ્રવૃત્તિના આરંભ, મધ્ય અને અંતભાગે રહેલાં ત્રણ કાવ્યો એક જ રૂપકથી કાન્તના માનસની ગતિવિધિનો કેવો મૂર્ત ચિત્રાર આપે છે !- ખુમારીથી અને મસ્તીથી તોફાની ભવસમુદ્રમાં ‘મારી કિસ્તી’ ઝૂકાવનાર કવિ ‘માનસસર’ની મઝધારમાં ધૈર્યભંશ, શ્લોભ, નિર્બળતા અનુભવી ‘અંતિમ પ્રાર્થના’માં ઊંચાં પાણીમાંથી ઊગરવા પ્રભુ તારકનો આશ્રય ઝંખે છે.

‘ઉપહાર’ ‘વત્સલનાં નયનો’ ‘સાગર અને શશી’ જેવાં થોડાં કાવ્યોમાં અલંકારરચના અને ચિત્રરચના વિશિષ્ટ અને સૂક્ષ્મસૂઘન રીતે થયેલી છે અને એથી એ અ-સાધારણ લાસે છે. ‘ઉપહાર’નાં રૂપકચિત્રોમાં જેવા મળતું બારીક રેખાંકન અને એની અસ્ફુટ વ્યંજકતા અત્યંત મનોહારી છે. ‘વત્સલનાં નયનો’માં ઊંડા તિમિરલોકમાં પડતાં વિધુર સ્વપ્નો અને સ્નેહ-સરોવરમાં ઊગેલાં સારસયુગ્મ જેવાં નયનો-

સંકલ્પ :

૧. ઉચ્ચનસૂ : 'રૂપ અને રસ' ૧૯૬૫ પૃ. ૧૩૯
૨. હરિવલ્લભ ભાયાણી : 'ઉપહાર', પૃ. ૧૮-૧૯; જયંત કોઠારી,
'વિવેચનનું વિવેચન', ૧૯૭૬, પૃ. ૨૦૧-૨૦૩
૩. ચંદ્રકાંત મહેતા, 'ઉપહાર', પૃ. ૬૬-૬૯
૪. પત્રધારા (૯), 'કાન્તમાલા'
૫. 'અર્વાચીન કવિતા', પૃ. ૨૫૮

કાવ્યાસ્વાદ □ મ ગોળ રાઠોડ

સાંજ □ જયંત પાઠક

અસ્તે જતા સૂરજકિરણની ધારથી
શેરીમાં લંબાયેલા ઘરછાંયડાની
કોરે મઢેલી પ્રકાશપટ્ટી કપાઈ ગૈ.
અવકાશમાં ચિહ્ન ચિહ્ન તથા ચણુ વેરતુ
પંખીયુગલ
અંધારનીડમાં
ગુપચૂપ ગરી બેસી ગયું છે.
વધતા જતા સૂતકારના દ્રાવણ મહી
બાળકોના બોલદુકડા ઓગળે છે.
વીજળીદીવાથી ઝગમગતાં મકાનો
રાત્રિના અંધારજલમાં
કોઈ બદરમાં અબાણ્યા (તોફાનથી) બચવા,
લાંગરેલી સ્ટીમરો જેવાં ઊભાં છે.
હોંચકે હુ એકલો સૂતો સૂતો
જોયા કરું છું :
પૂરનાં પાણી ઉપર મૃતદેહશો
જાણે તરું છું.



સાંજ એટલે સંધિકાળ. પ્રકાશનું નિર્ગમન અને અંધકારનું
આગમન. ન દિવસ ન રાત એવી સાંજવેળાએ કે જ્યારે સમયનો
ચહેરો પળે પળે બદલાતો દેખાય છે, ત્યારે મનુષ્ય તીવ્રપણે સમયની
સલાનતા અનુભવે છે. ક્ષણે ક્ષણે સરકયે જતો પ્રકાશ અને સામેથી
આવતો આદિમ અંધકાર દ્વન્દ્વાત્મક અનુભવ બની કોઈ અકળ રહસ્ય-
મય રીતે પીડે છે. સાંજનો આ સમયગાળો જેટલો દૂંકો એથી

કાન્તે એક ઉત્તમ સોનેટકાવ્ય આપ્યું પણ એનું વિશેષણ આકર્ષણ એમણે અનુભવ્યું નહીં અને કેટલાંક સોનેટોને ૧૨ પંક્તિનાં જ કરી નાખ્યાં. ગઝલકવ્વાલીમાં એનાં ફારસી બંધારણમાં અહીંતહી છૂટ લઈને પણ કાન્તે એની મૂળ છટા જાળવી રાખી ઠીક સફળતા ખતાવી છે. અંજનીનાં લઘુચરણોની ગતિ કાન્તને જેટલી વશ વતી છે એટલી આપણા બહુ ઓછા કવિઓને વશ વતી હશે. શ્રેયઃકબંધવાળાં ઊર્મે-કાવ્યોમાં કાન્ત ઉદ્દગારની સાહજિકતા ઘણે ઠેકાણે લાવી શક્યા છે છતાં એમાં કાન્તની લાગણીનો કઈક નિરંકુશ પ્રવાહ પણ વહ્યો છે.

જાગ્રતિ-અજાગ્રતિની ક્ષણોનું સર્જન

કાન્તની ઊર્મિકાવ્યની પ્રવૃત્તિની પાછળ એવાં ત્રિવિધ પ્રયોજનો-પરિપજો પડેલાં છે અને એ કાન્તની કલા-સંભાનતાની એવી જાગ્રતિ-અજાગ્રતિની ક્ષણોનું સર્જન છે કે એનું કલાદૃષ્ટિએ સમગ્રપણે મૂલ્યાંકન કરવું મુશ્કેલ છે. સુન્દરમને એમ લાગ્યું છે કે કાન્તનાં ઊર્મિકાવ્યો તેમનાં ખંડકાવ્યોને મુકાબલે ઓછાં પ્રસિદ્ધ છે, પરંતુ કલા-આકૃતિઓ તરીકે તેમની ઉત્કૃષ્ટતા ખંડકાવ્યો કરતાં લેશ પણ ઊંચી નથી. પણ આ અભિપ્રાયને ઓછામાં ઓછો ‘ઉપહાર’ આદિ પાંચ-સાત કાવ્યો પૂરતો મર્યાદિત કરવો જ જોઈએ.

સંદર્ભ :

૧. ઉશનસૂ : ‘૩૫ અને ૨૨’ ૧૯૬૫ પૃ. ૧૩૯
 ૨. હરિવંશલ લાયાણી : ‘ઉપહાર’, પૃ. ૧૮-૧૯; જયંત કોઠારી, ‘વિવેચનનું વિવેચન’, ૧૯૭૬, પૃ. ૨૦૧-૨૦૩
 ૩. ચંદ્રકાંત મહેતા, ‘ઉપહાર’, પૃ. ૬૬-૬૯
- પત્રધારા (૯), ‘કાન્તમાલા’
અર્વાચીન કવિતા’, પૃ. ૨૫૮

કાવ્યાર્વાદ □ મર્ગેળ રાઠોડ

સાંજ □ જ્યંત પાઠક

અસ્તે જતા સૂરજકિરણની ધારથી
શેરીમાં લાંબાચેલા ઘરછાંચડાની
કારે મહેલી પ્રકાશપટ્ટી કપાઈ ગઈ.
અવકાશમાં ચિહ્ન ચિહ્ન તથા ચણુ વેરતુ
પંખીયુગલ
અંધારનીડમાં
ગુપચૂપ ગરી બેસી ગયું છે.
વધતા જતા સૂતકારના દ્રાવણ મહી
બાળકોના બોલદુકકા ઓગળે છે.
વીજળીદીવાથી ઝગમગતાં મકાનો
રાત્રિના અંધારજલમાં
કોઈ બદરમાં અન્નપ્રયા (તોફાનથી બચવા,
લાંગરેલી સ્ટીમરો જેવાં ઊભાં છે.
હીંચકે હુ એકલો સૂતો સૂતો
જોયા કરું છું :
પૂરનાં પાણી ઉપર મૃતદેહશો
જાણે તરું છું.



સાંજ એટલે સંધિકાળ, પ્રકાશનું નિર્ગર્ભન અને અંધકારનું
ાગમન. ન દિવસ ન રાત એવી સાંજવેળાએ કે જ્યારે સમયનો
હેરો પળે પળે બદલાતો દેખાય છે, ત્યારે મનુષ્ય તીવ્રપણે સમયની
સાંનતા અનુભવે છે. ક્ષણે ક્ષણે સરકયે જતો પ્રકાશ અને સામેથી
ાવતો આદિમ અંધકાર દ્વન્દ્વાત્મક અનુભવ બની કોઈ અકળ રહસ્ય-
ા રીતે પીડે છે. સાંજનો આ સમયગાળો જેટલો ટૂંકો એથી

એટલો જ પ્રભાવશાળી બની રહે છે. પ્રસ્તુત કાવ્યમાં કવિએ આ પ્રભાવને ખૂબીપૂર્વક વ્યક્ત કર્યો છે.

કવિએ અહીં ઈરાદાપૂર્વક સાંજના લગભગ સમાપ્તિબિંદુથી કાવ્યનો પ્રારંભ કર્યો છે. સાંજના સૂર્યનાં કિરણો એટલાં ‘ધારદાર’ નથી હોતાં કે ન તો ‘પ્રકાશપટ્ટી’ એકાએક કપાઈ જતી હોય છે. પ્રકાશ ધીરે ધીરે વિલીન (Fade out) થઈ જતો હોય છે. અને તેથી જ ‘પ્રકાશ પટ્ટી’ જેવો સુરેખ સ્પષ્ટપણે ધૂંટેલો Over emphasised થયેલો શબ્દ કલિંગરની ડગળાની જેમ કાવ્યના વાતાવરણની બહાર નીકળી પડે છે આગંતુક લાગે છે. કવિ જાણે કે અપોરની વાત સાંજે કરતાં લાગે છે. સાંજે કે જ્યારે પ્રકાશ ઝાંખોપાંખો પડી જતો હોય છે, ‘પ્રકાશ-પટ્ટી’ જેવો સ્પષ્ટ સુરેખ નથી હોતો ત્યારે ‘પ્રકાશપટ્ટી’ કપાઈ શી રીતે ગૈ ? અહીં કવિ સાંજના ક્ષણે ક્ષણે બદલાયે જતા રૂપ સાથે કદમ મિલાવી શક્યા નથી. ‘પ્રકાશપટ્ટી’ શબ્દપ્રયોગ અનુભૂતિજન્ય ક્રમ અને બૌદ્ધિક વિશેષ લાગે છે. અથવા સાંજના આ ગતિશીલરૂપને વ્યક્ત કરવા યોગ્ય કલ્પનની શોધ કવિ કરી શક્યા નથી. એટલે ‘પ્રકાશપટ્ટી’ અહીં ખૂંચે છે. પરંતુ સાંજના રંગદર્શી વાતાવરણમાં ડૂબેલો, અન્ય-મનસ્ક બની ગયેલો કાવ્યનાયક વિચારતંદ્રામાંથી અચાનક જાગીને જુએ છે તો—

અસ્તે જતા મરજકિરણની ધારથી

શેરીમાં લખાયેલા ઘરછાંચડાની

કેાર મઢેલી પ્રકાશપટ્ટી કપાઈ ગ.

સાંજનો છેડો હાથમાંથી સરકી ગયાનો અનુભવ થાય છે આ ઘટના એકાદ ક્ષણ પહેલાં જ ઘટી ગઈ છે એ દર્શાવવા કવિએ ‘ગઈ’ એમ ચીલાચાણુ રીતે ક્રિયાપદને ન પ્રયોજતાં ‘ગૈ’ રૂપે પ્રયોજે છે. તેથી સાંજની છેલ્લી ક્ષણની ગતિ તીવ્રપણે અનુભવાય છે. અને તેથી સંવેદનાત્મક અનુભવ બની રહે છે, દિવસની વાર્તા પૂરી થઈ, રાતનું રેખાચિત્ર ઝડપથી અંકાઈ રહ્યું છે. પાણી બરફ થઈ જાય એ પહેલાં એમાંથી બહાર નીકળી જવું જોઈએ. એના ત્વરિતપણે—

અવકાશમાં ચિફ્ ચિફ્ તણા ચણુ વેરતું

પંખીયુગલ.

અંધારનીડમાં

ગુપચૂપ ગરી બેસી ગયું છે.

નીડ તરફ પાછા ફરતા 'પંખીયુગલ'નો સહજ આનંદોલ્લાસ કવિ 'ચિફ્ ચિફ્ તણા ચણુ વેરતું'ના કલ્પન દ્વારા આકારે છે. પંખીયુગલના અવકાશમાં વેરાતા 'ચિફ્ ચિફ્' તણા ધ્વનિને ચણના દાણારૂપે આપણે જોઈ શકીએ એ રીતે, મૂર્ત કરી આપે છે. દિવસભરની ચણુથી પરિત્રા પંખીયુગલ નીડ તરફ પાછુ વળે છે ત્યારે જાણે કે અવકાશમાં એમનો આનંદોલ્લાસ વેરાતો ન હોય ! આ ધ્વનિકલ્પનથી 'પંખીયુગલનું' નાનકડું, નિર્દોષ ને નાજુક એવું વ્યક્તિત્વ પણ અંકાઈ જાય છે. સાથે સાથે નીડની દૂંકમાં ગરક થઈ જવાની તેની અધીરાઈ પણ જતી થઈ જાય છે, આમ કવિનું આ એક જ કલ્પન એક સાથે ઘણાં પંખી પાડે છે.

ખોળા જેવડા માળામાં પંખીયુગલ એવી તો સલુકાઈથી 'ગુપચૂપ' 'ગરી' 'બેસી ગયું છે' કે હવે એનો સહેજપણુ સંચાર વર્તીતો નથી. 'ગરી' શબ્દની નીરવ કોમળતા ધ્યાનાકર્ષક બની રહે છે. કવિએ અંધ-કારરૂપી નીડ નહિ પરંતુ અંધકાર એ જ નીડ-ની અદાથી 'અંધાર-નીડ' શબ્દ સંયોજી આપ્યો છે. આ અંધકારમાં પેલા પંખીયુગલનો માળો હવે દેખાતો નથી એટલે જ આપણી નજરે આ અંધકારમાં ધીરે ધીરે સ્પષ્ટ થયે જતાં તારાઓની જેમ અનેક પંખીયુગલના માળાઓનો ખ્યાલ તગતગી જોઈ છે. અહીં 'પંખીયુગલ' એટલે માત્ર 'પંખીયુગલ' જ નહિ પરંતુ 'યુગલમાત્ર' એવો પ્રતીકાત્મક સંકેત હવે પછી કાવ્યમાં આવતાં બાળકોના ઉલ્લેખથી ભાવકચિત્તમાં સર્જાઈ જાય છે. આ કાવ્યનું અત્યંત આસ્વાદ્ય અને સમર્થ કલ્પન હોય તો તે છે :

વધતા જતા સૂનકારના દ્રાવણ મહીં

બાળકોના બોલદુકડા ઓગળે છે.

વધતા જતા અંધકાર સાથે વધતા જતા સૂનકારને કવિએ યોગ્ય જ રીતે 'દ્રાવણ' રૂપે કહ્યો છે. વધતા જતા અંધકાર સાથે બાળકો કે જેમની રમત ક્યારેય પૂરી થતી નથી હોતી તેમને પોતાની રમત છોડી દેવાની ફરજ પડે છે. આ સૂનકારનું 'દ્રાવણ' રસાયણ જેવું જલદ ન હોય તો બાળકોના 'બોલટુકડા' ઓગળે જ શાના? અહીં સાંજના સૂનકારની અસહ્યતા પણ 'દ્રાવણ' શબ્દમાંની જલદતા દ્વારા સૂચવાય છે.

બાળકોના બોલટુકડા ઓગળે છે. 'બોલ' એટલે 'હડો' અને 'બોલ' એટલે બાહ્યરમત સાથે સહજલાવે સંકળાયેલ બાળકોના 'કિલ્લોલ' એ અર્થમાં લેતાં આ કલ્પના પણ વિશેષ આસ્વાદ્ય બની રહે છે.

અધૂરી રહી ગયેલી બાળકોની ઇચ્છા જ જાણે કે 'બોલટુકડા' રૂપે સૂનકારના 'દ્રાવણ'માં હજી ઓગળી રહી છે. એમાં ઘેરાતી સાંજના સમયનું પ્રક્રિયમાણ રૂપ પણ અનુભવાય છે તો સાથે સાથે યાદ આવી જાય છે : ચિત્રકાર જહાંગીર સબાવાલાના રણમાં દરદર ક્ષિતિજ સુધી તોફાનની ધૂસરતામાં ઘેરાઈ ગયેલી માનવ કે માગ આકૃતિઓ ?—એવો સશય ઊભો કરતાં લૅન્ડસ્કેપ !

આ કાવ્યમાં ધીરે ધીરે સઘન બનતો અંધકારનો ઓથાર અનુભવાય છે. આ ઓથાર માગ અંધકારનો જ નથી પરંતુ અંધકાર નિર્માત્રો કશાક અકળ અવસાદનો પણ છે. ઘેરાયે જતા અંધકાર સાથે એ અવસાદ પણ સઘન બનતો જાય છે, અને વિષાદમાં પરિણમે છે. સાંજ હવે સાંજ નથી રહી પરંતુ તે હવે રાતમાં રૂપાંતરિત થઈ ગઈ છે.

કોઈ પણ કાવ્યમાં શક્ય એટલી હદે એક જ કલ્પન કે પ્રતીક વસ્તુને કવિ એકરૂપે પ્રયોજ્યા પછી ફરી એ જ કલ્પન કે પ્રતીક—વસ્તુને એ જ કાવ્યમાં અન્યરૂપે પ્રયાજે છે ત્યારે પરસ્પરનાં રૂપને ઓખા પાડી દે છે. અને તેથી જ—

'The main purpose of an image may be quite simple, and can be simply fulfilled if there are no elements in it positively detracting from the

intended effect' એમ H. Coombes કહે છે. .

‘સૂરજ કિરણની ધારથી’, ‘પ્રકાશપટ્ટી’નું કંપાઈ જવું—માં ‘સૂરજ કિરણની ધાર’ અને ‘પ્રકાશપટ્ટી’ એ એક જ કંદેપન—વસ્તુના બે જુદાં જુદાં નામ છે. અહીં અન્ય કશાંક વિરોધી તત્ત્વથી ‘પ્રકાશપટ્ટી’ કંપાઈ ગે—એવું આલેખન થયું હોત તો વિરોધ વિશેષ તીવ્ર બની ઊપસી શક્યો હોત. એ જ રીતે ‘અંધારનીડ’ અને ‘અંધારજલ’માં પણ ‘અંધાર’ બેવડાય છે. અહીં ‘નીડ’ સંદર્ભે ‘અંધાર’ અને ‘જલ’ સંદર્ભે ‘અંધાર’ બે અલગ પ્રકારની પંખી અને માનવસૃષ્ટિને વ્યક્ત કરવા પ્રયોજાયો હોવા છતાં ‘અંધાર’ કે જે સમગ્ર કાવ્યની એક અને અખંડ આબોહવા છે તેમાં ખલેલરૂપ બની રહે છે.

વીજળીદીવાથી ઝગમગતાં મકાનો

રાત્રિના અંધારજલમાં

કોઈ ખંદરમાં અબલણ્યા (તોફાનથી બચવા)

લાંગરેલી સ્ટીમરો જેવાં ઊભાં છે.

કવિ અસ્તે જતા સૂર્યના છેલ્લા કિરણના તંતુના તૂટી જવાની સાથે પંખીયુગલ, બાળકો અને ત્યારબાદ વધુ વ્યાપક એવા સમગ્ર શહેરમે પોતાના આશ્લેષમાં લે છે પ્રકાશ વસ્તુજગતના રૂપને સ્પષ્ટ કરી આપે છે જ્યારે અંધકાર એ જ વસ્તુજગતનાં રૂપને રહસ્યમય બનાવી દે છે. આ વાસ્તવિકતાના શહેરનું રૂપ અંધકારમાં સાવ બદલાઈ ગયું છે.

વીજળીદીવાથી ઝગમગતાં મકાનો

કવિદષ્ટિને હવે શહેરરૂપે નહિ પરંતુ ‘લાંગરેલી સ્ટીમરો’ જેવાં લાગે છે. વીજળીદીવાની રોશનીથી ઝગમગતું શહેર—‘અંધારજલમાં’ પ્રાંતબિખાતું આ શહેર હવે કાવ્યનાયકના વિષાદનો વિષય બની ગયું છે. ‘અંધકારજલ’માં પ્રાંતબિખાતી રોશનીથી સૂચવતી ઝાકઝમાળ (Glamour)થી મુગ્ધ નહિ એવો નિર્ભ્રાન્ત કાવ્યનાયક જુએ છે :

કોઈ બંદરમાં અન્નણ્યા (તોફાનથી બચવા)

‘લાંગરેલી સ્ટીમરો જેવાં’ મકાનો ઊભાં છે. અન્નણ્યાં તો અન્નણ્યા પછી જે બંદરમાં લાંગરેલાં ઊભાં છે. એવા વહાણને-કે જે સામાન્યપણે બંદરમાં હોવાથી સહીસલામત કહી શકાય-તેને ભય શાનો ? સ્પષ્ટ છે કે આ વહાણ કોઈ તોફાન પાર કરીને આવેલું નથી પરંતુ ભાવિના તોફાનની શક્યતાથી ભયભીત છે. તેથી આ તોફાન પછી અન્નણ્યું જ હોવું જોઈએ-એ સંકેત કૌંસના સખળ ઉપયોગથી સૂચવાય છે ભૂતકાળનાં સ્મૃતિસંસ્કાર અને ભાવિનો ભય મનુષ્યના વર્તમાનને ડહોળી નાખે છે. દુઃસ્વાનમય બનાવી દે છે. હમેશાં કોઈ ને કોઈ જાતના Fear Complexથી પીડાતી આ માનવજાત છે. કાવ્યનાયક માનવ જાત વળી ચિંતિત છે. કારણ કે માનવજાતની નિયતિ સાથે એ પ્રતિ-ષ્ઠપણે જોડાયેલો અનુભવ છે. અને સમગ્ર માનવજાત વતી વિષાદનો વારસો ભોગવે છે. *Apart from all isms, which are after all a part of humanity; one is really committed to humanity*-નો અનુભવ થાય છે.

અહીં બંદર પછી અન્નણ્યું છે. એટલે તોફાન શમી ગયા પછી છોડી જવાનું છે. એવો સંકેત સ્પષ્ટ થાય છે. અહીં રાતભરનો, વિસામો એ જ પેલું અન્નણ્યું બંદર. ફરી દિવસ થાય ન થાય અને સમુદ્રમાં ઝપલાવવાનું છે. ફરી દિવસનો સંઘર્ષ સમુદ્રી તોફાનોની જેમ ઘેરી-લેશે. ‘લાંગરેલી સ્ટીમરો’ જેવું આ શહેર ક્યાં સુધી બચી શકશે ? એવો તરતનો (Immediate) વ્યગ્રનાર્થ સ્પષ્ટ થાય છે.

—તો સાથે સાથે ‘અંધારજલ’માં ધ્રુજતાં પ્રતિબિંબમાં આકસ્મિકતાઓના ભયથી ધ્રુજતું આ શહેર અસ્થિર અને કુરુણ લાગે છે. આ સંકુલ કલ્પન સમગ્ર માનવજાત (Humanity) ની કશીક અનિવાર્ય નિયતિનું પ્રતીક બની રહે છે. અને વ્યંજિત થાય છે કે અહીં આ પૃથ્વીના પટ પરનો પડાવ તો કામચલાઉ છે અને કશેક જવાનું છે...પછી ક્યાં ? એ પ્રશ્ન અંધકારના પ્રલયપૂરમાં ડૂબી ગયો છે. પણ કાકડા કહે છે :

‘But what a cruel god it is who makes it possible for his creatures not to recognize him.’

આ ક્રૂર ઈશ્વર જેવી માનવજાતની નિયતિ પણ અનિવાર્યપણે અકળ અને તેથી જ ક્રૂર બની રહે છે. માનવજાતની આ ક્રૂર અને અકળ એવી નિયતિની અનિવાર્યતાને પામ્યા પછી જ્યારે માનવજાતનું વહાણ ડૂબતું હોય ત્યારે—

‘The ships orchestra prayed to the end on the sinking Titanic; in that way one saps the foundations of despair’—kafka.

—એ નિરાશાને વાળનું વગાડી ફર કરી શકાય અથવા સ્વરૂપને, પરિસ્થિતિને સાક્ષીભાવે જોવાની રહે. એ બંને અંતિમે વચ્ચે ‘લાંગરેલી સ્ટીમરો’ જેવું આ શહેર ધ્રુજતું રહે છે.

હિચકે હું એકલો સૂતો સૂતો

જેયા કરું છું :

પૂરનાં પાણી ઉપર મૃતદેહશો

જાણે તરું છું.

ઉપરોક્ત શબ્દ ચિત્રરૂપનની ગરજ સારે છે. પોતાની જ Floating image જોતો વિશિષ્ટ કાવ્યનાયક નજરે પડે છે. આ Floating image ઊભી કરવામાં ‘હિચકો’ ઠીક ઠીક કારગત નીવડે છે.

સાક્ષીભાવે જગતને જોઈને કેળવેલું Detachment એ માનવજાતે Sufferingમાંથી છટકી જવા માટે શોધી કાઢેલો એક ઉપાય છે. જ્યાં સુધી માણસ પારિસ્થિતિમાં Involve થયેલો હોય છે ત્યાં સુધી માનવજાતનાનો તેને અનુભવ થતો રહે છે. એટલે એમાંથી એતનાને Withdraw કરી લેવાથી કેટલેક અંશે રાહત મળી રહે છે. પરંતુ આ રીતે પરિસ્થિતિને નકારીને મેળવેલી રાહત એતનાના વિવિધ આવિષ્કારોના ભોગે મેળવેલી રાહત બની રહે છે. એ પણ એક જાતની

આધ્યાત્મિક પલાયનતા જ કહી શકાય. કદાચ, માનવી બની રહીને માનવચાતનામાંથી મુક્તિ મેળવવી એ શક્ય જ નથી રહ્યું એમ લાગે ત્યારે સાક્ષીભાવના શરણે જવું પડે એટલી હદે પરિસ્થિતિ જટિલ અને અસહ્ય બની જતી હોય છે વહાણની નિયતિ ડૂબવાની છે. એ વાતના સ્વીકારમાં જ મનુષ્યની-અસહાયતા છતી થઈ જાય છે. પરિણામે વિષાદ વધતો જ જાય છે અને મનુષ્ય તરીકે જે જીવંત રહે છે તે આ વિષાદ હેઠળ કચડાઈ જાય છે. એમાંથી બચવું હોય તો Detachment કેળવવું જ રહ્યું. પરંતુ તેમ કરવા જતાં. પરિસ્થિતિ અને ચેતના વચ્ચેનું સંબંધસૂત્ર જ તૂટી જતાં માનવીય એવું જીવન જ ન રહે તેથી જ આવા વલણ પ્રત્યે કાફલા પોતાની સૂગ વ્યક્ત કર્યા વિના રહી શકતો નથી. All these yogis and sorcerers rule over the life of nature not because of their burning love of freedom but because of a concealed and icy hatred of life The source of indian religious devotion is a bottomless pessimism.'

કાવ્યના પ્રારંભમાં પંખીયુગલનો આનંદોલ્લાસ અનુભવતો કાવ્યનાયક કાવ્યના અંતે લગભગ નિશ્ચેષ્ટ નિષ્પ્રાણ બની જાય છે. એમાં એની Death wish જોઈ શકાય છે અને સહેજે યાદ આવી જાય છે :

Let us go then, you and I
when the evening is speedad out against the sky
Like a patient etherised upon a table.

T. S. Elliot,

આજ એક વિદ્વાન અને સાહિત્યરસિક મિત્ર-મુન્શીને મેં એકવાર ઉદાસ બની લગલગ કલાક સુધી મૂંગા બેસી રહેલા જોયા. હાથમાં કવિતાની એક ચોપડી હતી. પૃષ્ઠતાં ખજાર પડી કે આ મૌન કાવ્યથી થયેલી કોઈ ગહન અનુભૂતિનું પરિણામ નહોતું થોડી વાર રહીને એમણે કહ્યું, ‘અને હવે ધરમાં ભરાઈને બેસી રહેવાથી પણ બચાય એમ નથી. આ તો તમારે ઉંબરે આવીને નહોતર ભરાવે છે’

કોઈ પ્રાણીની વાત કરતા હશે એમ માની મેં પૂછ્યું, ‘શું?’
‘નવી કવિતા.’ એમણે કહ્યું

એમની એક વાત તો સ્વીકારવી પડે કે કવિતા તો હમેશાં લખાતી હતી, પણ એને અંગેનો આવો ઘોંઘાટ ક્યારેય નહોતો. નવી technique થી પણ ઘણી સારી કૃતિઓ રચાઈ છે, અને દરેક યુગની જેમ આ યુગે પણ સારી-સાચી (genuine) કૃતિઓ આપી છે. આવી કૃતિઓ-શુદ્ધ સંગીત, પડઘા નહીં (music, not echoes) સામે અલબત્ત કંઈ કહેવાનું હોઈ શકે નહીં પણ જંગલ એટલું વિશાળ છે અને ફૂલ એટલાં ઓછાં છે, અને કાંટાળાં ઝાડ ફૂલના એવા વાઘા સજીને આવે છે કે ફૂલનો વિચાર કરતાં આ જંગલનો ઉલ્લેખ ટાળી શકાય એમ નથી. આપણે ત્યાં કવિતાને નામે ચાલતી પ્રવૃત્તિમાં સાહિત્યેતર (extra literary) તત્ત્વનું એટલું જોર છે કે એની ચર્ચામાં પણ સાહિત્યેતર તત્ત્વ આવે તે સ્વાભાવિક છે.

(૧) કવિતા લખવાની સરળતા

અગાઉ ક્યારેય નહોતી એટલી આજે કવિતા અને તેના લખનારાઓની સંખ્યા ઘટી ગઈ છે. આને સંબંધ હોય તે તો વસ્તીવધારા સાથે છે, પ્રતિભા (talent) ના કોઈ ઉછાળા સાથે નહીં, ઘણાં ઘણાં

માણસો લખવા લાગ્યા છે. વીસ વીસ પચ્ચીસ પચ્ચીસ વર્ષ સુધી બાળ-કથાઓ કે જનસૂત્રી નવલકથાઓ લખનારા કે કાર્ટૂન દેરનારા હવે હળવેથી કવિતાના ધરમાં ધરમાં આવીને બેઠા છે. બધાને કંઈક એવી જડીબુટ્ટી હાથ લાગી છે, જેનાથી લગભગ એકસરખી કક્ષાની કૃતિઓનું નિર્ધારિત રીતે ઉત્પાદન થઈ રહ્યું છે. અને આ લખનારાઓ સાથે મોટે ભાગે એમની કૃતિઓની ચર્ચા થઈ શકતી નથી. કંઈ વાત કાઢીએ તો તેઓ ધીમું હસીને, ‘જે કહેવાનું છે તે મેં’ મારી કૃતિમાં જ કહ્યું છે’ અથવા ‘બસ, લખાઈ ગયું છે, અર્થ તમારે શોધવાનો છે.’ કહી ‘કવિતા’ દૈનિકાસિકતા પાતાં ફેરવવા લાગે છે.

(૨) શુદ્ધ નિર્લેખ ધમાલ

કવિતા અંગેના ઉત્સાહથી કાવ્યપ્રવૃત્તિ વિશે કેટલી ગેરસમજૂતી ઊભી થઈ છે અને કવિતાલેખન ઉપરાંત દાઢી વધારવી, લાંબા વાળ રાખવા, ગંદાં કપડાં પહેરવાં, સંમેલનમાં ગધેડાને હાર પહેરાવવો કે જૂના કવિઓની કૃતિઓ ઉપર પેશાબ કરવો વગેરે પણ કાવ્યપ્રવૃત્તિનો એક ભાગ બની ગયાં છે. કવિને આપણે rebel માનીએ. મધ્યમવર્ગીય આત્મસંતોષ (Middle-class complacency) ને એ આંચકો આપવા માગે તે આપણે સ્વીકારીએ. પણ લોકોની જડતા બેઠવાનું અને ચેતનાને ધક્કો મારી જગાડવાનું સાધન કવિને માટે તો તેની કવિતા જ હોઈ શકે. એની કવિતામાં એ god ને dog કહી આરામખુરશીમાં રવિવારના છાપામાં કાર્ટૂન બેતા હોય તેમ કવિતા વાંચતા હોસાઓને ચમકાવી શકે—પણ તે માટે જાહેર રસ્તા પર પેશાબ કરવાની કોઈ જરૂર નથી.

(૩) કવિતાની ફોર્મ્યુલા

ઉપર (૧)માં જોના ઉલ્લેખ થયો તે કવિતા રચવાની સરળતાનું રહસ્ય આ કવિતાની Techniqueમાં ક્યાંક છે. આ વિષય ઉપર મેં થોડાંક વર્ષો પહેલાં લખેલી થોડીક પંક્તિઓ નીચે ઉતારું છું :

એક નવા ગુજરાતી કવિને

હાંફતા સૂર્યની ઘાળને
ખાવળમાં લટકતા કરોળિયા સાથે જોડી
ઉપર વાંસનાં વન
અને નીચે ઘોઢિયાળ સારસને લટકાવી
તમે ખનાવો છો એક આકાર.
કેલિડોસ્કોપને એક આંચકો
—અને ખાવળ હાંફે, સૂર્ય ઊઠે

કે વાંસ લટકે છે
અને ગોઠવાય છે ખીજો આકાર.
પણ જ્યારે ઊંઘો લટકતો કાળ
કે પરફમાં થીજેલું મૃત્યુ
ફિક્કું હસીને તમારી સામે જોઈ કહેશે
‘આ ભાઈને તો અમે ઓળખતા નથી.’

અથવા

સૂર્ય અને કરોળિયો
તમારી અંદર ડૂબકી મારીને બહાર આવી
ખાવાની જેમ એકખીજની સામે તાકતા કહેશે :
‘આપણે અંદર તો નહોતા !’

ત્યારે

જિજ્ઞવિષા, કાળ અને ઓપ્ટિમિઝમ
અતીત, હોલું અને માર્કેસ
કર્કશ ખખડાટથી હસી
ડિક્ષનરીમાં પોતપોતાની જગ્યાએ
પાછા ગોઠવાઈ જશે ?
અને તમે
બોદ્ધેરને કોડો છોડશો ?

કાવ્યલેખનની આ પદ્ધતિમાં ઊછીનાં પ્રતીકો સાથે ઊછીની અનુન

ભૂતિ પણ આવે છે. શબ્દો અને પ્રતીકો ગણિતના આંકડાઓની જેમ ગોઠવાઈ જાય છે અને તેમની પોતાની નાનકડી જાદુઈ દુનિયામાં કદાચ સારાં પણ લાગે છે. પણ બધું 'પૂરું' થાય અને મૂર્ચ્છાભંગ થયા પછી આપણે પ્રશ્ન પૂછીએ 'પણ તેથી શું? (So what?)' તો બધું હસીને વેરાઈ જાય છે. અહીં એવું કહેવાનો હેતુ નથી કે લખનાર સલાનપણે પ્રતીકો લઈ તેમને ગોઠવીને રચના કરે છે, એવું બને કે આ બધો મસાલો લાંબી ટેવને કારણે એના માનસનો એક ભાગ થઈ ગયો હોય અને લખતી વખતે સલાનપણે બહાર આવી 'અહા, હું સર્જન કરું છું.' એવો ભ્રમ પેદા કરતો હોય.

પ્રતીક તો યુગોથી કવિની અલિપ્યક્તિનું માધ્યમ રહ્યું છે. સારા કવિના હાથમાં તે અમૂર્તને મૂર્ત કરે છે, કાંઈ ઊંડી અનુભૂતિનું Objective correlative બની રહે છે, ત્યાં તે અનિવાર્ય બની રહે, પણ આજકાલ કવિતા એટલે પ્રતીક અને પ્રતીક એટલે કવિતા એવું સમીકરણ ચાલ્યું છે. વિવેચકો Symbol-huntingની રમત રમે છે અને જુવાન કવિઓ તે પ્રમાણે વાચનારને અનુકૂળ આવે તેમ કવિતામાં પ્રતીકો ગોઠવી આપે છે પ્રતીકોના 'સેટ' તો નક્કી જ છે. જે લાઈ. રણની વાત કરવી છે? તો શબ્દકોશ ખોલો. (ગુજરાતીમાં Thesaurus નથી તે સારું છે.) રણને લોગુ પડતા શબ્દો શોધો. ગોઠવો.

સહરા

રેતી ઊંટ જીપ્સી તૃણાની

ધરા

લખતી હતી સૂર્ય કરા તાપથી

(હિમાંશુ બેહરા)

રણમાં ખસતી રહે સતત મૃગજળની લીંત

ઊંટથી તૂટે નહીં હમરીનાં દાર

(લગવતીકુંભાર શર્મા)

સારી કવિતા-જૂની કે નવી-તે, જેમાં અનુસૂતિના નાવીન્યની સાથે અલિવ્યક્તિનું નાવીન્ય હોય અને જે કવિ તેમ વાચકની ચેતનાની ક્ષિતિને વિસ્તારી આપે.

એટલે કવિતાએ નિત નવી રહેવું રહ્યું. 'નવી કવિતા'નો જન્મ પણ આ શોધના પરિણામે જ થયો છે. ઘસાઈ ગયેલા શબ્દો કામમાં ન આવે. તેમને તોડવા-ફાડવા પડે, નવાં સંદર્ભોમાં ગોઠવી અંમને અર્થની નવી ધાર આપવી પડે તે જ રીતે ચવાયેલાં પ્રતીકો પણ ન આવે. કવિએ નવાં પ્રતીકો શોધવાં રહ્યાં, અથવા જૂનાં પ્રતીકોને નવા સંદર્ભમાં ગોઠવવાં રહ્યાં આ રીતે એલિયટ ચન્દ્રને વેશ્યા કહ્યો છે. પણ આપણે ત્યાં જેમ જૂની કવિતાનાં 'ગુલાબ' ફરમાઈ ગયાં છે અને 'ચન્દ્ર', 'પ્રભાત' વગેરેના રંગ જીડી ગયા છે, તે જ રીતે નવી કવિતાનાં 'ટેરવાં' પણ હવે તો છુટાં થઈ ગયાં છે, 'સમયેશીશી' ખાલી થઈ ગઈ છે, 'ઐકળી' એના વળાંકો ખોઈ બેઠી છે અને 'પાળિયા' પાછા સૂઈ ગયા છે.

જૂની ગઝલ છીછરી અનુસૂતિ અને ચીલાચાહુ પ્રતીકો—શમા, પરવાના, શરાબ, સાફી, મયખાના, પિંજરમાં રમતી હોવાનું આજ છે. હવે નવા કવિએ તેમની નવી શૈલીની ગઝલોમાં કેવું જિઝાણું સિદ્ધ કરે છે તે એક પ્રશ્ન છે. શ્રી મનોજ ખંડેરિયાની એક ગઝલના કેટલાક શેર આ પ્રમાણે છે:

મીતની પંક્તિનો પ્રવાસી છું,
જૂગજૂની જીવતી ઉદાસી છું
મુક્ત ક્યારે થઈશ, ખબર ક્યાં છે?
હું ગ્રહણ કોઈ ખંડ્યાસ છું.
તું ઋતુ જોઈ જોઈ મહોરે છે,
શબ્દ હું તો બારમાસી છું.

એ જ જીવનની સપાટી ઉપરનાં જાજગિયાં, રાતલવેડાં, ગઝલમાં સામાન્ય એવો આત્મપ્રેમ, 'હું'નું પિંજણ અને ફગિયાદો, આમાં ક્યાં આધુનિક ચેતના આવી? આવી જ ફિસ્સી લાગણીઓનો મસાલો શ્રી

ભગવતીકુમાર શર્માની એક ગઝલ ('મરણની વાત છે') માં પણ ભરેલો છે.

એક વરણાગી સમય કેરા મરણની વાત છે,
નિજ ગતિથી ગુંગળાયેલા હરણની વાત છે.
આમ જો હું કહેવા બેસું તો યુગો વીતી જશે,
આમ જો તું સાંભળે તો એક ક્ષણની વાત છે.
એમાં લીલીછમ લીનાશોના ચે ઉડેલેખો હશે,
આમ તો એ પીળચટ્ટા એક રણની વાત છે.
સૂર્ય તો દરિયાનાં જાંડાણે જઈને આથમ્યો,
જલસપાટી પર ઝરે છે એ કિરણની વાત છે.

જૂની ગઝલમાં 'હરણ' ફરજિયાત હતું, નવીમાં 'રણ' ફરજિયાત છે-ખંતે છે. અહીં અનુસૂતિ પકડવા જઈએ તો મળે એ જ આછી અસ્પષ્ટ વેદના. આમે ગઝલને Self-pity ઉપજાવે એવા વિષયો વધારે ફાવે, એટલે એમાં બિમારી, મરણ વગેરેની કલ્પનામાં લખનારો ઢૂખી જાય. 'મારી વાત અને સાંભળનાર તું'-આ તો ઘણી ગઝલોમાં ગવાઈ ગયું છે, બાકી મસાલો-મરણ, હરણ, રણ, આથમતો સૂર્ય, ઝૂરતું કિરણ...વિશાળ, ગહન જીવનના સંદર્ભમાં મૂકાતાં જ આનો બોદો રણકો સાંભળાયા વગર નથી રહેતો.

શ્રી. હરીન્દ્ર દવેના એક શેરને તો વિવેચનની પણ જરૂર નથી.
આમ ને આમ ભટકતો રહું છું રાત દિવસ,
માત્ર રસ્તા છે બધે, ક્યાંય ઉનારા ન રહ્યા.

(હરીન્દ્ર દવે)

રમેશ પારેખ જેવા કવિઓએ ગીતના લયને સહેજ લાંગી, તોડી, વિસ્તારીને એ સ્વરૂપની શક્યતાઓ ઉઘાડી છે. પણ મોટા ભાગનાં નવાં ગીતોમાં પણ એ જ નવી ગઝલ જેવું દારિદ્ર્ય જેવા મળે છે. મોટા ભાગના કવિઓ હજી એ જ એણે ભાવો ગીતોમાં ગાઈ રહ્યા છે. જે

મીરાં, નરસિંહ, સુરદાસ વગેરેએ વધારે સારી રીતે ગાયા છે :

યમુના-કિનારે સૂમસામ, ઘનશ્યામ !

તમે આવો જો હૈયે વસે તો કોઈ રામ.

(મહેશ શાહ)

આ હોઠ જાણે હોય કો'ક સપનાના ડાઘ તાજ તાજ !

આ ફૂલ કો'ક છલનાનું નામ તો ન હોય, મારા રાજ ! ?

(યશવંત ત્રિવેદી)

હોઠને 'સપનાના ડાઘ' કે ફૂલને 'છલના' કહી દેવાથી કવિતા નથી બની જતી. લખનારનું લાવવિશ્વ તો એ જ મુગ્ધ કિશોરનું જ રહે છે. 'ફૂલ' અને 'સપના'ની દુનિયાથી આગળ વધી વાસ્તવ તરફ એ જવા મથશે તો પણ જીવનના કઠોર સત્યને એ જાણકની જેમ પેલું જૂનું નામ 'છલના' જ આપી બેસશે.

અછાંદસે તો ઘણા લખનારાઓને સગવડ કરી આપી છે. અછાંદસને નામે ગદ્ય-અકવિતા'ના અર્થમ'-પણ ચાલે.

જાણક સાથે રમવું એ કંઈ મોટી વાત નથી

પણ

આપણા નામની આસપાસ

કીર્તિનું સોનું શુ'થાઈ જાય પછી

ફરી પાછા નાનકડા થઈ રમતમાં ભૂલા પડવું

થોડીક હિંમત માગી લે છે.

(વિપિન પરીખ)

સારા વિચારો છે. સ્ફૂલમાં પહેલી બેન્ચ ઉપર બેસનારા વિદ્યાર્થીઓ નિબંધોમાં આવું આવું લખે છે.

નવી કવિતા અને સાહિત્યનો ઈતિહાસ

‘હું જન્મ્યો તે પહેલાં આ જગત નહોતું’ એમ કોઈ તત્ત્વજ્ઞાની માને. આ ભૂમિ ઉપર પોતાનો ઉદય થયો તે પહેલાંની કવિતા અને સાહિત્ય તરફનો આ કવિતા લખનારાઓનો અભિગમ પણ કંઈક આવો જ છે. અહીં કાવ્યપદાર્થ અંગેની સમજણનો અભાવ વર્તાય છે. કવિતા એ વિજ્ઞાન નથી અને એટલે સમયના વહેવાની સાથે એમાં પ્રગતિ નહીં ફક્ત ફેરફાર જ થાય છે. દરેક કવિ એના સમયની મર્યાદામાં રહીને, એને ઉપલબ્ધ સાહિત્યસ્વરૂપો, ભાષા, રચનાપદ્ધતિ વગેરેના વિનિયોગથી જીવનરહસ્ય તે જેવું પામ્યો તેવું રજૂ કરવા પ્રયત્ન કરે છે. આ અર્થમાં બધા જ કવિઓ—હોમર, કાલિદાસ, શેક્સપિયર, પ્રેમાનંદ, એલિયટ અને રાવજી પટેલ—સમકાલીન છે. કોલેજમાં ભણતો વિજ્ઞાનનો વિદ્યાર્થી કદાચ ગેલેલિયો કરતાં વધારે જાણે. પણ આવા કેવળ સમયના અકસ્માતથી જો ગુણવત્તામાં ફેર પડતો હોત તો આજનો કોઈ પણ છોકરો શેક્સપિયર કરતાં મહાન હોત. જેમ જીવનમાં તેમ કવિતામાં પણ સત્ય એક નથી, અનેક છે અને કોઈ ઘોંઘાટિયો, ઉછળફૂદ કરતો ચિત્તુ મીતુ કે જીતુ શાંત, સ્થિર કાલિદાસની હિમાલયના બરફાચ્છાદિત શિખર જેવી શુભ શાંતિને કહોળી શકતો નથી. કવિતાનું રાજ્ય વિશાળ અને અનંત છે અને તેમાં તમારો અંડો ફરકાવવા માટે અગાઉના અંડા તોડી નાખવાની કોઈ જરૂર નથી. □

કોઈ પણ માસથી કંકાવટીના ગ્રાહક થઈ શકાય છે.

વાષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨

વદ્ધગરજીનો રાસડો

□ ચંપૂ વ્યાસ

કુમ્મયોગે પેથાપુરના દયાળજીના કુલદીપક બની વિલાસયોગે કલ્યાવતીનાં પાણીપુરીથી પુષ્ટ થયેલા અને વિષાદયોગે પેથાપુરના પરત થયેલા વદ્ધગરજીની જે કથા કિંશુકજીએ કરતુકજીને કહી સંભળાવી હતી કે હું તમને કહી સંભળાવું છું.

પેથાપુર ગામને પાદર ઊભેલી બસને ચાલુ કરવા ધક્કા મારીને પછી ચાલુ થઇ ગયેલી બસમાં બીડીના છેલ્લા દમનો ધૂમાડો ઓકતાં ઓકતાં ચઢી ગયેલા વદ્ધગરજીએ કંડકટરને કડકડતી પાંચની નોટ પકડાવી પરચુરણ લેવાની દરકાર કર્યા વિના ટિકિટ ફડાવી ત્યારે કંડકટરે તેમને સલામ કરીને વદ્ધગરજીએ જિંદગીમાં પહેલી વાર સલામ ઝીલી. માથે પહેરેલી છુલ્હિયા ટોપીને બેઠક નીચે દબાવી સંતોષથી બાબરી પર હાથ ફેરવતાં ફેરવતાં ઝાડવાં ગણવાનો રોમાંચ તેમણે ક્યાંય સુધી માણ્યા કર્યો. આખરે બસ ઊભી રહી ત્યારે સ્વાગત માટે આવેલાં શહેનશાહો નરેશો-મલેકાઓ-રાણીઓ-ગાંધીઓ-બાંદીઓ - હજુરિયાઓ-વજીરો-સસલાં-ફૂતરાનાં ઝુંડમાં તેમને પેશાબખાનું જડયું નહિ ને જડયું ત્યારે પરમસુખનું ધોતિયું ખોવાઈ ગયું. વદ્ધગરજી તો ખોટમલેસ થઈ ગયા, એટલે તેમણે અડતાળીસ મોરીનું બેલખોટમ સીવડાવ્યું. ટોપી તો પેથાપુરની બસમાં જ રહી ગઈ હતી ને સફેદ બંડીના ઉપરના ભાગમાં ફૂતરાનાં કાન જેવાં કાળા કોલર વળગાડી દીધા.... પછી તો—

રીટા, મિટા, લીલી, નેહા, નિશી, હુલી, કુકુ, કિન્નની-બધીઓ. કોઈ ઘંઘરાયે તો કોઈ ઘાઘરા, કોઈ મિનિ તો કોઈ મેક્સી, કોઈ લવફલવાર તો કોઈ લાયનલુક પહેરીને વદ્ધગરજીની આસપાસ ફેરકુદરડી ફરવા લાગી. વદ્ધગરજી તો પછી પોતાની ટેવ પ્રમાણે એક પછી એકને વલૂરવા માંડી. એવી વલૂરી એવી વલૂરી કે કિન્ની કાશી બની ગઈ ને

નિશી નાથી બની ગઈ. વલ્ગરજી તો જાણે જાદુ કરતા હોય એમ મચી પડ્યા. જેકીને વલૂરે ને એની અંદરથી જેકી કાઢે, રીટાને વલૂરે ને રૂખી કાઢે.

જાદુ તો લઈ ગજાવતો ચાલ્યો. પ્રેમ દરવાજા પછવાડે બાંધેલા આર. સી. સી.ના બંગલાના સંડાસનું વેન્ટિલેટર જાંચુ કરી એને આધારે અક્ષર ચઢાવેલા ઘીસોડીના વેલાનાં પહેલ વહેલાં ઉતારેલાં ઘીસોડાંનું શાક જે દિવસે વલ્ગરજીએ ચાખ્યું...બસ તે જ દિવસથી એમની તો ખુદ્દિ ફરી ગઈ. ધડાધડ ગાંધીપુલનાં પગથિયાં જિતરી તે તો એક આદમકદનો અરીસો ખરીદી લાવ્યા...ને પછી તો બસ એમાં જોયા કરે, પોતાની જાતને બસ જોયા જ કરે જાતને. વલ્ગરજીને તો અરીસાનું વળગણ વધ્યું ને વગર સગપણે સગપણ વધ્યું. વલ્ગરજીના અરીસાને જોવા લોકોથી અવર જવર વધી ગઈ. જે આવે તે અરીસામાં જોઈને નવી ઓળખાણનો રંગ પોતાના ચહેરા પર લગાડતું જાય. પછી તો વાત એટલી હદે પહોંચી કે વલ્ગરજીને મળવું હોય તો તેમના એ અરીસાને મળવું જ પડે. લોકોય બેઠા વલ્ગરજીને એમ મળતા રહે ને ખુશ ખુશ થતા રહે.

એકવાર મોડી રાત સુધી વલ્ગરજી અને તેમના અરીસાએ કોણ જાણે શી ય સંતલસ કરી તે સવારે જીકીને વલ્ગરજીએ તો બસ પાંદડાં જ એકઠાં કરવા માંડ્યા. જાતજાતનાં ને ભાતભાતનાં પાંદડાં પાંદડાં જ બસ પાંદડાં તાજાંતાજાં લીલાંલીલાં ફુળાંફુળાં પાંદડાં. આંખાનાં, પીપળાનાં, વડનાં, જાંબુડાનાં, લીમડાનાં, ખજૂરીનાં, કેળનાં, ચીકુડીનાં, ખાગનાં ને સામનાં, ભીંત ફાડીને ફૂટી નીકળેલાં ને કબજોની આસપાસ જાગી નીકળેલાં, લીલાં, કાચાં, ચપટાં, પહોળાં, ગોળ, લાંબાં, બહુકોણિયાં... બસ પાંદડાં જ પાંદડાં. વલ્ગરજીનો અરીસો તો એક દહાડે લીલો થાય ને બીજે દહાડે પીળો થાય. એક દહાડો ફરફર...ફરફરે અને બીજે દહાડે ખડખડ ખખડે. આ પાંદડાંના ઢગમાં પેલી કાશી-જેકી-રૂખી-નાથીને તો ફરવાની રંગત આવી ગઈ. થોડી ખસકાલી બનીને આંટા મારે ને થોડી ઉંદરડી બની ફર્યા કરે. વલ્ગરજીને તો મઝા પડી ગઈ.

એક દિવસ વલ્લરજીને શોય વિચાર આવ્યો તે એક ખીંને અરીસો વસાવ્યો ને પહેલાની સામે ખીંને ગોઠવ્યો. પછી તો અરીસાની સામે અરીસો ને અરીસાની અંદર અરીસો ને અરીસાની અંદર પાંદડાં ને પાંદડાંની અંદર ખિસકોલીઓ ને ઉંદરડીઓ ને અરીસાની અંદર તો એક નગર વસી ગયું—પાંદડાંનું, ખિસકોલીઓનું, ઉંદરડીઓનું, અરીસાઓનું.

એક રાતે વલ્લરજી કોઈ ખિસકોલીને વલૂરતા હતા ત્યાં પાંદડાં પાછળ સતાઈ રહેલી ઉંદરડીએ ખખડાટ કર્યો. વલ્લરજી તો એકદમ ગભરાઈ ગયા. ઉંદરડીએ પહેલાં મારી કૂંક ને પછી ભયું ‘બચકું’. લાલ લાલ લોહી નીકળ્યું તે વલ્લરજીએ કપાળે ચાંદસો કર્યો. ખિસકોલીને જેમતેમ વળાવી વલ્લરજી તો ઉંદરડીને લઈને અડધી રાતે ફરવા નીકળ્યા. લો ગાર્ડનનો આઈસક્રીમ ખાધો ને માણેકચોકની પૂરી ખાધી. પેલી ઉંદરડી તો હેવાઈ ગઈ. કંકેતરીના રાતા અક્ષર કચકચ કારી ખાધા. ઘીલોડીના વેલાને તો ખૂબ ઘીલોડાં ખેઠાં. પણ ઉંદરડીને પડી ટેવ અક્ષર ખાવાની. રોજ રાતે ભટકવા નીકળી પડે ને ચોપડીઓની દુકાનમાં પેસી તરેહ તરેહનાં નવાં પાંદડાં લઈ આવે. પાંદડાંનો રંગ હોય સફેદ અને અંદર કાળા કાળા છાંટ. પાંદડાં રંગ બદલે નહિ પણ રોજ રોજ નવા રંગે ખેલે, રોજ રોજ નવા રંગે ગાય-હસે-રડે, આ પાંદડાં નવા રંગને તાકે ને નવા રંગને સાંભળે પણ ખરાં. ચોખ્ખીચીયાં આ ઘોળાંકાળાં પાન કોઈ વાર મુકુલશ્રી બનીને તારે ને કોઈ વાર બરફ બનીને ડૂબાડે. વલ્લરજી તો સૂકાઈને સળેખડા જેવા થઈ ગયા. ઉંદરડી તો સાડીસત્તર વાર સુખી થઈ ને બીડીભરમ થઈ ગઈ. ના હલાય ના ચલાય ના રમાય ના—

વલ્લરજીએ તો જૂની ખિસકોલીઓ શોધવા માંડી. તેમણે તો નગર આખામાં ભટકવા માંડ્યું. ખિસકોલી જીવે ને તરાપ મારે. કોઈ દાંતિયાં કરે તો ય સામે હસે. કોઈ પથ્થર મારે તો ય સામે વલ્લરજી તો ખિખિયાટા કરે ને હસી હસીને ખેવડ વળા જાય. કોઈ હસે ત્યારે બાપડા વલ્લરજી રડે. તે તો રામિયો બની ગયા. વોટ ઇઝ ઇર ઇન એ નેઇમ...ટેઇક એ રોઝ ઇન થોર હેન્ડ...કાશી-જેઠી-નિશી-રુખી-રીટા-

७३-मैत्रा-गण-पुत्र-पुत्र-५

ଡୁତରୀ-ଢ଼ୁତରୀ-ଢ଼ୁତରୀ...

રાસડો તો ચાલુ થઈ ગયો હાઈ. આ આપણા વલ્લરજી તો કૂદી કૂદી તાબોટા પાડી પાડી રાસડે રમવા લાગ્યા. રમતા જાય ને પાંદડાં ઉછાળતા જાય. પાંદડાં તો ઉપર જાય. નીચે જાય, અધ્ધર જાય, ઝીડી જાય, ખેસી જાય, ફાટી જાય, લખડે, તૂટે ને રોજ રોજ ખૂટે..... લોક તો થોક.....થોક ઉમટયું—...—વલ્લરજીના અરીસા જેવા નહિ, એમને રાસડો જેવા. અરીસા તો ઉદાસ થઈ ગયા. હીલા કાચ કાળાભય થઈ ગયા. દીવાને મેશ બાગી ગઈ....

દુકડે દુકડા થઈ ગયેલા અરીસાના કાળા કાચેથી લદાયેલી પતરાની પેટીને સીટ નીચે ધાલી, ધોતિયાને છોડે બાંધેલા લીલાંસૂકા પાનની ટચુકડી પોટકીની બાંધજોડ કરવા વલ્ગરજીએ પેથાપુરની ટિકિટ ફૂડાવી ત્યારે કંડકટરે કંઈ સલામ કરી નહિ ને બસ વગર ધક્કે ચાલું થઈ ગઈ.

શીકી ☐ અનુ. બહુક નિમાવત

वासंती वायराभां

પ્રુદ્ધની આંખ અને નાક વિનાની

પટથરની મૂર્તિ બિભા છે શાંત.

તમે તો પ્રેમને સારતાની ઉપમા આપતા હતા ને ? ઝરણાંરૂપ વહી નીકળેલી સારતાનો પટ આગળ જતાં વિશાળ અને ક્યાંક અદ્વાટ પણ થઈ જાય છે ત્યારે તમારા પ્રેમનો પ્રવાહ આગળ જતાં છીછરો અને સાંકડો કેમ થતો ગયો એનું મને વિસ્મય થાય છે ! મૂળે ઉગમનો પટ ઠેકા જવાય એવો ખરો પણ સાગરના મિલનસ્થાને તો તે અદ્વાટ જળરાશિ બની રહે છે સરિતાનું એ સ્વરૂપ તમારા પ્રેમના પ્રવાહમાં કેમ પ્રતિબિંબિત થયું નહીં ?

કહે છે કે ઉગમે તમારા પ્રેમનો પ્રવાહ બહુ જ વિશાળ અને ગતિ સ્વાલ હતી, પણ એ જેમ જેમ આગળ વધતો ગયો તેમ તેમ એની ગતિ મંદ પડતી ગઈ અને પ્રવાહ ક્ષીણ થતો ગયો...આમ કેમ બન્યું ? તમે તમારા પ્રેમના ભૂતકાળને જ કેમ સંભાર્યા કરો છો ? એ જ તમને કેમ રહી રહીને આકર્ષ્યા કરે છે ? નદી એના ઉગમને સંભારતી નથી, કારણ કે તે ઉગમે પણ છે જ...પણ તમારો પ્રવાહ અક્ષુણ્ણ રહ્યો નહીં, એટલે તમારાથી અલગ પડીને કેવળ સ્મૃતિવિષય બની ગયેલા ઉગમને સંભાર્યા કરો છો...

તમે સતત સંચય કરવાને બદલે પ્રેમને શોષતા તો નથી ગયા ને ? તમારી સ્મૃતિ પેલી ચકલી જેવી નથી, જે સુકાયેલી નદીમાં ધૂળિયું સ્નાન કરે છે ? પ્રેમના સુકાયેલા પટમાં સૂકું તીર્થસ્નાન કરો છો અને ઝાંઝવાંમાં તમારી હોડીને હકારો છો...

શું તમારો પ્રેમ ચોમાસુ નદી જેવો હતો ? સૂકી નદીમાં ચોમાસે ઘોડાપુર આવે એમ યૌવને પ્રેમના ઘોડાપુર આવ્યાં, પણ ઋતુ બદલાતાં કેવળ પથ જ રહી ગયો....

ચોમાસુ નદીનો સૂકો પટ વર્ષાઋતુની રાહ જુએ એમ તમે વસંત-પંચમીની રાહ જોઈ રહ્યા છો ?

કંકાવટી માસિક માટે નિયમ (મુજબ ફોર્મ ૪)

૧ પ્રકાશનસ્થાન : નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧

૨ મુદ્રકનું નામ : ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

નાગરિકતા : ભારતીય.

સરનામું : કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સુરત-૨

૩ પ્રકાશકનું નામ : નાગરિકતા, સરનામું, નં. ૨ મુજબ

૪ સંપાદકનું નામ : રતિલાલ 'અનિલ'

નાગરિકતા : ભારતીય

સરનામું : ૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૨

૫ માલિકોનાં સરનામાં

(૧) નાનુભાઈ મગનભાઈ નાયક

નાની છીપવાડ, અંબાજી રોડ, સુરત-૧

(૨) ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

કિતાબમહાલ, ગોપીપુરા, સુરત-૨

હું ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક આથી જાહેર કરું છું કે ઉપરની ઉકીકત મારી જાણ અને સમજ મુજબ સાચી છે.

સહી ડાહ્યાભાઈ જે. નાયક : પ્રકાશક

ચિરંતન યૌવન

નોર્મન હીડન □ ભરત રાવ

હૃદય જ્યારે સ્વસ્થ યંત્ર સમું હોય છે,
ત્યારે તે પ્રજ્ઞાના સંગીતના તાલે ધમકતું નથી,
તે પ્રજ્જવળતું નથી દેહના ગૌરવથી,
કેવળ યુવાન જ, આદર્શમય હોય છે.
નહીં ધૃત્તિ પરંતુ હૃદય જ તેમતું સહજ પથદર્શક.
સ્મૃતિએ લાંબી શકે છે તમે તે ક્ષણને
જ્યારે કૂલની પાંખડીઓ ગડી વગરની સરળ છે,
વિના સંકેતે આંખો આતુર છે સુંદરતાને
જકડી લેવાને ?
એક એવું હૃદય, જેને આપણે નામ આપી
શકતા નથી.
પ્રસંતના પવનો જ્યાં શ્રીમના
ધામને સપાટે ચઢાવે છે,
દરિયાપારના પ્રદેશોમાંથી તમારું પ્રેરણાદર્શન
પાંખો પ્રસરાવતું હોય,
સ્નેહસમયે દે સ્નેહના વિચારપૂર્વે પણ
તમારા મનસે પાણીની નિર્મળતા પીધી હોય,
અને તમે એમ માનતા હો કે
પ્રેમની યાત્રા અનંત છે.
તો પછી, સુહૃદ, મારું માનવું છે કે
તમે ચિરંતન નવયૌવન છો.

સમયની પીઠ ભેવાનો મોહ, એક શાપ.....

ખંડિયેરના અસખાળ જેવા વિચારો :

ડોકિયાં કરતો મોહક, મૃદુ-મધુર ભૂતકાળ :

ઘવાયેલા હરણુ જેવી લાગણી....

ભઠ્ઠીના અગ્નિની સુવર્ણઆભાથી

ક્ષણ

અખડી, હાંફી જતી ધમણ જેવું ભેમ....

છૂટાં છૂટાં સોનેરી વાદળાં જેવી

વિશંખલ ઘટનાઓ.....

પેલે પારના ક્ષીણસાદી પડઘા જેવા

વીસરાયેલા સૂર.....

ઓળખાતી, ન ઓળખાતી આછી-ઘેરી

રેખાઓ—થી દોરાતા ત્રુટક ત્રુટક આકારો.....

અનાયાસ ખૂલી ગયેલી હાથની બંધ મૂઠી

કરચળા જેવી રેખાઓ.....

આગિયા બની ગયેલાં ગ્રહો, નક્ષત્રો.....

સુંદર કિન્તુ વાસી-સડેલાં પુષ્પોનો અંખાર.....

વાસથી વ્યાકૂળ વ્યાકૂળ હું, દિવામાં :

શું હતો ? શું હોઈશ ? હું હોઈશ ? કયો ‘હું’ ?

ખોડંગાતો ખોડંગાતો

ગંઝનાંને મહાસાગર તરી જવા

હું નાનકડી હોડી બાંધું છું.....

કંકાવટી

એપ્રિલ
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૧૮ : મૂલ્ય : સવા રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : શિલિંગ ૩૫.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.

□

સંવાહક

જયંત જરીવાળા

□

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.

□

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાદ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

આરાધના-સાધનાથી ઈચ્છિત ફળ પામે

ગાયત્રી મંત્રસાધના ગાયત્રી મંત્રનો માહિમા, મંત્રપત્રું ફળ, ગાયત્રી ચમત્કારો અને સ્તોત્ર, સ્તુતિઓ ગાયત્રી મંત્રની કથાઓ, સાધના-વિધિઓ, ઉપવાસ સહિત સુંદર પ્રકાશન. રૂ. ત્રણ (ટપાલથી પાંચ)

હનુમાન આરાધના ચવનપુત્ર ભગવંતગણેશી હનુમાનશુની આરાધના કરવાના વિધિ-વિધાન મંત્ર-સ્તોત્ર, હનુમાન ચાલીસા આરાધના કરવા મળતું ફળ, સ્તાત્ર, આરતી સહિત રૂ. ૩ (ટપાલથી ૫)

શિવ ઉપાસના જોળા શંભુ-ભગવાન શિવજીને રીઝવા વાર લાગતી નથી. તેમની ઉપાસના કરવાના વિધિ સ્તોત્ર મંત્રો અને ફળ સહિત રૂ. ૪ (ટ.થી ૫)

સૂર્ય ઉપાસના ભગવાન આદિત્ય નારાયણ એટલે કે સૂર્યદેવની ઉપાસના કરવાથી તાંદુરસ્તી તે તેજ વધે છે, સૂર્ય ઉપાસના કરવાના વિધિ-વિધાન, સ્તોત્ર ફળ અને આરતી, સાથે સંપૂર્ણ પ્રકાશન. રૂ. ૪ (ટપાલથી પાંચ)

ચંડી ઉપાસના નવરાત્રિમાં શ્રેષ્ઠ-કલ્યાણ માટે ચંડી ઉપાસના કરવામાં આવે છે તે ચંડીપાવાંચવામાં આવે છે, ઉપાસના વિધિ-વિધાન સ્તોત્ર સહિત રૂ. ૨

લક્ષ્મી ઉપાસના આજે તો બધાંયને ધન ભરખે છે લક્ષ્મી મળવવા માટે ખાસ લક્ષ્મી ઉપાસના વિધિ-વિધાન સ્તોત્ર-મંત્ર, સહિત. રૂ. ૪ (ટ.થી ૪)

ગણપતિ ઉપાસના શિવ-પાર્વતીનો પુત્ર ગણપતિની ઉપાસના કરવાના વિધિ-વિધાન સ્તોત્ર-મંત્ર ફળ, આરતી સહિત સુંદર પ્રકાશન રૂ. ૩ (ટ.થી ૫)

સાહિત્ય સંગ્રહ • બાવાસીદી • ગોપીપુરા • સુરત-૧



નેતાગીરી અને રાજકીય પક્ષો



પોલ વાલેરી

કેઈ રાજકીય પક્ષ એવો નથી જેણે ક્યારેય પોતાના દેશને હાનિ ન પહોંચાડી હોય.

અને પછી એને વિશે એ મૂગો રહે છે. પ્રત્યેક રાજકીય પક્ષને પોતાની કાળજીકાટડી હોય છે. એના પોતાનાં ભુગર્ભ ગોદામ, જેમાં વર્જિત આકાંક્ષાઓવાળાં સ્વપ્નાં અને જૂનાં કંકાલોના ઢગલા છુપાવી દેવામાં આવે છે, જેમાં પોતાની ભયંકર ભુલો અને વિનાવિચારે કરેલાં

કરતૂતો છુપાવી દેવામાં આવે છે. અને તેમાં રહીના ઢગલાની જેમ જમા કરવામાં આવે છે મોટા મોટા જહેર કરેલા સિદ્ધાંતો, જે છુપાવી દેવામાં આવ્યા હોય છે અથવા પક્ષ હવે જેને છુપાવી દેવા માગે છે.

ન્યારે પોતાને સત્તારૂઢ રાખવાને માટે રાજકીય પક્ષ, એવી તમામ બાબતોથી છેડાછૂટકા કરવા માગે છે, જેના છેડા એમણે પકડ્યો હતો, પોતાના પગ પર ઊભા થવા માટે.

પ્રત્યેક સત્તારૂઢ પક્ષ સત્તા મળી જતાં એકસરખો વ્યવહાર કરે છે. બધા જ સરખા છે.

અગર એમને ખબર હોય કે કોઈ વિશેષ નીતિ સ્વીકાર્યા પક્ષના અડધા સભ્યો છૂટા થઈ જશે, તો પણ એ નીતિ અપનાવતા તેઓ ડરશે નહીં, શરત એ કે એમને ખબર હોય કે એ નીતિથી ખીજા ત્રણગણા અનુયાયીઓ મેળવી શકાશે.

એક રાજકીય પક્ષમાં એના સભ્યોની પ્રતિક્રિયાઓ સાવ વિપરીત હોઈ શકે છે. કેટલાક એના પાકા સભ્ય એટલા માટે રહે છે કે તે પક્ષના લક્ષ્યો એટલા અસ્પષ્ટ હોય છે કે કોઈ પણ દિશામાં સભ્યોને કશી બાધ્યતા નથી હોતી, પરંતુ એ પક્ષમાં કેટલાક સભ્યો એટલા માટે રહે છે કે એમને એ જ લક્ષ્યો, તાત્કાલિક, અત્યંત સ્પષ્ટ દેખાય છે.

અતિશિસ્તબદ્ધ પક્ષોમાં પણ બહુધા અરાજકતાવાદી સભ્યો મળી આવે છે. અને અરાજકતાવાદી પક્ષોમાં પણ વ્યવસ્થા અને શિસ્તપ્રેક્ષ લોકો મળી આવે છે, આથી મારો મત એવો છે કે પ્રત્યેક રાજકીય પક્ષોનું પુનર્નિયોજન કરવામાં આવે. પ્રત્યેક માણસ પોતાની નૈસર્ગિક પ્રવૃત્તિના આધારે પક્ષનું સંગઠન કરે.

કેટલાક લોકો સ્વભાવે ધ્વસંક હોય છે, કેટલાક સર્જક, કેટલાક પાલક. બસ પક્ષ એ જ ધોરણે સંગઠિત થાય, ઘોષણાઓ અને નીતિઓ અથવા કાર્યક્રમોના આધાર પર નહીં.

મજબૂત વાત એ છે કે પ્રત્યેક રાજનીતિ એટલા માટે શક્ય બને

કે એમાં જોડાયેલા મોટા ભાગના લોકો સાવ નિરુસંગ, નિરપેક્ષ હોય
કે, અને રાજકારણમાં રસ લેતા જ નથી. જે મોટા ભાગના લોકો
રાજકારણને ગંભીરતાથી સમજે અને સ્વીકારે તો રાજકારણ અશક્ય
મની જાય.

સૌથી પહેલાં નેતાગીરી અને રાજનીતિ એવા લોકોએ શરૂ
કર્યા, જેઓ એ નહોતા ઈચ્છતા કે ખીજા લોકો શાંતિપૂર્વક પોતાનું
ગમ પોતાની નૈસર્ગિક રીતે કરે, જુએ.

પાછળથી એમાં એ ચતુરાઈ પણ જોડાઈ ગઈ કે લોકોને લાચાર
કરી મૂકવામાં આવે કે તેઓ એવી ખાખતોના ફેંસલા કરે કે, જેને
વિશે તેઓ ખરાખર વિચારી-સમજી શક્યા નથી.

પ્રત્યેક સમાજને કેટલીક કલ્પનાઓ જોઈએ.

કેટલાક કલ્પના કરે છે કે તમામ નાગરક સમાન છે. કેટલાક
કલ્પના કરે છે અને યોજના કરે છે કે, વૈધમ્ય અનિવાર્ય છે. પણ આ
ખડું રાજકારણનો ખેલ શરૂ કરવાની શેતરંજ માત્ર છે. એક વાર એમાંની
કોઈ કલ્પના શેતરંજની જેમ ખિલાવી દેવામાં આવી કે ગોટી ચાલવી
શરૂ થઈ જાય છે. સમાનતાની કલ્પનાવાળા સમાજમાં માણસ જિભો
થઈને જિંઓ, વધારે જિંયાં અને શક્તિશાળી બનીને સમાનતાની કલ્પનાને
ધ્વસ્ત કરવાનું શરૂ કરી દે છે.

રાજકારણનો તમામ શેરખંડાર પોતામાં એક જિંડું લક્ષ્ય છુપાવી
રાખે છે કે વિચાર કરનારાઓની વિચારપ્રક્રિયાઓને શેર મચાવીને
દોમાડોળ કરી દેવામાં આવે અને ગૌણ ખાખતને અગ્રસ્થાને પ્રતિષ્ઠિત
કરી દેવામાં આવે.

જે અત્યંત તાત્વિક છે તે પાછળ રહી જાય છે, આગળ આવી
જાય છે કેવળ સમ્બવડભર્યું હોય તે. જે સારગર્ભિત છે, તે જુલાવી
દેવામાં આવે છે, માત્ર જે સનસનાટીભર્યું છે, તે ઉપર ઊભરી
આવે છે.

આ બધું તો સક્રિય રાજકારણ સાથે જોડાયેલું છે, તે નિઃસંદેહ છિછડું હોય છે, નિતાન્ત ઉપલક્ષ.

હિંસા અને યુદ્ધ દ્વારા, સહસ્રા અતુલ બળપ્રદર્શન દ્વારા રાજકારણ હમેશાં એવી મુશ્કેલીઓનો ઉકેલ કરવાનો રસ્તો શોધે છે, જેને મોટે અત્યન્ત સૂક્ષ્મ વિશ્લેષણ, અને મોટા સુઠામળ પ્રયોગની જરૂર હોય છે.

જે શાસક પોતાના દેશને ગૃહયુદ્ધથી બચાવવા ચાહે છે, તે તરત પાડોશી દેશ પ્રત્યે અતિરંજિત તિરસ્કારનો, ખતરાનો પ્રચાર શરૂ કરી દે છે.

જીવનની પ્રત્યેક દિશામાં જે કંઈ મહત્વનું, સારગર્ભિત અને સ્થાયી મહત્વનું છે, તે હમેશાં એવા લોકો દ્વારા રૂપાંતર થયું છે, જેઓ અસાત અને ખ્યાતિવિહોણા રહ્યા છે.

જો એઓ ન હોત, તો આજે કશું જ ન હોત અને આજે કશું જ ન હોત, તો પણ સૌથી ઓછું નુકસાન એમને થતે. એઓ તે જ સામાન્ય ખ્યાતિવિહોણા લોકો છે, જેઓ સૌથી મહત્વના છે, તો પણ એમને કદી પણ મહત્વ અપાયું નથી.

નેતાઓના મોટા બોલ કે રાજકારણની કહેવાતી મોટી મોટી વાતો માત્ર નાનાં-વામણાં મગજોને મોટી લાગે છે. જે વધારે મહત્વ મિતનશીલ મગજ છે, એમને વચ્ચે વચ્ચેની મોટી મોટી રાજકીય ઘટનાઓ નહીં, બલકે સામાન્ય ગતિએ બનતી સામાન્ય ઘટનાઓની ક્રમબદ્ધ સાંકળ જ વધારે મહત્વની લાગે છે. □

એ વિધવાની વારતા

ભારતી દલાલ



ટેલિફોનની ઘંટડી રણકી.

માયાના મોઢા પર કચવાટ દેખાયો. ફોન ઉપાડશે એટલે ફરી એનું એ શરૂ થશે, એમ હારી જઈએ તો કેમ ચાલે? સ્ત્રીનો જન્મ શીધો એટલે વેઠયે જ છૂટકો. દુઃખ દિલમાં રાખવું અને મોઢું ઉસતું રાખવું, વગેરે.

ઘંટડી વાગ્યે જ ગઈ. માયાને થયું કે સંસારના સુખી લોકો દુઃખીઓને એમનું દુઃખ ભૂલવા દે એવા નથી. એણે કાને હાથ દઈ શીધા. કાન ખંધ કરવા છતાં એના એ શબ્દો જાણે એની ચારે બાજુ ચક્રાકારે ધૂમવા લાગ્યા. થોડી વાર એ એમને એમ શન્યમનસ્ક જેવી ધઈને બેઠી રહી. પછી એને થયું, ‘હું’ ફોન નથી લેતી તેથી કાઈ એમ તો ન માની લે ને કે મેં...’ આવો વિચાર આવતાં એ સફાળી બિઠી ને એણે રિસિવર હાથમાં લીધું. બોલી, ‘હલો’...એણે પોતાનો અવાજ સાંભળ્યો અને એને પોતાને જ એનો અવાજ પારકો લાગ્યો. એ ધીમન્તને ઉદ્દેશીને બોલી : ‘તું’ ગયો, મને આખીને જ સાથે લઈ ન

ગયો, પણ મારું થોડું થોડું તો તું ઉપાડી જ ગયો. જોને આ અવાજ । આ તો કોઈ ખીજનો અવાજ લાગે છે ?’

આ દરમિયાન સામે છેડે કોઈક કશુંક બોલતું રહ્યું પણ એણે તો ક્યાં કશું સાંભળ્યું જ હતું ! એણે ફરીથી ‘હલો’ કહ્યું ને કાન માંડ્યા. -

સામેથી કોઈક કહેતું હતું, ‘કમ, શા વિચારમાં પડી ગઈ હતી ? હું તો કેટલું બધું બોલી ગઈ. કોઈ સાંભળ્યું ખરું ?’

‘ના.’

‘તો હવે સાંભળીશ ?’

‘ઉપદેશ કે આશ્વાસન નહીં’ હશે તો જ, પણ તમે છો કોણ ?’

‘મને ઓળખવાની શી જરૂર ?’

‘જોને ઓળખીએ નહીં’ તેની જોડે વાત કેવી રીતે કરીએ ?’

‘એવાં જોડે જ વાતો કરવાની મજા આવે.’ ને એટલું બોલીને સામેની સ્ત્રી હસી પડી.

માયાએ ધૂંધવાઈને કહ્યું, ‘મજા ? તમે જાણો તો છો કે—’

પેલીએ વચ્ચેથી જ ઉમેર્યું, ‘કે મારી આ સ્થિતિમાં મને મજાનું નામ લેવું ગમતું નથી, એમ જ ને ?’

માયાએ વાતને ટુંકાવવાના હેતુથી કહ્યું, ‘તમારે જો કહેવું હોય તે કહી દોને, મારી પાસે ઝાઝો વખત નથી.’

‘અરે બહેન, હવે તો આપણી પાસે વખત જ વખત.’

આ સાંભળીને માયાની આંખમાં ઝળઝળિયાં આવી ગયાં. કંઈ રુધાણો. થોડી વાર એ ચુપ રહી એટલે સામેની સ્ત્રીએ પૂછ્યું, ‘કમ, મારું લાગ્યું ? હું પણ તારા જેવી જ સ્થિતિમાં છું એથી જ તો કહી શકું છું.’

માયાએ પૂછ્યું, ‘પણ તમે છો કોણ ?’

પેલી સ્ત્રીએ હસીને કહ્યું, ‘જો હું નામ કહીશ તો તું ઓળખી શકવાની નથી. મને ચાળીસમું આજે જ બેસશે. મારો પ્રકાશ હોત તો

ખાસ્તી મોટી પાટી - પણ મને એક તુકો આવ્યો. આપણે બે મળીને જરા સાથે બેસીએ તો ?

માયા વધુ ને વધુ અકળાતી જતી હતી. કે.ણ હશે આ ? મને ઓળખતી હશે ? શી રીતે ? આ દરમિયાન પેલી સ્ત્રી અધીરી બનીને કશું પૂછ્યે જ ગઈ. માયા ફરી શૂન્યમનસ્ક થઈ ગઈ. એણે લગલગ બેધ્યાનપણે રિસિવર પાછું કેડલ પર મૂકી દીધું.

આ પહેલો પ્રસંગ. માયાને થયું કે બહા ટળી. પણ એમ કાંઈ વાત પતે એમ નહોતી. ખીજે દિવસે ટપાલમાં સુગંધી ગુલાબી કાગળ પર મરોડદાર અક્ષરે લખેલી એક લીટી—Life is for the living નીચે એણે પોતાનું નામ લખ્યું હતું 'શ્રીલેખા.' સાથે સરનામું પણ હતું. ઘડી ભર એને કુતૂહલ થયું. કાણુ હશે એ ? એના સરનામા પરથી ફ્રેન નગર શોધવાનું પણ મન થયું. પછી એને નિર્વેદની લાગણી થઈ. મારે શું ?

છતાં હૃદયમાં કયાંક આછો સ્વળવળાટ સાંભળ્યાનો એને આલાસ થયો.

એ દાંત વડે નીચલો હોઠ દબાવીને બેસી થઈ ગઈ. એ કશું જ યાદ કરવા નહોતી માગતી. છતાં ફરી પાછો કોણુ જાણે કેટલામી વાર—એ દશ્યપટ એની આંખ સામે ઉભેલાયો. બારણે ઘંટડીનું વાગવું. દોડીને બારણું ખોલવું. ઘોળી ચાદર ઢાંકેલો દેહ, છે તો ધીમન્ત જ, પણ એક ખાજુનું મોઢું છુંદાઈ ગયું છે. એ જ નીચલા હોઠ પાસેનો મસો. ત્યાંથી એની આંખો ખસતી જ નહીં... એણે એક ઝાટકે એ દશ્યપટને હડસેલી દીધો. એ જાણે ફરીથી પોતાના નિશ્ચયને વળ ચઢાવતી દીવાન-ખાનામાંથી રસોડામાં જતી રહી. એ રોજ-બ-રોજનાં કામમાં ગૂંથાઈ ગઈ. એણે કશું જ બદલ્યું નહોતું. હવે તો એ નાની સરખી વિગત પણ બદલવા માગતી નહોતી. ફૂલદાનીમાં ફૂલનું હાસ્ય હમેશની જેમ, બધું જ ઉમળકાપૂર્વક ગોઠવેલું, કયાંય મરણની છાયા નહીં. પણ પોતાના મુખ પર—

ના, એ દર્પણમાં જોતી જ નહોતી: વૈધવ્ય-જેવી સાવ અબાણી.

એકાએક આવી પડેલી પરિસ્થિતિને શી રીતે સ્વીકારવી ? હાસતો, સ્વીકારવાની તો ખરી જ ને ? કાંઈ કુસુમખહેને કહ્યું કે સમાજની સેવા કરો તો કાંઈ પુષ્પાખહેને ધ્યા લાવીને કહ્યું કે આ તો કાંઈ દેશસેવા કરવાની ઉંમર છે.

તો કોઈ રમાખહેને કહ્યું કે બાલમંદિર ખોલો તો કાંઈ લતાખહેને કહ્યું કે ના રે ના, એવાં પારકાં છોકરાંની પંચાત આપણે શા માટે વહોરવી । એના કરતાં માયા, તું તારે લેડીઝ કલખમાં આવતી કાલથી આવતી થઈ જાને. આ બધું એ ગંભીર બનીને સાંભળતી, એની આંખમાં સહેજ સહેજમાં આંસુ આવી જતાં નહીં. એથી ય લોકો જાતજાતની વાતો કરતા. આ બધાં વચ્ચે ઘેરાઈને બિભી રહેતી ત્યારે એનાથી સહેજ હસી પડાતું. એ હસીને ધીમ-તને કહેતી, 'જોને, હવે આ બધી જ'જળ પાછળ મૂકીને તમે તો ચાલ્યા જવાની રમત સૂઝી.' એમ મનમાં બબડીને એ ફરી હસતી. કોઈ વાર કથુંડ ગૂંજતી પણ ખરી.

ત્યાં આ સ્ત્રી શ્રીલેખા કચાંથી ટપકી પડી ।

ખીજે દિવસે સવારે દશેક વાગ્યે પોર્ચમાં એક કાર આવીને બિભી રહી. માયાએ ખારણાંની આડશે બિભા રહીને જોયું તો ગોગલ્સ પહેરેલી એક સ્ત્રી કારમાંથી બિતરીને ઘડી ભર પર્સમાં કશુંક ફેંકેાસતી બિભી રહી ગઈ હતી. માયાની આંખો એ સ્ત્રીનું જાણે સાપ કાઢી રહી હતી. આંખો તો દેખાતી નહોતી. હોઠનો મરોડ, ચિણુક, શરીરની પુષ્ટતા, બિભા રહેવાની છટા-આ બધાંની એની આંખો નોંધ લેતી હતી. એણે અનુમાન કર્યું, આ જ કદાચ હશે શ્રીલેખા.

ઘડીભર તો એ કચવાઈ. જે સામેથી ગળે પડીને આવે તેની જોડે-

ત્યાં તો ડોરબેલનો અવાજ આવ્યો. એણે ખારણું ખોલ્યું. પેલી સ્ત્રીએ ગોગલ્સ બિતાર્યા અને માયાને જોઈને હસી પડીને એના ગાલ પર ટપકી મારીને કહ્યું, 'ઓહ, હાઉ સ્વીટ યુ આર.' પછી એના આવકારની રાહ જોયા વિના જાણે પોતાના જ ઘરમાં પ્રવેશતી હોય તેમ માયાનો હાથ ખેંચીને અંદર આવી ગઈ. માયાએ જોયું તો એના ડાબા હાથ પર પાટો હતો. એની સાથે કશી વાત કરવાનું સૂઝતું નહોતું. કોણ

જાણે શાથી એનો પ્રતિકાર કરવાનું જ વલણ એના મને અપનાવી
લીધું હતું.

આથી થોડી વાર તો એ કશું બોલ્યા વગર આવનાર નારીને જ
જોઈ રહી.

પછી પોતાની આ અવાજ બનીને જોઈ રહેવાની બાધાઈ
પકડાઈ જશે એ બીકે એ બોલવા ખાતર જ જાણે બોલી પડી, 'તમે...?'

'હા, તું ધારે છે તે જ હું શ્રીલેખા. પણ આ 'તમે'ના તૂતને
છાડ ને!'

માયા ધારી ધારીને ફરીથી એને જોઈ રહી. ચાલીસેકની તો નહીં
હોય, લાગતી તો નથી. દાંત જરા મોટા હતા, આંખો એકદમ સમજી
શકાતી નહોતી. એ હાસ્ય કરતી હતી, છતાં જાણે એની આંખો એમાં
લાગ નહોતી લેતી. એ આંખો જોતાં એમ લાગતું કે જાણે હમણું જ
એ આંસુથી છલકાઈ ઊઠશે કે શું?

માયા આ બધું જોતી હતી એ દરમિયાન શ્રીલેખા પણ એને
ધારી ધારીને જોઈ રહી હતી એનાં આંગળીનાં ટેરવાં માયાના મોઢા
પર ફરીને જાણે કશું શોધી રહ્યાં હતાં.

માયાએ શ્રીલેખાના હાથ પરના પાટાને ચીંધીને પૂછ્યું.

'આ શું થયું?'

'એકિસડેન્ટ!'

'એકિસડેન્ટ?' બોલીને માયા ચોંકા ઊઠી. પછી જરા સ્વસ્થ
થઈને પૂછ્યું, 'શી રીતે?'

'અરે બહેન, એ તો લાંબી વાત છે. જે બની ચૂક્યું તેની
વાત માંડવાને શો અર્થ?'

થોડી વાર બન્ને ચૂપ રહ્યાં.

પછી શ્રીલેખાએ પૂછ્યું, 'કમ, મારે વિશે કશું જાણવું નથી?'
માયાને થું કહેવું તે સ્મર્યું નહીં.

શ્રીલેખાએ કહ્યું, 'વૈધવ્યથી સ્ત્રીને એક નવી ગરિમા પ્રાપ્ત થાય છે—આ વાક્ય મારું નથી, કોઈ બહુચક વાર્તાકારનું છે. તું તો મને કશું પૂછે એમ લાગતું નથી. કદાચ મારા પર ગુસ્સે છે. પણ આપણી આ સોસાયટીમાં ધ્યાન ખેંચે એવી બે વિધવાઓ આપણે જ છીએ. મારી વાત કહું. ઈતિહાસ બહુ લાંબો નથી. મારો વર પ્રકાશ મૂર્ખામી કરીને મરી ગયો. હું તો કહેતી જ હતી કે તું કોઈ વાર નાદાનીમાં જનન ગુમાવશે. પણ એ માને તો ને? મને ખબર નથી કે એ રોગથી મર્યો કે અકસ્માતથી—પણ નાહક પોતાને જોખમમાં મૂકવાની એને આદત હતી.

એક રાતે ઘરે આવીને એણે કહ્યું, 'મને કશુંક થાય છે—' પછી તો એ કશું બોલ્યો નહીં. મેં દોડાદોડ કરીને દાકતર બોલાવ્યા. દાકતર આવે તે પહેલાં બધું ખલાસ દાકતરે કહ્યું, *The case is hopeless, there is no pulse* ને કોણ જાણે શાથી હું હતી પડી. પછી દાકતરની હાજરીમાં જ મેં એના ગાલ પર એક થંપડ મારી. દાકતર તો ખિચારા ચાલા જ બની ગયા...

પછી એણે નિઃશ્વાસ નાખ્યો. થોડી વાર ચૂપ રહી. પછી બોલી, 'પેલા હીરાના વેપારી કાન્તિલાલ ઝવેરીએ કહેવડાવ્યું' છે કે એઓ વિધુર થયા પછી મારા જેવી કોઈ વિધવાને જ 'પરણવાનું' વિચારી રહ્યા છે. શેઠ પરમાનંદદાસ આ વખતની વિદેશયાત્રામાં મને કર્મચેનિયન તરીકે લઈ જવા માગે છે. પેલો જુવાનિયો અવિનાશ મુનશી હજી તો નાનો છે ને છતાં મને પરણવાનું કહે છે. માયા, તે શું વિચાર્યું છે?'

એકાએક પૂછાયેલા આ પ્રશ્નથી માયા ચોંકી બિહી. એ કંઈક બોલવા ગઈ, 'હું.. હું, ના, કશું નહીં.'

શ્રીલેખા હતી પડી. હજી જાણે એની આંખો હમણાં જ ભીની ભીની થઈ જશે એવું લાગ્યા કરતું હતું.

શ્રીલેખાએ કહ્યું, 'હું' તને તારે વિશે કશું પૂછવા નથી માગતી. 'હું' તને તારે વિશે કશું પૂછવા નથી માગતી. 'હું' તને આમ તો

ઓળખતી પણ નથી, પણ છાપામાં જે મૃત્યુનોંધ આવેલી તે વાંચીને મને થયું કે...

આટલું ખોલીને એણે માયા સામે જોયું. માયા જડવત્ એમને એમ ખેસી જ રહી હતી. એ જોઈને શ્રીલેખા ઘડીભર તો જાણે ભીંતે ઊભી થવા જતી હોય એવું લાગ્યું. પછી એ ભીંતને એ ઘર પોતાનું જ હોય તેમ બધે ફરવા લાગી. માયાને થું કરવું તે સમજાયું નહીં એના મનમાં શ્રીલેખા વિશે ઘણા બધા વિચારો આવી ગયા. એ કોઈ ખરાબ દાનતથી તો નહીં આવી હોય ને? એ કેમ આટલી બધી નિકટતા બતાવે છે? મને આનંદમાં જોવાની એને કેમ આટલી બધી અધીરાઈ છે? આ પ્રશ્નો એને ઘેરી વળ્યા,

ફરી શ્રીલેખા એની પાસે આવીને ઊભી રહી અને ખોલી, 'આપણે બન્નેએ પતિનો સહવાસ તો અનુભવ્યો, 'હવે આપણે બે...'

માયાને કોણ જાણે શાથી એકાએક આ નારી પર અણગમો થઈ આવ્યો. એ સહેજ રોષે ભરાઈને ખોલી, 'જુઓ, બહેન, હું તમને ઓળખતી નથી. મારા એકાન્તની મારે મન કિંમત છે. એમાં વિશ્લેષ પાડવાનો તમને—'

શ્રીલેખાએ એને વચ્ચેથી જ અટકાવી દીધી ને કહ્યું, 'એકાન્ત? એકાન્તને અન્તે ગાઢ મિલન હોય તો જ એકાન્તનો કરો અર્થ'. પણ હું એવી તેવી ગમ્ભીર વાતો કરવા નથી આવી. ચાલ જી, આપણે જરા બહાર જઈએ. આપણી સોસાયટીનાં લોકો છોને બળી મરતાં—કહેશે, બે વિધવાઓ કેવી સહેલ કરવા નીકળી છે !'

માયાએ કહ્યું, 'ના, ખરેખર હું એવા મૂડમાં નથી. તમે—'

શ્રીલેખાએ કહ્યું, 'આપણે માટે એક જ મૂડ, હવે એ બધું આપણને ન પરવડે.'

શ્રીલેખાએ લગભગ બાવડાં ઝાલીને માયાને ઊભી કરી. અને પોતાને હાથે જ સાજ સજાવ્યા. એ દરમિયાન બધો વખત એનું હાસ્ય

તો છલકાયા જ કરે માયા તો જાણે પૂતળું જ બની ગઈ.

માયા ઘરને તાળું મારતી હતી તે જોઈને શ્રીલેખા બોલી, 'હાશ, તાળું મારીને ઘર બંધ કરીને નીકળી જવાની કેવી હળવાશ હોય છે! અંનુ શું થશે, સાંજે શું કરીશું, આ કરવાનો વખત મળશે કે નહીં—હવે આવા પ્રશ્નો જ નહીં. પાછા વળતાં મોકું થાય તો ય ચિંતા નહીં, આપણો પોતાનો જ દર્પણમાં દેખાતો ચહેરો આપણને ઠપકો આપે—'

માયાની આંખમાં આંસુ છલકાઈ જઈયાં. શ્રીલેખાએ એ વહાલથી લૂછી નાખ્યાં ને કહ્યું, 'હજી કેટલાં આંસુ સંઘરી રાખ્યાં છે? આંસુ હમેશાં નારીનું સૂષણ નથી. હવે તો આંસુ અભિમાનપૂર્વક નહીં જ પાડવાનાં. કોઈ શા માટે આપણી આંખમાં આંસુ જુએ?' આમ બોલીને એ એવું તો હસી પડી કે માયાને લાગ્યું કે આ કશો ઉન્માદ તો નથી ને! આમ છતાં, માયાને લાગ્યું કે એની આ અવસ્થામાં આ સ્ત્રીની હૂંફ નકારી કાઢવા જેવી તો નથી. જે શોક પહેલે દિવસે એને મૂઠ બનાવી ગયો હતો તેનો ભાર હવે એવો વર્તાતો નહોતો. એની યૌવનસહજ ચંચળતાનો અંકુર તો આ ગોકના ભારથી કચકાઈ નહોતો ગયો.

આવું બધું વિચારતાં માયા સહેજ ગંભીર અને મૂગી થઈ ગઈ. એટલે શ્રીલેખાએ કહ્યું, 'જો માયા, આપણે મૂગા તો થઈ જવાનું જ નહીં. એ મૌન દરમિયાન જ આપણું મન ભારે થવા માંડે છે. એટલે જ તો, જેને જે કહેવું હોય તે કહે, હું તો બોલ્યા જ કરું છું, હસ્યા જ કરું છું.'

માયા અને શ્રીલેખા કારમાં જઈને બેસતાં હતાં ત્યાં શ્રીલેખાએ કહ્યું, 'માયા, તું જ ફાઈવ કર. એથી તને બધું વધારે નોર્મલ લાગશે.'

માયા થોડી વાર તો અવિશ્વાસ અને ગભરાટથી સંકોચવશ રહી કારનું બારણું ખોલતાં જ કેટલાંય સ્મરણોનું દ્વાર ખૂલી ગયું,

પણ તે એણે એક આટકે પાછું વાસી દીધું. શ્રીલેખા એની પાસે આવીને બેસી ગઈ. માયાએ કાર સ્ટાર્ટ કરી, એકિસલેટર દબાવ્યું. ક્યાં જવું હતું તે તો એણે પૂછ્યું જ નહોતું. હવે એને પૂછવાનું મન પણ નહોતું. શહેરની બહાર દૂર દૂર જઈને એ લાગી જવા ઈચ્છતી હતી. શ્રીલેખા કશુંક અસ્પષ્ટ બોલતી હતી કે ગૂંજતી હતી પણ એ તરફ માયાનું ધ્યાન નહોતું. એને લાગ્યું કે એ સમયની બહારના કોઈ અવકાશમાં ચાલી આવી હતી જ્યાં નથી કશું આગળ કે નથી કશું પાછળ.

ત્યાં શ્રીલેખાની સાડીનો છેડો ફરફરતો આવીને એકાએક એની આંખ આડે છવાઈ ગયો. સ્ટિઅરિંગ વ્હીલ પરના એના હાથ અનિશ્ચિત બની ગયા. એણે એકાએક ગલરાઈને એક મારી. એની છાતી ધકધક થવા લાગી. એણે જોયું તો શ્રીલેખા ધોળા ફફ પડી ગઈ હતી એની આંખો પથ્થર જેવી જડ થઈ ગઈ હતી. માયાને ક્રોધ ચઢ્યો પણ શ્રીલેખાની આ દશા જોઈને એ પણ ચૂપ જ રહી ગઈ.

ત્યાં શ્રીલેખા જાણે સ્વપ્નમાં બોલતી હોય તેમ બોલી, ‘આવી જ રીતે તે દિવસે...’ પછીનું માયાને બરાબર સંભળાયું નહીં. શ્રીલેખા ચીસ પાડી બહાર, ‘એ છુંદાયેલું મોઢું’ મારી નજર આગળથી દૂર ખસેડી લો.’ માયા એકાએક બધું સમજી ગઈ.

ચાદરનો છેડો □ રતિલાલ ‘અનિલ’

ચાદરના છેડાઓને ગાદલા નીચે કેવી મૃદુતાથી દબાવવામાં આવે છે...

આ શયનનો છેડો ક્યાંય નથી એવી ભરનિંદમાંથી જાગી જઈને છું ત્યારે મારા જ શરીરની હલચલથી ચાદરનો એકાદ છેડો તો દાખ-માંથી છૂટીને ખુલ્લો થઈ જ ગયો હોય છે...

ચાદરના છેડાની જેમ બિંધનાયે છેડો છે, અને હું ચાદરનો છેડો ફરી ફરી ગાદલા નીચે દબાવીને ફરી ફરીને ધસધસાટ બિંધવાનો પ્રયત્ન કરું છું.

વર્ષા

—જૈહુંન જોયૂસ કિમ

—અનુ. રાજેન્દ્રસિંહ જાડેજા

અંધકારમાં વરસે છે એ
વરસે આ શાંતિમાં
દૂર અને પાસે પણ;
એનો અવાજ ઝાપટ થઈને
ખારી પર અથડાય.
એનો અવાજ
ટપ ટપ કરતાં છુંદ થઈને
દૂર વહેતો જાય,
ખની જઈ સાવ અશ્રાવ્ય,
આ સતત વરસતી રાતે
કોણુ જીંધશે આને પથથર જેવું
સ્વપ્ન વગર
યાદ વગર ?

હિમવર્ષા

—કિમ યાંગ શિક

—અનુ. રાજેન્દ્રસિંહ જાડેજા

હિમવર્ષા,
હેવું શાંત અવતરણ
ઋતુની પ્રથમ હિમ-વર્ષાનું !
હિમ વરસે એકરંગ,
એકાકાર.
એક પણ સ્વપ્ન નહીં જોઈ શકું હું
આને આખી રાત.

મૃત પ્રકૃતિ

જોસેફ ઓડસ્કી □ પ્રમોદકુમાર પટેલ

લોકો અને પદાર્થો અંદર ભીડ કરે છે.
આ લોકો અને આ પદાર્થોથી
આખોને ઈળ થઈ જાય,
અને ઉઝરડાયે પડે.
એટલે અંધકારમાં વસવું સારું-

લાકડાના બાંક પર બેસી
આવતા-જતાને હું નિહાળ્યા કરું,
ક્યારેક તો આખાં કુટુંબોને.
પણ પ્રકાશથી હું ત્રાસી ગયો છું.

આ શિયાળાનો મહિનો છે,
ફેલેન્ડરનો પહેલો મહિનો.
જ્યારે અંધકારથી હું ત્રાસી જઈશ
ત્યારે બોલવાનું શરૂ કરીશ.

૨

હવે સમય થયો. હવે હું શરૂ કરીશ.
શેનાથી શરૂ કરું, એ કોઈ મોટો પ્રશ્ન નથી.
મોહું 'બુલ્લુ' કરો. બોલવું એ સારું છે,
જો કે હું અવાજ પણ થઈ શકું છું.
તો હું શેની વાત કરીશ ?
શૂન્યતાની વાત કરું તો ?
કે રાત્રિઓ, અથવા દિવસોની વાત કરું ?
કે લોકોની ?
ના, કેવળ વસ્તુઓની.

ક્રમકે, લોકો નિશ્ચિતપણે મૃત્યુ પામવાના છે.
 સહુ કોઈ, અને એ જ રીતે હું ય.
 બધીય વાતો છે વંધ્ય વ્યાપાર,
 પવનની ભીંત પરના લખાણ શી.

૩

મારું લોહી ઘણું થીજી ગયું છે—
 તળિયા સુધી ઠરી ગયેલાં ઝરણોથી ય
 એની ઠંડી વધુ વિશીષ્ટકારી.
 લોકો કંઈ મારી વસ્તુ નથી.
 હું તેમના દેખાવને ધિક્કારું છું.
 જીવનના વિરાટ વૃક્ષ પર રોપાયેલો
 પ્રત્યેક ચહેરો મજબૂત રીતે વળગી રહ્યો છે,
 એને ઉતરડીને અલગ કરી શકાય નહિ.
 દરેક ચહેરામાં અને રૂપમાં કશુંક એવું છે
 જેને ચિત્ત ધિક્કારતું રહે,
 સાવ અપરિચિત વ્યક્તિઓની
 ખુશામદ જેવું જ કશુંક.

૪

પદાર્થો છે વધુ રમ્ય.
 તેમનાં બાહ્યરૂપો ન શ્રેયસ્કર, ન અનિષ્ટકર
 અને તેમની આંતરગુણો
 ન પ્રગટ કરે શ્રેય કે અનિષ્ટને.
 પદાર્થોનું હાર્દ છે સુકો સડો.
 ધૂળ. લાકડું વીધનાર.
 અને ખરડ પાંખો ફૂદાંની.
 પાતળી દીવાલો,
 હાથને જે અસ્વસ્થકારી.
 ધૂળ. તમે જ્યારે ખત્તી જલાવો છો ત્યારે

ત્યાં જોવા મળે ન કશું, સિવાય કે ધૂળ.
પદાર્થ જો પૂર્ણ પરિબદ્ધ હો તો પણ
એ સાચું છે.

૫

આ પ્રાચીન રાત્ર—

બહારથી તેમ અંદરથી—

વિચિત્ર રીતે જ મને

પેરિસના 'નોત્ર દેમ'ની યાદ આપે છે.

એની અંતર્ગત સર્વ કંઈ છે તમિસ્રમય.

લૂછણિયો કકડો કે ધર્મપાદરીનો ઝલ્લો

પદાર્થોની ધૂળને સ્પર્શી ન શકે.

પદાર્થો પોતે જ, એક નિયમ તરીકે.

તેમની પોતાની ભીતરમાંની ધૂળને

દૂર કરવાને કે તેના પર વર્ચસ્વ સ્થાપવાને

પ્રયત્નો કરતા નથી.

ધૂળ છે સમયનો દેહ,

સમયનાં જીવંત રુધિરમાંસ.

૬

હમણાં હમણાં, વારંવાર,

હું દિવસે જાંઘું છું,

એમ લાગે કે,

મારું મૃત્યુ હવે મારી કસોટી કરી રહ્યું છે,

મને કસી રહ્યું છે.

મારા નીરવ-શ્વસતા ઓઠોની

નજીક અરીસો ગોઠવીને,

સૂર્યપ્રકાશમાં અન-અસ્તિત્વનો

હું સામનો કરી શકું કે નહિ

તે, નિહાળ્યા કરું છું.

હું ખસતો નથી. મારી જાંઘ
તે બે હિમચળિટ, અને
મારી નસોની ભૂરાશમાં છે
થીજ્યા આરસની ઝાંય.

૭

આપણા આશ્રય વચ્ચે
પોતાના પરિગ્રેક્ષ્યોને સમેટી લેતા
પદાર્થો માનવીના વિશ્વમાર્ગી ખરી પડે
—વિશ્વ, જે શબ્દોનું રચાયું હતું.
પદાર્થો નથી ખસતા, નથી ખડા થતા.
એ જ છે આપણો ઉન્માદ.
દરેક પદાર્થ છે એક અવકાશ,
જેની પાર ન સંભવે કો અન્ય પદાર્થ.
પદાર્થનો તમે સામનો કરો, જલાવી દો,
વિશીર્ણુ કરી દો અને દાટી દો.
હૂર હડસેલી દો. અને છતાં એ પદાર્થ
કદી યે ન ખરાડશે : ‘ઓ દુષ્ટ !’

૮

એક વૃક્ષ. એની છાયા, અને
ધરતી વીંધાઈ રહી છે એનાં વળગતાં
મૂળિયાંઓથી.

પરસ્પરચુક્ત લિપિસંકેત.

માટી અને ખડકની એ પકડ.

મૂળિયાંઓ પરસ્પર ગૂંધાય અને ભળે
પથરોનેય વળી તેમનું અંગત દ્રવ્ય છે
જે તેમને સામાન્ય મૂળગ્રાહતાના
ખંધનથી મુક્ત રાખે.

આ પથર પથ્થુ છે જકડાયેલો. એને કોઈ
ખસેડી ન શકે, કે ન કોઈ એને ઉચ્છ્વાસે

ફંગોળી શકે

વૃક્ષોની છાયાઓ પકડે છે માનવીને
જાણે જાણીમાં સપડાયેલું કો મત્સ્ય !

૯

એક પદાર્થ. રંગ એનો સુખરો,

એની રૂપરેખા ય ધૂંધળી. લળભાખળીશી.

હવે કશું ય ન શેષ.

કેવળ મૃત પ્રકૃતિ

મૃત્યુ આવશે અને નિહાળશે

એક દેહ જેની નીરવ શાંતિ

મૃત્યુના આગમનનું પ્રતિગિંજ ઝીલશે,

કો નારીના ચહેરા સમું.

દાતરકું. ખોપરી અને હાડપિંજર—

એક જૂઠાણાંમાંઓની મજૂસ.

બસકે : 'મૃત્યુ, જ્યારે આવે,

પામશે તારી પોતાની જ બે આંખો.'

૧૦

મેંરી હવે ઈશુને કહે છે :

'તું છે મારો પુત્ર ? કે પ્રભુ ?

તને ક્રોસ પર જડી દેવામાં આવ્યો છે.

મારા ઘરનો માર્ગ છે કયા ?

અનિશ્ચિત અને લયસંવરત

મારી આંખોને હું શી રીતે બંધ કરી શકું ?

તું મૃત્યુ પામ્યો છે, કે સજીવ ?

તું છે મારો પુત્ર ? કે પ્રભુ ?'

અને ઈશુ તેને ઉત્તરમાં કહે છે :

'હું મૃત્યુ પામ્યો હોઉં કે સજીવ,

હે તારી, બધું ય સરખું છે—

પુત્ર કે પ્રભુ, હું તારો જ છું.'

□



પર્વતની કવિતા



મારીના ત્સ્વેતાયેવા

અનુ.

ત્રિલોક કાપડિયા - અજિત ઠાકોર

એક કંપારી : મારા ખલાઓથી દૂર
આ પર્વત સાથે ! મારો આત્મા બિઠે છે.
હવે મને વેદના વિશે ગાવા દો ને
મારો પોતીકો પર્વત છે.

એક કાળાશ જેને હું
ફરી કદી અંકિત કરીશ નહિ :
પર્વતની ટોચેથી
મને વેદના વિશે ગાવા દો.

૧

એક પર્વત ગોળાથી ઢળા પડેલા
તાલીમી સૈનિકના શરીર જેવો,
તલસતા હોઈ, કે જેઓ

ચુંબનવિહોણા હતા, અને એક સગ્નોત્સવ

પર્વતે એ બધું માગ્યું

બદલામાં, એકાએક દૂર... રેની ચિચિયારીઓ સાથે

સમુદ્ર તેના કણ્ઠવિવરોમાં ધસી ગયો । બે કે

પર્વત સડ્યો અને ઝઝૂમ્યો.

પર્વત મેઘગર્જના જેવો હતો !

ટીટાનો? વડે ઢમકાવાતી

છાતી. (પર્વતનું છેલ્લું ઘર-પરાનો અંત

તમને યાદ છે?)

પર્વત હતો ઘણું વિશ્વો !

અને ઈશ્વરે પ્રત્યેક માટે

છાતી કિંમત વસૂલ કરી.

વેદના પર્વત સાથે શરૂ થઈ.

આ પર્વતે શહેર પર દષ્ટિપાત કર્યો.

૨

નથી પાનાસસર કે નથી સીનાઈ

માત્ર એક ઉજ્જડ અને સરકરી

ટેકરી. ઉપરથી ! તોપવર્ષા !

એવું કેમ કે મારી આંખોમાં

તે પર્વત સ્વર્ગ હતો ?

(કારણ કે તે એકટોબર હતો-મે નહીં)

૩

એક ખુદસા હાથ ઉપર સ્વર્ગ પ્રદાન થયું.

(જે તે ધખધખતું હોય તો તેને અડશે સદા નહિ ?)

તેની સઘળા ખીણો અને સીધી બેખરો સાથે

અમારા પગ તળે એણે જાતે જ ફેંકી દીધું.

ટીટાનોના પંજઓથી તેના સઘળા
 ઝાંખરાંઓ અને પાઈન વૃક્ષોથી
 પર્વતે અમારા ફેટની ફાર પકડી
 અને હુકમ કર્યો : ખડે રહો !

કેટલું તો જુદું હતું સ્ફૂલ્લપુક કરતાં સ્વર્ગ :
 કેટલું પવનભર્યું, જ્યારે
 પર્વતે અમને અમારી પીઠ ઉપર પાડી નાખ્યા.
 પોતાની જાતને કહેતો : અહીં આવી પડ્યા રહો !
 તે આંચકાની હિંસકતાએ અમને લપલીત કરી મૂક્યા.
 કેવી રીતે ! હજુ સુધી હું જાણતી નથી.
 પર્વત. ભડવો. પવિત્રતા માટે.
 તેણે ચીંધ્યું, કહેવા માટે : અહીં.

૪

શિયાળાની ઠંડીમાં પર્સેફોનના^૩ દાડમના દાણાને
 કેવી રીતે ભૂલવો ?
 એક છીપપ્રાણીના વાલ્વની જેમ,
 હું યાદ કરું છું
 મારા હોઠ પ્રતિ અધખૂલેલા હોઠોને
 હોઠની લાલાશ જેવા
 તે દાણાને કારણે સતત ખોયા
 અને તારી પાંપણો
 એક તારાના સોનેરી ખૂણા પરના
 ખાંચાવાળા ગિંદુઓ જેવી હતી.

૫

નથી તે આવેશ છેતરામણો કે નથી ઉપજાવી કાઢેલો.
 તે છેતરતો નથી. એટલું કે તે ટકતો નથી !
 જો કેવળ આપણે આ દુનિયામાં આવી શક્યા હોત
 આમ તો જો કે પ્રેમમાં આપણે સામાન્યજન હતા

વેદનશીલ બનો, વસ્તુઓ છે તેવી જુઓ : આ
 કેવળ એક ટેકરી છે, મેદાન પરનું માત્ર એક ઢીમણું.
 (અને છતાં તેઓ કહે છે ખીણનો તે ધક્કો,
 જેનાથી તમે ઊંચાઈ માપો છો.)

ફિક્કા પડેલા ગોર્સપુષ્પોના^૪ ઢગલાઓમાં
 રીખાયેલા પાઈનવૃક્ષોના ટાપુઓ વચ્ચે
 (સનેપાતમાં/જીવનની સપાટીથી
 પર)

—તો મને લઈ જા હું તારી છું.

ગૃહજીવનના માદર્શો^૫ અનેક પાસાઓને

બદલે—કલબલાટ કરતાં બચ્યાં—

અમે આ દુનિયામાં ચાલતા આવ્યા આદિકાળથી
 જેઓ એક વાર સ્વર્ગની ઊંચાઈએ રહ્યા : પ્રેમમાં.

૬

પર્વત વિલાપ કરી રહ્યો હતો (અને પર્વતોએ વિલાપ કરવો જ રહ્યો,
 વિયોગવેળાએ તેમની માટી કઠણુ હોય છે.)

પર્વતે વિલાપ કર્યો : આપણી વજુશોધાયેલી
 (કબૂતરો જેવી) સવારોની નાજુકાઈ ખાતર.

પર્વતે વિલાપ કર્યો : સૌખ્ય ખાતર,

હોઠોના અતૂટ સંબંધ ખાતર.

પર્વતે ઘોષણા કરી કે પ્રત્યેક વ્યક્તિ પ્રમાણસર
 તેના આસુઓ પામશે.

પર્વત વ્યથિત થયો કારણ કે જિંદગી છે જિંદગીઓનો એક પડાવ.
 આખી જિંદગી આપણે એક હૃદયથી ખીજા હૃદય વચ્ચે
 વ્યાપાર કરતા રહીએ છીએ.

અને આ હેગારની^૬ વ્યથા હતી. દ્વરસુદ્ધર

મોકલી દેવાવું. તેના બાળક સાથે સુદ્ધાં.

વળી પર્વતે કહ્યું કે બધી જ વસ્તુઓ કોઈ દાનવની

યુક્તિ હતી, રમતની કોઈ સમજ નહીં.
પર્વત દુઃખી થયો. અને અમે મૃંગા રહ્યા.
કિસ્સાનો ન્યાય પર્વત પર છોડીને.

૭

પર્વતે વિલાપ કર્યો જે અત્યારે રકત છે તેને ખાતર-
અને ઉષ્ણતા ફક્ત ગમગીની તરફ વળશે.

પર્વતે વિલાપ કર્યો. તે આપણને જવા દેશે નહિ.
તે તમને કોઈ અન્ય સાથે શયન કરવા દેશે નહિ !

પર્વતે વિલાપ કર્યો જે અત્યારે
વિશ્વ છે તેને ખાતર અને રોમ માત્ર ધુમાડા તરફ વળશે.
પર્વતે વિલાપ કર્યો કારણ કે આપણે
ઈતર સાથે હોઈશું. (અને હું તેમની ઈર્ષ્યા કરતી નથી !)

પર્વતે વિલાપ કર્યો : વચનોના

લયાનક બોજને કારણે, અમારે માટે ફેંકી દેવાનું ઘણું મોઢું થઈ ગયું હતું.
પર્વતે વિલાપ કર્યો ગાડીયનની^૧ નિયમ અને આવેગની ગાંઠની
પુરાણી પ્રકૃતિ માટે.

પર્વતે વિલાપ કર્યો. અમારા વિલાપને ખાતર પણ
આવતી કાલ ખાતર ! હજુ સુધી નહિ ! અમારા કપાળ ઉપર
ભાંગશે-મૃત્યુનો સાગર-સ્મૃતિનો !

આવતી કાલ ખાતર ! જ્યારે અમે પ્રતીતિ કરીશું !

તે અવાજ શું ? જાણે કે કોઈક

નજીકમાં રડી રહ્યું ના હોય ? શું તે ખની શકે ?

પર્વત વિલાપ કરી રહ્યો છે. કારણ કે આપણે અલગ અલગ
આવા કળણ ઉપર ખૂંપી જ જવું પડશે,

જીવનમાં જે આપણે બધા જાણીએ છીએ કે કંઈ જ નથી માત્ર
ટોળું ખજાર ધરાવે :

તે અવાજે કહ્યું : પર્વતોની બધી કવિતાઓ
આ રીતે લખાય છે.

એટલાસની ખૂંધ, કણસતો ટીટાન,
આ શહેર

કે જ્યાં અમે રહીએ છીએ

દરરોજ આવશે

પર્વતમાં ગર્વ લેવા,

જ્યાં અમે જિંદગીને હરાવી-પત્તા ઉપર, અને

અસ્તિત્વ ન ધરાવવાના આવેગ સાથે

આગ્રહી રહ્યા. રીંછને સપડાવવાના ખાડા જેવા.

અને ઈશુના ખાર શિખ્યા.

મારી અંધારી ગુફાને અંજલિ આપો,

(હું એક ગુફા હતી જ્યાં મોજાં પ્રવેશ્યાં.)

પત્તાની રમતનો છેલ્લો હાથ રમાયો,

પરાને છેડે, તમને યાદ છે ?

પર્વત ઘણાં વિશ્વો

દેવતાઓ પોતાની સદશતા પર બદલો લે છે !

અને મારી વ્યથા આ પર્વત સાથે શરૂ થઈ

જે મારા પર ખડી છે

મારી કબરના ઊભા પ્રથરની માફક.

વર્ષો વહી જશે. અને પછી ઉત્ક્રિષ્ટ શિલા

કબરના પ્રથરમાં ફેરવાશે. અને દૂર કરાશે.

અમારા પર્વત પર ગ્રીષ્મગૃહો હશે.

તરત તે ખગીયાઓથી ચોમેર ઘેરાઈ જશે,

કારણ કે શહેરની આવી ભાગોળમાં તેઓ કહે છે

આખોહવા વધુ સારી છે અને જીવવું વધુ સરળ છે :

તેથી જમીનના ટુકડાઓમાં વહેંચી નખાશે,

અને પાલખની ઘણી કતારો તેને ઝોળાંગશે.

તેઓ મારા પર્વતના ઘાટોને સુરેખ કરશે.
 મારી સઘળી ખીણોને છેડા ઉપર બિભી કરાશે.
 એવા માણસો હશે જ કે જેઓ પોતાના ઘરમાં
 સુખ લાવવા ઇચ્છતા હોય, પોતાની કને સુખ હોય એવું ઇચ્છતા હોય.

સુખ ધરે ! પરીકથા વિનાનો પ્રેમ.
 કદપો : સ્નાયુઓના તણાવ વિના.
 મારે એક સ્ત્રી બનવું પડશે અને આ સહેવું પડશે !
 (જ્યારે તમે આવ્યા હતા-ત્યારે સુખ હતું,

સુખ-મારા ઘરમાં.) વિયોગ વડે અપાયેલી
 વધારાની મધુરતા વિનાનો પ્રેમ. અથવા એક છરી.
 હવે અમારા સુખના ભગ્નાવશેષો પર
 એક ચહેર વિકસશે : પતિઓ અને પત્નીઓનું.

અને તે જ આશીર્વાદિત હવામાં જ્યારે
 તમે કરી શકો, દરેકે કરવું જોઈએ પાપ-
 તરત જ રળના દિવસોએ દુકાનદારો
 વાગોળશે પોતાનો નફો,

નવાં સ્તરો અને ફારીડોસ્ વિચારી કાઢીને, કારણ કે
 પ્રત્યેક વસ્તુ તેમને તેમના ઘર તરફ પાછા દોરી જાય છે
 કોઈક હોવું જ જોઈએ કે જેને
 સારસના માળાની સાથે એક છાપરાની જરૂર છે !

૧૦

છતાં આ આધારશિલાઓના ભાર તળે
 પર્વત રમતને ભૂલશે નહિ.
 લોકો અવળે રસ્તે જાય છે છતાં તેઓએ યાદ રાખવું જ પડશે.
 અને પર્વત પાસે સમયના પર્વતો છે.

જિદ્દી તિરાડો અને ફાટો રહે છે :

ગ્રીષ્મગૃહોમાં, તેમને પ્રતીતિ થશે, ઘણી મોડી,
આ ટેકરી નથી, કુટુંબોના કારણે અતિ વિકસિત, પરંતુ
એક જવાળામુખી ! એમાંથી પૈસા મેળવો !

રાક્ષવાટિકાઓ ક્યારેય વિસુવિયસ જવાળામુખીના લયને
વહી શકશે ? એક રાક્ષસને લય વિના

શણુના છોડ સાથે બાંધી શકાય નહિ. અને એકલા
હોઠના સનેપાતકને જ આવું સામર્થ્ય છે :

રાક્ષવાટિકાઓને આંદોલિત કરવા અને બળપૂર્વક ફેરવવા;
તેઓના ધિક્કારના લાવાને ખેંચી કાઢવા.
તમારી દીકરીઓ સઘળી વેશ્યાઓ બનશે
અને તમારા સઘળા દીકરાઓ કવિઓ થઈ જશે !

તું અનૌરસ બાળકને પેદા કરશે મારી દીકરી !
તારો દેહ જિંસીઓમાં બરબાદ કર દીકરા !
જમીનના એકાદ ટુકડાનો પણ તું માલિક ન બન
તું કે જેણે મારા લોહીમાંથી સત્ત્વ મેળવ્યું છે.
પાયાના કોઈ પણ પથ્થર કરતાં વધું સખત,
મરતા માણસના શબ્દો જેવા બંધનકારક.
હું તમને શાપ આપું છું : જ્યાં તમે કાઢીઓની માફક ફરો છો

ત્યાં મારા પર્વત પર સુખ જોળશો નહિ !
અગાઉથી ન જોઈ શકેલા કોઈક કલાક, ન બાણી શકાયેલા સમયે,
તમને પ્રતીતિ થશે, તમારા સમગ્ર લાગ્યની,
ઈશ્વરના સાતમા કાયદાનો પર્વત
કેટલો પ્રચંડ અને માપ વિનાનો છે.



(૧) ટીટાન : ગ્રીક પુરાણકથામાં વર્ણવેલી રાક્ષસોની એક જાતિ. સ્વર્ગદેવી
અને પૃથ્વીદેવીનાં બાળકો કે જેઓએ ઓલોમ્પિયન
દેવતાઓ સામે વિદ્રોહ કર્યો, હાર્યા અને ટાટારસ

(પાતાળ)માં ધકકલી દેવાયા.

(૨) પાનાસસ : મધ્ય ગ્રીસમાં આવેલો, સાહિત્ય સાથે સંકળાયેલો પર્વત.

(૩) પર્સેફોન : ડીમેટરની પુત્રી, પ્લુટોની પત્ની અને નારકીય પ્રદેશની રાણી. પ્લુટોએ તેનું અપહરણ કર્યું. તેની માતાએ એટલી બધી વ્યથાથી તેને શોધી કાઢી કે ઝીયુસે તેને પાછી સોંપવાની સંમતિ આપી. તેણે લૂગલમાં ખોરાક લીધો નહિ. જો કે ત્યારથી પર્સેફોને દાડમના દાણા ખાધા હતા, તેને તેની માતા સાથે પૃથ્વી પર વરસમાં ફક્ત આઠ મહિના સાથે ગાળવાની પરવાનગી અપાઈ હતી.

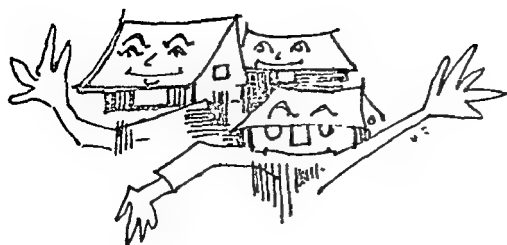
(૪) ગોર્સ : પીળા ફૂલવાળો કાંટાળો છોડ.

(૫) હેગાર : અબ્રાહમની રખાત-દાસીપત્ની. ઈસ્માઈલની માતા. જેને અબ્રાહમે પુત્ર ઈસ્માઈલને બચાવવા માટે છૂપી રીતે મોકલી દીધી હતી.

(૬) ગોડીથનની ગાંઠ : ફિજીયાના પ્રાચીન રાજા ગોડીથસે પોતાના રથની ધૂસરીએ બાંધેલી ગાંઠ. જેને તલવારથી છોડે તે એશિયાનો શાસક થાય.

(૭) ઈશ્વરનો સાતમો કાયદો : 'તું વ્યભિચાર ન કર.' એવી મોઝીએ આપેલી સાતમી આજ્ઞા.

ચહેરા ઉપર નકાળની કોઈ જરૂર ક્યાં ?
સૂરજથી થે વિશેષ છે આકળની સરહદો !



ભીડ

ભોળાભાઈ પટેલ

આ યુગતુ' સૌથી મોટું લક્ષણ, તે છે ભીડ. ઘરમાં, રસ્તામાં, બજારમાં, મેદાનમાં સર્વત્ર ભીડ. બસમાં, ટ્રેનમાં, પ્લેનમાં પણ ભીડ. અરે નદીના ઘાટ પર, સાગરના તીર પર, પહાડના શિખર પર પણ ભીડ. ભીડથી ક્યાંય મુક્તિ નથી. આ ભીડ એટલે તેનું ખીણું નામ સમૂહમાણસ. આ સમૂહમાણસનો પોતાનો એક ચહેરો છે, જેમાં એક વ્યક્તિનો અલગ ચહેરો તારવવો મુશ્કેલ છે. બધા એકસરખા, કોઈ કોઈમાં કશો ફેર નહિ. એક કવિએ કહ્યું છે તેમ એક છાપાની હજારો નકલ જેવા, બધી નકલ એકસરખી. એટલે જ માણસને ભીડમાં ખોવાઈ જવાની ખીંક લાગે છે, કોઈ મેળામાં બાળક વિખૂટું પડી જાય, તેમ વિખૂટા પડી જવાની ખીંક લાગે છે. પણ કોનાથી વિખૂટા પડી જવાનું છે? બાળક પોતાના મા-બાપથી વિખૂટું પડી જાય છે. પણ આપણે? બજાર નથી પડતી અને છતાં ખોવાયાનો, વિખૂટા પડી જવાનો ભય લાગે છે આ ભીડમાં, અને પરિણામ એ આવે છે કે ભીડમાં હોવા છતાં માણસ એકલો બની જાય છે. એનો ચહેરો શોધવા એ મથે છે, ક્યાં છે એનો ચહેરો?

અને પછી આ એકલતા જીરવાતી નથી, અને તે પછી ભીડનો આશરો શોધવા નીકળી પડે છે. મેળાવડાઓમાં જાય છે, સભાઓમાં જાય છે, મેળાઓમાં જાય છે, નાટક-સિનેમાઓ જેવા જાય છે, જલસા-ઓમાં જાય છે જ્યાં પાછી ભીડ છે, જ્યાં એને લાગે છે કે તે બધાની વચમાં છે, એકલા પડી જવાના ખ્યાલને તે ભીડમાં કુખાડી દે છે સમૂહમાણસ બની જાય છે, એ પોતાના ચહેરાને હવે શોધતો નથી,

એ હવે સ્વીકારી લે છે કે તે સમૃદ્ધમાણુસ છે.

આ એક સ્થિતિ છે, શું તેની ઉપર જઈ શકાય ખરું ? જરા વિચારીએ તો ભીડનો અનુભવ કે એકલતાનો અનુભવ તે તો મનની એક સ્થિતિ છે. એટલે મન ધારે તો ભરી ભરી ભીડમાં, ખોવાયા વિના, ચહેરાને ભુંસાવા દીધા વિના રહી શકાય. ભીડની વચ્ચે પોતાનું એકાન્ત વસાવવાની માણુસ પાસે એક શક્તિ હોય છે, એ ભીડમાં રહીને પણ અળગો ખતી જાય આ પ્રક્રિયામાં વિખૂટા પડી જવાની ખીક નથી હોતી, ખોવાઈ જવાની ખીક નથી હોતી. આ ભીડમાં એકાન્ત કેમ વસાવી શકાય એ જ પ્રશ્ન છે. ખસની ભીડમાં છો, ટ્રેનની ગિરદીમાં છો, મેળાની ધકકાધકકામાં છો. જરા પોતાને ખેંચી લો, અલગ થઈ જાઓ. અને ખધા કાલાહલો દૂર દૂર ચાલ્યા ગયેલા લાગશે, ભીડ હશે, પણ ભીડની ભીંસ નહિ હોય. એ કાલાહલ 'શાન્ત કાલાહલ' હશે.

અને એવી રીતે આપણા એકાન્તને પણ સભર ખતાવી શકાય છે, એ એકાન્તમાં એક અવનવી ભીડ વસાવી શકાય. જે પેલી ખહારની ભીડથી જુદા પ્રકારની છે. એકલા છો ? એકલતાની અનુભૂતિ થવા દો પછી ધીરે ધીરે કોઈ વાર જોયેલા કોઈ સુંદર દૃશ્યને ઉપસવા દો, તેમાં ખોવાઈ જાઓ, કોઈ કવિતાની પંક્તિ ઊગવા દો, તેની સાથે એકતાર થાઓ, કોઈ સંગીતની લહરી શ્રવણ દો, તેની સાથે એકતા સાધો, કોઈ મિત્રના ચહેરાને તમારા એકાન્તના ફલક પર પ્રકટવા દો. ઘર, માર્ગ કે નગર, આ ખધાને આવવા દો, તમારું એકાન્ત સભર ખનશે, અને છતાં તેમાં તમે હશો. તમે વસાવેલી એ ભીડ તમારી સાથે હશે, એ તમને છાઈ નહીં દે, માત્ર તમારી એકલતા પૂરશે. એ ભીડની ભીંસ નહિ હોય. તો આપણે ભીડમાં એકાન્ત વસાવીએ અને એકાન્તમાં ભીડ, જેમાં ખોવાવાની ખીક ન હોય. □

કંકાવટી

કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે

વાર્ષિક લવાજમ : રૂ. ૩૫૫

૩, આનંદ નગર, સગરામપરા, સુરત-૨

લોહીના અર્થો-દોસ્તોયેવસ્કીની કલમે

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘કે’ ઈમ એન્ડ પનિશમેન્ટ’ નવલકથા હોવા છતાં નાટ્યાત્મકતાથી સભર છે. દોસ્તોયેવસ્કીએ તેમાં ઠેર ઠેર નાટ્યાત્મક ઉક્તિઓ યોજી છે. તેમાં કદાચ સૌથી વધુ તીવ્રતા ધરાવતી નાટ્યાત્મક ઉક્તિ તેના નાયક રાસ્કોલનિકોવના મુખે ઉચ્ચારાતી આ પંક્તિ છે, ‘હા, હા, હું લોહીથી જ આખો ને આખો રંગાયેલો છું.’ (જુઓ શ્રી ગોપાલદાસ પટેલકૃત ‘ગુનો અને સગ્ન’ નામે અનુવાદ, પૃ. ૧૨૦) આટલું રાસ્કોલનિકોવના મુખે બોલાવડાવ્યા પછી લેખક નોંધે છે કે ‘એમ કોઈ વિચિત્ર અદાથી બોલતો રાસ્કોલનિકોવ દાદર તરફ ધસ્યો.’

આ ઉક્તિને આસ્વાદવા માટે તેનો સંદર્ભ જાણવો જરૂરી છે. સંદર્ભની પીઠિકા વગર નવલકથાનાં વાક્યો નપુંસક જ બની રહે. કદાચ નવલકથાના પ્રત્યેક વાક્યનું તેના પોતીકા સંદર્ભમાં જ આગવું મૂલ્ય સરજતું હોય છે. સંદર્ભની બહાર આણેલું વાક્ય જળબહાર અણાયેલા મીન સમુદ્ર નિશ્ચેતન બની જાય છે. નવલકથાકારે રચેલા પ્રપંચમાં જ તેને બળકટ પરિમાણ સાંપડે છે.

ઉપરોક્ત ઉક્તિને પણ તેના સંદર્ભમાં મૂકીને જોઈએ તો જ યથાર્થપણે માણી શકાય તેમ છે. સંદર્ભ એવો છે કે પોતે જેને ત્યાં અવારનવાર ચીજવસ્તુઓ ખીરવે મૂકીને પૈસા લાવતો હતો એ ઘરડી બાઈ આલ્યોના ઈવાનોવનાનું રાસ્કોલનિકોવ ખૂન કરે છે. રાસ્કોલનિકોવ દ્વારા થતા એ ‘ઘરડી ઠયરી’ના ખૂન પાછળનાં કારણો સાવ સાદાંસીધાં નથી જ. પોતાની અનેક ચીજો રાસ્કોલનિકોવે તેની પાસે ખીરવે મૂકીને ગુમાવવી પડી છે એવા સરેરાશ કારણને તો માત્ર ખૂન કરવા માટેનું એક બહાનું નિમિત્ત જ ગણાવી શકાય. વાસ્તવમાં આ

ડોશી તો જગતમાં ચાલી રહેલી શોષણખોરી, અલદ્રતા અને તજજન્ય ગૂંગળામણનું રૂપકમાત્ર જ છે. માનવીના ગૌરવનો હ્રાસ કરતી. માનવીને લાચાર અને પામર ઠરાવતી જે જગવ્યાપી યંત્રણા ચાલી રહી છે તેનું એ ડોશી જાણે કે સજીવરોપણ જ છે. અને રાસ્કોલનિકોવ જડમૂળથી જને ઊખેડી નાખવા, નેસ્તનાખૂદ કરવા માગે છે તે એ ડોશી નથી પણ ડોશી જેની પ્રતિનિધિ છે એ માનવીને પીસતી-ભોંસતી વાસ્તવિકતા છે. પણ દોસ્તોયેવ્સ્કી પાછો એક કલાકાર છે. તેને જગતની માનવીય વાસ્તવિકતાનું નિદાન કરવું છે પણ તે કોઈ સમાજશાસ્ત્રી, નીતિશાસ્ત્રી યા દિલસૂક્ષ્મની રીતે નહિ સાર્વિલ્ક્યની કલાની રીતે. સરેરાશતાની સપાટીએ જીવતા હોવા છતાં સંવેદનશીલતામાં સરેરાશ કરતાં અનેકગણી ચડિયાતી દક્ષાએ પહોંચેલા માનવીની સમસ્યાઓ તેને આલેખવી છે, જણવી છે પણ તે પ્રવચનો કરીને નહિ, પ્રપંચ અને તેજ પાછો કલાત્મક, રચીને. એટલે રાસ્કોલનિકોવને તેણે આવી જ એક વિકટ સમસ્યાનો ભોગ બનતો આલેખ્યો. આ સમસ્યા સાથે સંકળાયેલ એક મૂળ તરીકે તેમણે વસ્તુઓ ઝીરવે મૂકનારને પૈસા ધીરનાર ડોશી આલ્યોના ઈવાનોવનાને આલેખી. રાસ્કોલનિકોવના હાથે તેનું ખૂન થતું આલેખી કુપ્તિસતના પ્રતિકારને આલેખ્યો. આમ, ‘કાઈમ એન્ડ પનિશમેન્ટ’નું ખૂન તે સામાન્ય ખૂનની ઘટના કરતાં સાવ લિન્ન પરિણામ અને આગવી ભૂમિકા ધરાવતી ઘટના બની રહે છે.

ખૂન કર્યા બાદ કોઈની નજરે ન પડાય એ રીતે રાસ્કોલનિકોવ ભાગી છૂટે છે. અહીં એટલું યાદ રાખવું કામનું છે કે તે હમણાં જ એક કરપીણ, ગોઝારી અને કૂર-પાશવી ઘટનાનો કર્તા બનીને આવ્યો છે. દૂકમાં તે એક ‘ખૂની’ છે. આ ‘ખૂની’ બહાર નીકળે છે ત્યાં જ તેના પરિચિત મામેલેદોવને ગાડીની અડફેટ ચડીને ઈજા પામેલો જુએ છે. આ મામેલેદોવ સાથે રાસ્કોલનિકોવને હજુ ન જોવો જ સરખાનું છે. માત્ર એક જ વાર સાથે બેસીને દારૂ પીધો છે. છતાં તે મામેલેદોવની મદદે પહોંચી જાય છે ત્યારે માનવી-વ્યક્તિત્વની પરસ્પરવિરોધી એવી વૃત્તિઓને દોસ્તોયેવ્સ્કીએ તાકી છે. ઘડીભર પહેલાં જે રાસ્કોલનિ-

કાવનું મગજ ખૂનના પાશવી નશામાં ચકચૂર. હવે એ જ માનવી ખીજી જ ઘડીએ દયા અને અનુકર્યાના નિર્વ્યાજ લાવે અનુભવે છે. જે ખૂની છે તે જ દયાળુ પણ હોઈ શકે છે ને જે દયાળુ ને અનુકર્યાશીલ છે તે જ ખૂની પણ હોઈ શકે છે. ખની શકે છે. માનવીના ચારિત્ર્યને કોઈ જડભેસલાક કૂટપટ્ટીથી માપી શકાય નહિ. માનવીને કાઈ એક ચોક્કામાં બાંધી શકાય નહિ. માનવી નામે સંકુલ છે એ સત્ય દોસ્તોએવ્સ્કીએ ગાડી નીચે છૂંદાઈ જતા માર્મેલેદોવ પરત્વે અનુકર્યાશીલ ખનતા રાસ્તોલનિકાવનો સંદર્ભ આલેખી આકાર્યું છે.

ઘાયલ માર્મેલેદોવને ભિંચકાને ઘેર લઈ જવામાં રાસ્કોલનિકાવનાં કપડાં લોહીથી રંગાઈ જાય છે. આ લોહીના ડાઘા, માર્મેલેદોવને મદદ કરવા જતાં, તેને ભિંચકવાથી થયા છે. કેવું વિચિત્ર અદ્ભુત સત્ય કે ખૂન કરતાં ય કપડાં લોહીથી ખરડાય ને દયા કરતાં પણ ખરડાય ! લોહી એ અનુકર્યા ને હિંસા ઉભયનું વાચક ખની શકે એ કેવી વિસંગતિ ! લોહી, અહીં હમેશ મુજબ હિંસા-પશુતાનો જ પર્યાય ખની અટકા નથી જતું, તે દયા અનુકર્યાનોય પર્યાય ખન્યું છે.

રાસ્કોલનિકાવનાં લોહીથી ખરડાયેલાં વસ્ત્રો જોઈ પોલીસ સુપ્રિન્ટેન્ડન્ટ નિકોદિત ક્લેમિય પૂછે છે, ‘તમે તો લોહીથી આખા જ ઇંટાઈ ગયા છો ને !’ અહીં પણ એક સૂચક મર્મ એ છે કે પોલીસનું પાત્ર એવા લોહીના ડાઘા વિશે બોલે છે જે ખૂનના નહિ દયાના છે !

પ્રત્યુત્તર આપતાં રાસ્કોલનિકાવ કહે છે કે -

‘હા, હું લોહીથી જ આખો ને આખો રંગાયેલો છું.’ અહીં રાસ્કોલનિકાવના મનમાં આ ઉકિતનો જ મર્મ ઉદ્દિષ્ટ છે તે એ છે કે પોતે હમણાં જ ડોસીનું ખૂન કરીને આવ્યો હોઈ તેનું સમગ્ર ચિત્ત પણ ખૂની વિચારોથી ઇવાયેલું છે. રાસ્કોલનિકાવ જે લોહીથી ઇંટાયેલો છે તે, માર્મેલેદોવને મદદ કરવાથી લાગેલું નથી પણ ડોસીના ખૂનનું

લોહી છે. ઉપરાંત વાક્યના ખીજ શબ્દો ‘આખો ને આખો.’ વધુ સ્પષ્ટ છે, કેમકે રાસ્કોલ્નિકોવના માત્ર હાથ જ ખૂની નહોતા, તેનું સમગ્ર વ્યક્તિત્વ રક્તતરસ્યું હતું. તે માત્ર દૈહિક રીતે જ નહિ પણ ચૈતસિક રીતે, બાલાબ્યન્તર લોહીથી, ખૂની વિચારોથી ઘેરાયેલો છે. તેના વિચારો, તેની લાગણીઓ, તેના અણુએ અણુમાં ખૂન-ખૂનનાં ચક્રમણો ચક્રડોળે ચડ્યાં છે. ખીજ નાટ્યાત્મકતા એ છે કે તેના દેહ પર જે રક્તના ડાઘ છે તે અનુકમ્પા દાખવવાથી પડ્યા છે પણ તેના અંતરમાં ધ્રુવવર્ત્ત લોહી પથુતાના પરિણામરૂપ છે. આમ અંતર-ગહિર લોહીની વાચકતા પરસ્પરથી સાવ લિન્ન છે. લોહીનાં બે સ્વરૂપો, હિસા અને અનુકમ્પા લેખકે અહીં ઊપસાવ્યાં છે. □

સ્કંધ પર આકાશ

રતિલાલ ‘અનિલ’

કોઈ કોઈ વાર હું સ્કંધ પર આકાશ ઉપાડીને ચાલું છું ત્યારે આકાશ પદ લંબાયેલા મેઘધનુષ્યની પણ્છ મને છંછેડયા કરે છે...

એ આકાશમાંથી ફેરાં વરસે છે અને હું લિંબઉં છું-મને એમ લીંબવામાં આનંદ આવે છે...આકાશમાં ધીમે ગડગડાટ થાય છે ત્યારે કોણ જાણે મારું મસ્તક કટલું થે ઊંચું થઈ જાય છે...આ કાનનો આનંદ પેલા કાનને પણ્છ મળે તે મારે આકાશને હું ખીજ સ્કંધે ફેરવું છું...આકાશની આલા મારા ચહેરા પર જવાઈ જાય છે...મને ખીજરેખા સાંભરતી નથી, પૂર્ણચંદ્ર સાંભરતો નથી, ખસ ભીના આકાશ સાથે હું નિમગ્ન થઈ જાઉં છું...

સામે કોઈ મળ્યું, એમના પર આકાશની ડાયા ઢળી, ભીનો પવન વહ્યો-તે હસ્યાં અને પૂછ્યું, ‘તમે આ કોનું આકાશ લઈ જવ છો?’

‘જે કહ્યું, ‘આકાશને વળી ક્યાંય લઈ જવાનું હોય? એ તો સર્વત્ર હેય છે.’

‘ના, ના, આ તો છે શ્રાવણનું ભીનું ભીનું ઈન્દ્રધનુષી આકાશ... એને તો લઈ જઈ શકાય....કોણ છે એ સદ્લાગી?’

‘દયો, નજીક આવો-સાથે ઊભા રહો કે સાથે ચાલો! આપણે ખંતે શ્રાવણનું આકાશ ઉપાડીએ...સાથે લીંબવામાં યે આનંદ આવશે!’

ગુજરાતીમાં ગઝલ

રતિલાલ ‘અનિલ’

ગઝલ ઈસ્લામી સંસ્કૃતિની દેન છે. ભારતમાં મોગલ નવાબી શાસન દરમ્યાન ઉર્દૂ ભાષા અને શાયરીનો વ્યાપક પ્રચાર થયો. ઉર્દૂ મોટાં ભાગનાં રાજ્યોમાં મુસ્લિમોની ખીજ ભાષા બની રહી. સ્થાનિક બોલી-ભાષાના લહેજ, લઢણો અને ઉચ્ચારે એ બોલાતી યે થઈ. ઉર્દૂ સાહિત્ય શિક્ષિતો સુધી પહોંચ્યું પણ શાયરી ઉર્દૂ બોલતા સામાન્ય માનવીઓ સુધી વ્યાપી ગઈ. ઉર્દૂના શાયરો આખા ભારતમાં રહ્યા. ઉર્દૂના શરૂઆતના શાયરોમાંના એક ‘વલી દખની’ ગુજરાત તરફના હોવાનું કહેવાય છે.

ઉર્દૂ શાયરીનો ઓછોવત્તો પરિચય ભારતના સર્વ પ્રદેશોમાં રહ્યો છે, ભારતમાં અનેક પ્રદેશભાષાઓ છે, પરંતુ ગઝલ ગુજરાતીમાં ઊતરી, વિકસી અને સ્થિર થઈ. આનું રહસ્ય શું છે ? બંગાળી ભાષાના પહોળા ઉચ્ચારો, મરાઠીના ઉચ્ચારો, માગધી, માલવીના ઉચ્ચારો અને દ્રવિડ ભાષાના ઉચ્ચારો ગઝલને અનુકૂળ નથી. મરાઠી અને સિંધીમાં ગઝલ ઊતરી છે, પણ મારા મતે એ ભાષાના ઉચ્ચારો ગઝલી છંદોને અનુકૂળ નથી. હિન્દીમાં ગઝલ લખાવા માંડી છે, પણ નજીકની સહજ ઉર્દૂમાં ગઝલો લખાતી હોય ત્યારે એવા જુદા વર્ગની જરૂર ખરી ?

દેશી છંદોમાં બોલાતી ભાષાના ધોરણે કવિતા લખી શકાય છે તેમ ગઝલી છંદોમાં યે બોલાતી ભાષામાં કવિતા લખી શકાય છે એ અનુકૂળતાને કારણે ગઝલ ગુજરાતીમાં ઊતરી.

યુનિવર્સિટીનું શિક્ષણ શરૂ થયા પછી મુખ્યત્વે ગુજરાતીમાં સંસ્કૃત વૃત્તોમાં કવિતા લખાવા માંડી. પણ દોઢસો વર્ષ પહેલાં ગઝલ ગુજરાતીમાં લખાવા માંડી ત્યારે, નર્મદ-દલપતના પહેલાં અને એમના શરૂના સમયમાં પ્રખરો કાવ્યસંપર્ક દોહરા-ચોપાઈમાં ઊતરેલાં રામાયણ-મહાભારત, પ્રેમાનંદનાં પદ-આખ્યાનો, સંત-કવિઓ, ભક્ત-

કવિઓનાં પદ-ભજન સુધી મર્યાદિત હતો. એ રચનાઓ દેશી ગેય છંદોમાં બોલાતી ભાષાના ઉચ્ચારે પઠન કરી શકાય એવી હતી. ગઝલ પણ બોલાતી ભાષામાં લખી, પઠન કરી શકાય એવી હોવાથી ગુજરાતીમાં બિતરૂં અને પ્રચાર પામી. ત્યારે કવિતામાં સીધા ઉદ્ગારો, પડકારો પ્રચલિત હતા તે લક્ષણો પણ ગઝલમાં આવ્યા અને પ્રત્યેક તબક્કે ઓછાવતા અંશે રહ્યાં.

કોઈ પ્રજા બોલાતી ભાષાના ઉચ્ચારોથી જુદા ઉચ્ચારણે પઠન કરી શકાય એવી કવિતા સહજપણે સ્વીકારતી નથી. નાના શિક્ષિત ભદ્રવર્ગ સુધી પહોંચે તો પહોંચે એ વર્ગ તો પર ભાષાની કવિતા સુધી ચે પહોંચે, પણ પ્રજાના મોટા વર્ગની વાત જુદી છે. જે ભાષામાં પઠન કરી શકાય એવી કવિતા હોય ત્યારેય તેની પાસે ગેય બીતા તો હોય જ છે. બે વિદેશી કાવ્યપ્રકારોમાં સેનેટ નાના વર્ગ સુધી પહોંચ્યું પણ ગઝલ બહુ બ્યાપી.

કવિતા મનમાં શબ્દ-વાણીરૂપે આવે છે તે બોલાતી ભાષા હોય છે, એનો મૂળો ધ્વનિ માતૃભાષામાં અને ઉચ્ચારમાં હોય છે. ભાવ પ્રમાણે મૂળ લય, લહેકા, વળાંક, લંગી આદિ યથાતથ બિતરે એવું માધ્યમ તે કાવ્યના અવતરણને માટે યોગ્ય હોય છે. સંસ્કૃત વૃત્તમાં કવિતા લખવા માટે જુદી જ મનઃસ્થિતિ સર્જવી પડે. બોલતાં બોડાય એવાં વ્યંજનો પણ સંસ્કૃતના ઉચ્ચારણે સંપૂર્ણ ઉચ્ચારવાં પડે. પ્રથમ ચિત્તમાં ઉદ્ભવેલા ભાવ અને ભાષા છંદ અને તેની પરંપરાના સંસ્કારે બદલાય છે, ધ્વન્યંતર પામે છે.

ગુજરાતીમાં અર્ધાદસ કાવ્યપ્રકાર આવ્યો અને ઝડપભેર પ્રચાર પામ્યો એના મૂળમાં બીજાં તો જે કારણ હોય તે ખરાં, પણ તે બોલાતી ભાષામાં લખાય છે, તેના ઉચ્ચારણે પઠન કરી શકાય છે, તે મહત્ત્વનું કારણ લાગે છે. ચિત્તમાં ઉદ્ભવ્યા પ્રમાણે જ શબ્દો બિતરે છે, અટકે છે, આગળ વધે છે, કહેણીનો પોતીકો લય પણ સધાય છે, અને એના ધ્વનિસંકેતો બોધ શ્રોતાને યરાચર પહોંચે છે. છંદ અને તેની કુળપરંપરાના સંસ્કારે કવિતારૂપી બાળક અવતરે એ કળારૂપે સ્વીકારેલી કૃત્રિમતાનો અર્ધાદસે ત્યાગ કરી કવિએ પોતાના

શબ્દ અને તેના ધ્વનિને ઝીલવાનો પ્રામાણિક યત્ન કર્યો.

સરખામણીમાં ગઝલમાં ઘણી પૂર્વયોજિત વ્યવસ્થા છે. એના ગુણુ પહે છે બોલાતી ભાષા.

દેશી જંદોના લય નમણા છે (ચારણી જંદો અહીં અપેક્ષિત નથી.) ઝટ ગતિ કરવા માટે એવા યે છે, ગઝલી જંદોના લય ક્યાંક બળકટ, ક્યાંક વધારે ધીર-ગંભીર અને ઘૂંટાયેલા છે. એમાં ઝીત કાટિની નજીક પહેંચે એવી રચનાને અનુકૂળ સુગેય જંદ પણુ ઝોછા, છતાં છે. અતિ સામાન્ય પ્રાપ્તિ માટે અતિ વપરાયેલા બે-ત્રણ જંદોની રચનાઓએ જે સર્વ સામાન્ય શ્રવણસંસ્કારની રૂઢિ સર્જી છે તેમને બાદ કરતાં વિવિધ માપોના ગણુથી બનેલા વિવિધ જંદો ગરિમામય છે. ગઝલના રાગકાએ, એને સર્વ સામાન્ય હોવાનો લય ઉપજાવ્યો, પરંતુ તરન્નુમનું શ્રવણ એક જુદો જ હૃદયગમ અનુભવ કરાવે છે. તરન્નુમ એટલે લયમય કાવ્યપાઠ.

આજે આપણે દેશી જંદો પ્રયોજવા હોય તો તેમના સ્વભાવ અને મિજાજ બદલવા જ પડે ! આપણી પાસે જનપદની, તળપદી, રૂઢિ પ્રયોગભરી વાણી-ભાષા નથી, આપણા વિચાર, જીર્મિ, ભાવના અને ભાવોદ્રેક જુદાં છે, તે વ્યક્ત કરવાના સંસ્કાર અને શૃંગલયશ જુદાં છે, આપણે પ્રેમાનંદ થઈનેય મહા કવિ તો ઠીક, સારા કવિ યે થઈ શકીએ નહીં. ગઝલ તેની રૂઢિચુસ્ત પરંપરા છતાં આપણે જે હોઈએ તેવી તે હોઈ શકે છે. આપણી આજની ભાષા અને અભિવ્યક્તિને એ નકારતી નથી.

ગુજરાતી રંગભૂમિની શરૂઆત ઓકટોબર ૧૮૪૩માં 'રસ્તમ સોહરામ' નાટકથી મુંબઈમાં થઈ. એનાં ઝીતો લખેલાં કવિશ્વર દલપત-રામે ! એ પછીનાં બારેક વર્ષમાં પારસીઓની ઘણી નાટકમંડળીઓ રચાઈ અને ઉર્દૂ-ગુજરાતી નાટકો લખાવ્યાં. પારસીઓને 'શાહનામા'ને કારણે ફારસીનો પરિચય ખરો જ, તેમાં ઉર્દૂ નાટક પણુ લખવે ત્યારે તેમાં ગઝલ અને ગઝલ પરિવારના કાવ્યપ્રકારોની રચના જ આવે એ દેખીતું છે. એમને ગઝલ શું એનો ખ્યાલ હોય જ, અને ઉર્દૂ ગઝલ જેવું ગુજરાતી ગઝલનું સ્વરૂપ પણુ ચાહે અને એમ ગુજરાતી

રંગભૂમિ પર સ્વરૂપે શુદ્ધ ગઝલ આવે એ સહજ છે. ઉર્દૂ નાટકમાં બેતની શરૂઆત થઈ અને એ પ્રથા ગુજરાતી નાટકમાં પણ આવી. 'બેટ' એટલે શે'ર. સ્વગત ઉદ્દગાર અને સંવાદ સ્વરૂપે ચોબચેલી બેતખાજના ઉદ્દગાર અને પકકારનાં લક્ષણો રંગભૂમિની અને કલાપી-યુગની ને તે પછીની મુસ્લિમ લેખકોની રચનામાં પણ જણાય છે અને આજની પરંપરાની ગઝલમાંયે એાછા અંશે એ જણાય છે. આમ, ગુજરાતી ગઝલ પર પડેલા રંગભૂમિના સંસ્કાર પણ નોંધપાત્ર છે. પારસીઓ ગીત, ગરબા અને રાસ કરતાં ગઝલની વધારે નજીક હતા. પછીની રંગભૂમિમાં રાસ, ગરબા વિશેષ જોવામાં આવે છે. આથી શુદ્ધ ગુજરાતી ગઝલ સૌ પ્રથમ રંગભૂમિએ આપી હોવાનો સંભવ વધારે છે. પારસી નાટકની ગઝલની થોડી પંક્તિઓ જુઓ—

મેરા ગમકા તરાની, શૂન્ય પિછાના...

દારા હો. મહેતાનો શે'ર —

દુનિયા આખરમાં છે ફાની,

ચાર દિનની છે જિંદગાની.

આજ જુઓ દોરંગી દુનિયામાં રહ્યું નથી ઈમાન...

ત્યારની કવિતાને ઐતિહાસિક સંદર્ભમાં જ જોઈ શકાય. 'સોહરાબ રૂસ્તમ' નાટકનાં ગીતો લખનાર દલપતરામને 'બાપાની પીપર' સુધી પહોંચતાં વર્ષો લાગ્યાં હતાં.

શ્રી કૃ. મો. ઝવેરી 'ગુજરાતી ગઝલ'ના આશુખમાં મુસ્લિમ લેખકોની રચનાને 'ગઝલ' કહીને નોંધે છે, 'આગળના પારસીઓ માટે પણ તેમ કહી શકાય, કારણ તેઓને ફારસીનો અભ્યાસ કરવો જરૂરનો હતો.' અલખત પ્રસ્તુત સંગ્રહમાં તેઓ પારસી કવિઓની રચના સંશોધીને આપી શક્યા હોત. વળી ગુજરાતી સાહિત્યના માર્ગસૂચક સ્તંભોમાં પણ રંગભૂમિના પારસી કવિઓ વિશે નોંધ મૂકી શક્યા હોત. પરંતુ એમની નજર અન્યથા કવિતાથી આગળ ગઈ નથી.

એ ભૂલવું ન જોઈએ કે કૃ. મો. ઝવેરીને ખાદ કરતાં પારસી વિદ્વાનો સર્વશ્રી સંજના અને ખખરદારને જ ગઝલનું જીંદું જ્ઞાન હતું. શ્રી સંજનાના કલાન્ત કે કલાન્ત કવિ ? નામની 'પ્રખળધુ'માં આવેલી

વિસ્તૃત લેખમાળા તથા ગઝલવિષયક તેમના લેખો તથા ખગરદારે ઢક્કર વ્યાખ્યાનમાળામાં આપેલાં વ્યાખ્યાનોમાંના એકમાં ગઝલ વિશે એમણે જે કહ્યું છે તે પરથી એના ખ્યાલ આવે છે. શ્રી કૃ. મો. ઝવેરી જાંડી ચર્ચા કરી શક્યા નથી. અભિપ્રાયની પુષ્ટિ માટેના આધારરૂપ ઉદાહરણ અને તેની સૂક્ષ્મ ચર્ચામાં ગિતરતા નથી.

એ સાચું છે કે ખગરદારની ‘ઈદમ મજ્જાનો હાજી’ ગઝલને ખાદ કરતાં એમની ગઝલો એમનાં ખીજ પદ્ય જેવી જ છે. તેવું જ છે ‘કાન્ત’ની કવિતાનું. એ જાનેની ગઝલોમાં ગઝલનો સ્વભાવ અને મિજાજ જ નથી. માત્ર એમણે ગઝલનું શુદ્ધ સ્વરૂપ જ જાળવ્યું છે. ‘કાન્ત’ની ‘મનોહર મૂર્તિ’ લઈએ તો તે ગઝલ પરિવારની ચતુષ્પદી કવિતા છે- ગઝલ નથી. વળી તે પોતાની ગઝલ પર ‘કબાલી’ પણ લખે છે! કબાલી તો સમૃદ્ધગાનનો એક પ્રકાર છે, કોઈ કાવ્યપ્રકાર નથી.

રંગભૂમિના આગલા કવિઓમાં ગઝલનું સ્વરૂપ જાળવી તેનો સ્વભાવ અને મિજાજ પ્રગટ કરતી ગઝલ મળે છે કેશવ અમૃત નાયકની. એ ઠીક ઉર્દૂ શબ્દો પ્રયોજે છે, પણ તે કેવળ ઠાઠ ઉપજાવવા નહીં. તેમાં ઉર્દૂ શબ્દ ખાતર ઉર્દૂ શબ્દને એ મૂક્યે જતા લાગતા નથી. ‘ગઝલી-સ્તાન’માં ‘ગુજરાતીમાં ગઝલ’ લેખમાં ‘સાગર’ પણ લખે છે ‘અમૃત નાયકની થોડી કૃતિઓ જ ઉપલબ્ધ છે. તેની કૃતિ ઉર્દૂને અનુરૂપ છે, અને તેમાં ખરી ‘ગઝલ’નો આધાર છે.’ એ સાચું છે.

ઉર્દૂ-ગુજરાતી નાટકમાં ખેતની શરૂઆત તે જ ગઝલનો પ્રવેશ. નાટ્યાત્મક ચમક અને ચોટ આણવા એનું પ્રયોજન થયું, ઉદ્દગાર અને પડકારની એક શૈલી બની ગઈ-અને એના સંસ્કાર ગુજરાતી ગઝલ પર પડ્યા. સૌમ્ય ગુજરાતી કવિતા સામે કલાપી-ખાલાશંકરની ગઝલો નાટ્યાત્મક જ લાગે! ૧૯૪૨ પછીના કેટલાક ગઝલકારોએ એમાંથી ગઝલને મુક્ત કરી ત્યારે ય પરંપરાના ઉપાસકોની રચનાઓમાંથી એ અદા, છટા અને ધ્વનિ સંભળાયા જ કરતા હતા. આ ખેતખાજી મુખ્યત્વે બે જ છંદોમાં રચાતી—

—ગાગાગાગા ગાગાગા ગાગાગા ગાગા

—લગાગાગા લગાગાગા લગાગાગા લગાગાગા

અને મોટા ભાગની ગઝલો પણ એ જ બે 'જંદામાં' રચાયેલી
જેવામાં આવે છે. ત્રીજો જંદ છે—

—ગાગાલ ગાલગાગા ગાગાલ ગાલગાગા

અતિ વપરાશથી જે અનેક સસ્તી લક્ષણો એ જંદોની રચના-
ઓને વળગી છે, તેનાથી પર રહી પોતીકી મુદ્રા ઉપજાવવા માટે
ગઝલકારને સજ્જ રહેવું પડે છે.

એક બહુ ઓછો ઉપયોગાયેલો જંદ રંગભૂમિની એક ગઝલમાં
ધ્યાન ખેંચે છે—

જવાની રાતે રિસાઈ બેઠા, મના'વા ગૌ તો કહે છે 'જા'હુ !'

આ લગાગા લગાગા લગાગા—ને બેવડાવેલો છે.

'સરસ્વતીચંદ્ર' તો શિષ્ટ વર્ગનો નાયક છે. તે પણ મફાઈલુનના
પ્રવાહમાં 'દીધાં છોડી પિતા—માતા...' લલકારે છે, ઉદ્દગારે છે ! (જો
કે એ ગઝલ નહીં, પણ નઝમ છે.) નવલકથા પરથી નાટક થયું તેમાં
માત્ર આ એક જ રચના 'ગાયન' રૂપે લેવામાં આવી હતી તે નોંધવા
જોવું છે. નવલકથાનો નાયક આમ ગાય એ પણ રંગભૂમિના જ સંસ્કાર
નથી ? અને તે જ રંગભૂમિ પર બોલી શયાય એવી રચના ઉદ્દગારે ત્યારે ?

દલપતરામે નાટકો લખ્યાં પણ લજવાયાં નહીં, નર્મદે નાટકો
લખ્યાં અને લજવાયાં, સરસ્વતીચંદ્રનું નાટ્યરૂપાંતર થયું, ને લજવાયું.

ઉપર ઉલ્લેખેલા બે જંદોનું પારસી રંગભૂમિથી માંડીને ધંધાદારી
રંગભૂમિ અસ્તાચળે પહોંચી ત્યાં સુધી રહ્યું. જુઓ. એમાંની ફટલીક
રચના તો ખુબ જ ખ્યાત છે, અને જૂની પેઢીને તો હજીયે યાદ છે—

□ રિખાયો છું, ફસાયો છું, કુટાયો છું, લૂંટાયો છું,
દુઃભાયો છું, મૃંઝાયો છું, અમારી આમ બાબત છે !

સૂર્યકુમારી

□ નિગરના વાંચનારાઓ મને કોઈ માર્ગ ખતલાવે...

□ હૃદયના શુદ્ધ પ્રેમીને નિગમનાં જ્ઞાન ઓછાં છે.

ન પરવા માનની તોયે, બધાં સન્માન ઓછાં છે.

□ જગતનાથે રચેલી આ મનોહર જાળ છે દુનિયા,
ઘડીભર ખેસવા માટેની આશાડાળ છે દુનિયા.

પ્રભુલાલ દિવેદી

□ ધનવાનનાં લાખો સગાં પશુ ગરીબનું કોઈ નહીં...

□ સુજેલા શ્રી પ્રભુજીએ મનુષ્યો સર્વ સરખા છે...

ત્રાપજકર

ખીજો છંદ

□ દાવપેચની આ દુનિયામાં કાવે શુદ્ધિમાન ।

દારા હો. મહેતા

□ આ બાળવયમાં કોઈનાં માતા-પિતા મરશો નહીં...

વીરપૂજ.

□ એકસરખા દિવસ સુખના કોઈના જાતા નથી...

માલવપતિ મુંજ

□ ભેદ સજ્જન ને દુરીજનના હશે સંસારમાં...

□ સામા પૂરે તરનારને ડૂળવાનો ડર હોય નહીં...

મનસ્વી પ્રાતિજ્વાળા

□ એની એ સડક પર સંસાર ચાલ્યો જાય છે...

પ્રભુલાલ દિવેદી

□ જો મરણ એ જિંદગીની છે ખરે છેલ્લી દશા,

તો પરાથે અર્પવામાં આ જીવનના મોહ શા ?

રઘુનાથ બ્રહ્મભટ્ટ

ત્રીજો છંદ

□ આ જિંદગીના પાયા જેને વિચારી જાય ।

સ્વાર્પણ્યકી પુરાયા, સેવાજળે સિચાયા.

પ્રભુલાલ દિવેદી

□ જેવી કરે છે કરણી તેવી તરત ફળે છે,

ખદ્દો ભલા-ખૂરાનો અહીંનો અહીં મળે છે.

આની સાથે સરખાવો શ્રી ચયદનો આ શે'ર—

□ એ રંગ છે જગતનો, જ્યારે હવા ફરે છે;

સાગર તરી જનારો કાંઠે ડૂબી મરે છે.

શ્રી શયદા નાટ્યકાર પણ હતા અને ‘કુંભળી કળી’ આદિ તેમનાં નાટકો લખવાયાં પણ હતાં.

રંગભૂમિનાં ‘ગાયનો’માં અતિ ખ્યાત થયેલાં અને એકાદ દશકા સુધી લોકસ્મરણમાં રહેલાં કેટલાંક ગીતોની જેમ ગઝલનાં જે અવતરણો આગળ જોયાં તેમાંની કેટલીક ગઝલો પણ એટલી જ લોકપ્રિય થઈ હતી તે નોંધપાત્ર છે. આજે વરઘોડાનાં બેન્ડ લોકપ્રિય ફિલ્મગીતો વગાડે છે તેમ, ત્યારે નાટકનાં ગીત-ગઝલો વગાડતાં હતાં !

રંગભૂમિની ગઝલો ગહદ્ અંશે પરલક્ષી રહી છે. એનો ભાવદેહ ઐતિહાસિક નજરે જ જોવાનો રહે છે. રંગભૂમિના છેલ્લા કવિઓમાં ગઝલની દૃષ્ટિએ સર્વશ્રી પ્રભુલાલ દિવેદી અને ‘મનસ્વી’ પ્રાંતીજવાળા વધારે નોંધપાત્ર છે.

જગતનાથે રચેલી આ મનોહર જાળ છે દુનિયા,

ઘડીભર બેસવા માટેની આશાડાળ છે દુનિયા.

આ રચના સહજ, સરળ, અને સુખોદક છે. એવી રચના ‘શયદા’ના સમયના ગઝલકારો જ આપે છે.

વળી ગઝલમાં ઓછી પ્રયોજતી એક બહેરમાં પણ એક ગઝલ મળે છે—

આખા જીવનસાર સમી છે,

જીવનની બેચાર ઘડી,

છે એક તરફ આખું જીવન,

તે એક તરફ બેચાર ઘડી.

સુદીર્ઘ રદીક્ષતા પ્રયોગો શયદા-યુગમાં સારા થયા, અને ઉર્દૂમાં તો લાંબી રદીક્ષ રૂઢિવાક્ય બની જાય છે. ‘કોણ માનશે ?’, ‘મને કંઈ ખબર નથી !’ જેવા રદીક્ષપ્રયોગો થયા તે પહેલાં રંગભૂમિની ગઝલોમાં પણ એવા બે પ્રયોગ ધ્યાન ખેંચે છે—

મનમાનવું મળતું નથી, કો’ને બધું સંસારમાં,

ખામીમાં ખામી જોળવી, એ તો તારી ભૂલ છે !

રિખાયો છું, ફસાયો છું, કુટાયો છું, લુટાયો છું,

દુઃભાયો છું, મુંઝાયો છું, અમારી આમ બાબત છે !

આ બંને રદિદ એમના સમયમાં વાતચીતમાં 'તકિયા કલામ'

કે રદિવાકય બની હતી. છેલ્લા શે'ર સાથે સૌલીરે 'શયદા'નો આ શે'ર બુઝો—

અમારા કોણ કહે છે કે ખબરના આજ ખાલી છે ?

ખબરનામાં રુદન છે, ભુખમરો છે, પાયમાલી છે !

રંગભૂમિની છેલ્લી સરળ—સહજ ગઝલ રચનાઓનો આછો ખ્યાલ 'જન્નિરને ઝલુકારે' નાટકના રચયિતા શ્રી ચાંપશી ઉદેશીનો કાવ્ય-સંગ્રહ એમના અવસાન પૂર્વે પ્રગટ થયો હતો તેમાંની ગઝલો પરથી આવી શકે. વચ્ચે ગુજરાતી ગઝલની કાયાપલટ થઈ ગઈ એનો ફરીયાદ પાશ એમાં નહીં વર્તાય.



ગાંધીયુગ પહેલાં ગુજરાતી ગદ્યની બે ધારા બેવા મળે છે—૧ નડિયાદી સાક્ષરોનું સંસ્કૃતપ્રચુર ગદ્ય,—૨ 'ગુજરાતી' પત્રની ભેટ નવલકથાઓ લખનાર નારાયણ વીસનજી ઠક્કુરનું ઉર્દૂ—ફારસી મિશ્ર ગદ્ય. એમણે પંદરેક નાટકો લખ્યાં હતાં, અને ભજવાયાં પણ હતાં. એ નાટકોમાં એમણે ગઝલો પણ લખી હતી, જે કે તે લોકપ્રિય થઈ જણાતી નથી. એમની એકે નહિ એમનાં આશ્ચર્ય થાય છે કે એમાં એક ઉર્દૂ શબ્દ નથી, બલકે 'પ્રાણુવલ્લભ !', 'સૌભાગ્યહેતે', 'વિરહ વહ્નિ' જેવા સંસ્કૃતમય શબ્દો જેવા મળે છે ! ઉદ્ગાર—સૌલી તો છે જ

તરુણ તરલાનું પ્રેમગાન

આ પ્રેમ એવી વસ્તુ છે, જે સ્વાર્થને નથી માનતી, લજ્જા તથા જનમાનને પણ તે કદી ન પિછાનતી. જે જે પતંગ બળી મરે દીપક પર નિઃસ્વાર્થ તે, જે પ્રાણુ અર્પે છે ચકોરો ચન્દ્ર પર, નહિ સ્વાર્થ તે. હે પ્રાણુવલ્લભ ! પ્રેમદા આ પ્રેમની છે ભોગિની, તે ઈચ્છતી ના વૈભવોને, પ્રેમની છે યોગિની

મમ નેત્ર આ આતુર રહે છે તવ વદનના દર્શને,
 ને ઈચ્છતું આ હૃદય નિશ્ચિન તવ તનુના સ્પર્શને.
 સૌભાગ્યહેતો ! જીવના આધાર । સત્વર આવને,
 તું સ્નેહજળ સિંચન કરી આ વિરહ વહનિ સમાવને.

પ્રથમની બે કડીની શૈલી બેત જેવી લાગે છે ને? એનો ઉદ્દગાર-
 ધ્વનિ પણ એવો જ છે. બેત-શૈલી ગુજરાતી ગઝલ પર વ્યાપકપણે
 છવાયેલી રહી.

આ નહમ ટૂંકી છે. રંગભૂમિની મર્યાદામાં લાંબી રચનાને
 અવકાશ નથી. કલાપીયુગની ગઝલો ખાસ્સી લાંબી છે. ગઝલ વધારેમાં
 વધારે નવ કે અગિયાર શેરથી લાંબી હોય ત્યારે એ ભર્મિકાવ્ય રૂપે
 આપોઆપ જ મટી જતી લાગે છે !

ખ્યાતનામ ગાયિકા અને અભિનેત્રી મુન્નીબાઈએ પણ નાટકની
 ગઝલો લખી હતી અને એમણે તથા માસ્તર અશરફખાને તેમની
 વિશિષ્ટ ગાયકીથી રંગભૂમિની કેટલીયે ગઝલોને અતિ લોકપ્રિય
 કરી હતી.

કેટલાક, ગઝલનું મૂળ રખતામાં જુએ છે તે ખરાખર નથી,
 તેમ શ્રી કૃ. મો. ઝવેરી કવિ નર્મદની ‘ચંદા’ નામની રચનાને ‘ગઝલ’માં
 ખપાવે છે તે પણ વિચિત્ર છે. તેનો છંદ ગઝલી નથી, લાવઢેહ
 ખીતનો છે, અને ટેકનાં આવર્તનો ગઝલમાં હોય નહીં.

આહા । પૂરી ખીલી ચંદા,

શીતળ માધુરી છે સુખકંદા ।

આમ પ્રાસ મળતાં ગઝલ થતી નથી. પ્રથમ ચરણ હરિખીતમાં
 ગતિ કરે છે, પણ બીજું ચરણ ‘છે’નો લોપ કરીએ તો જ એ ગતિ
 રહે. પણ એ પછીનું ચરણ ‘શશી લીટી રૂડી ચળકે’ મક્ષાઈલુનમાં ગતિ
 કરે છે । તે જોગાનુજોગ જ લાગે છે સમગ્રે જોતાં એ છંદકાવ્ય નહીં,
 પણ લય કે ઢાળકાવ્ય છે.

એમ. એ.માં પરિચય લેનારા માટે કૃ. મો. ઝવેરીએ ઉચ્ચ
 સમજાવતી અંગ્રેજી પુસ્તિકા લખી હતી, છતાં ‘સંજના’ જેવું સૂક્ષ્મ
 છંદપરીક્ષણ એ કરી શકતા નથી. વાસ્તવમાં એ તલાવગાહી વિવેચને

પહોંચતાં જ નથી. એમણે ખંત રાખી હોત તો ‘ગુજરાતી ગઝલો’માં પારસી કવિઓની રંગભૂમિની ગઝલો આપી શક્યા હોત, તેમ ગઝલને નામે ‘કાન્ત’ અને ‘સાગર’ની રચના મૂકી છે તે ન મૂકી હોત, અથવા તે ગઝલ પરિવારના કયા કાવ્યપ્રકારની કૃતિઓ છે તે નોંધી શક્યા હોત, અને નર્મદની પ્રસ્તુત કૃતિને સ્થાન આપ્યું જ ન હોત.

‘ગુજરાતી ભાષાની ‘ગઝલો’ મોટે ભાગે નામની જ ગઝલો રહી છે. તેનો લેખક અને ‘ગઝલ’ના મૂળ જરૂરી અંશોને તહીં જાણનાર વાચક જ, તેને ગઝલરૂપે ઓળખે છે’ એવું લખનારે પોતે કરેલા સંગ્રહમાં પણ ‘ગઝલ’ નામે ઓળખાતી કૃતિઓ શા માટે મૂકી? કઈ ગઝલ અને કઈ નહીં, એવો ફેડ ફ્રમ ન પાડ્યો? વાસ્તવમાં ઉપલા અભિપ્રાયમાં એમણે બાધે ભારે કલાપીયુગની ગઝલો વિશે ચોખ્ખો અભિપ્રાય આપી દીધો છે. પરંતુ સ્વરૂપ અંગે ઠીક શિથિલ હોવા છતાં કલાપીની ગઝલોમાં જ ગઝલનો સ્વભાવ અને મિળજ છે. એ કારણે જ એ ‘દિલચસ્પ’ બની. એ યુગની ગઝલો માટે રંગભૂમિની ગઝલોએ ભૂમિકા રચી આપી હતી એમ કહેવું જોઈએ. કલાપીયુગની ગઝલો પર રંગભૂમિની ગઝલોની સીધી કે આડકતરી અસર છે જ. નાટ્યાત્મક ઉદ્ગારો-પડકારો એ રંગભૂમિના જ સંસ્કાર છે.

ગઝલના ફોર્મનો એટએટલો મનકાવતો ઉપયોગ ગુજરાતીમાં થયો છે કે, લાંબા સમય સુધી ગઝલ વિશે, એના સ્વરૂપ વિશે અનેક ભ્રમો ફેલાયા, તે પડિતો સુધી! સાક્ષર કોઈ કાવ્યસંગ્રહનું સંપાદન કરે તેમાં ગઝલ હોય તો ઉપર ‘રાગ કાફી-તાલ ત્રિતાલ’ કે ‘કંવાલી’ સૂક્ષ્માં લખે! ગઝલ એ જંદમાં રચાતું કાવ્ય છે એટલું ચે એમને સ્વીકાર્યું નહોતું! નીતિબોધ માટે કોઈ પણ કાવ્યપ્રકારનો ઉપયોગ થાય ત્યારે તે કૃતિ કાવ્ય જ રહે નહીં! ગઝલ એમાં શી રીતે અપવાદ હોઈ શકે? સદ્ગાથી થતી માંયમાલી પણ ગઝલનો વિષય બને અને કલ્યાણુલ કાકાને દેશપ્રેમનો પાતો ચટાવવા માટે પણ ‘...દીવાલો દુર્ગની તૂટે!’ કહેતાં ગઝલફોર્મનો ઉપયોગ કરવાનું ગમે! મેઘાણી પણ કોટમાં ‘હળરો વર્ષની અસ વેદનાઓ—’ મક્કાઈલુનના પ્રવાહમાં લલકારે છે. ગઝલનું લોકપ્રિય ફોર્મ તેના અનેક પ્રકારના ઉપયોગ માટે લલચાવતું રહ્યું છે.

મમ નેત્ર આ આતુર રહે છે તવ વદનના દર્શને,
 ને ઈચ્છતું આ હૃદય નિશ્ચિન તવ તતુના સ્પર્શને.
 સૌભાગ્યહેતો ! જીવના આધાર ! સત્વર આવને,
 તું સ્નેહજળ સિંચન કરી આ વિરહ વહ્નિ સમાવને.

પ્રથમની બે કડીની શૈલી બેત જેવી લાગે છે ને? એનો ઉદ્દગાર-
 ધ્વનિ પણ એવો જ છે. બેત-શૈલી ગુજરાતી ગઝલ પર વ્યાપકપણે
 છવાયેલી રહી.

આ નઝમ ટૂંકી છે. રંગભૂમિની મર્યાદામાં લાંબી રચનાને
 અવકાશ નથી. કલાપીયુગની ગઝલો ખાસ્સી લાંબી છે. ગઝલ વધારેમાં
 વધારે નવ કે અગિયાર શે'રથી લાંબી હોય ત્યારે એ ભૃમિકાવ્ય રૂપે
 આપોઆપ જ મટી જતી લાગે છે !

ખ્યાતનામ ગાયિકા અને અભિનેત્રી મુન્નીબાઈએ પણ નાટકની
 ગઝલો લખી હતી અને એમણે તથા માસ્તર અશરફખાને તેમની
 વિશિષ્ટ ગાયકાથી રંગભૂમિની કેટલીયે ગઝલોને અતિ લોકપ્રિય
 કરી હતી.

કેટલાક ગઝલતુ' મૂળ રખતામાં જુએ છે તે ખરાખર નથી,
 તેમ શ્રી કૃ. મો. ઝવેરી કવિ નર્મદની 'ચંદા' નામની રચનાને 'ગઝલ'માં
 ખપાવે છે તે પણ વિચિત્ર છે. તેનો છંદ ગઝલી નથી, લાવદેહ
 ખીતનો છે, અને ટેકનાં આવર્તનો ગઝલમાં હોય નહીં.

આહા ! પૂરી ખીલી ચંદા,

શીતળ માધુરી છે સુખકંદા !

આમ ત્રાસ મળતાં ગઝલ થતી નથી. પ્રથમ ચરણ હરિખીતમાં
 ગતિ કરે છે, પણ ખીજું ચરણ 'છે'નો લોપ કરીએ તો જ એ ગતિ
 રહે. પણ એ પછીતું ચરણ 'શશી લીટી રૂડી ચળકે' મક્ષાઈલુનમાં ગતિ
 કરે છે ! તે જોગાનુજોગ જ લાગે છે સમગ્રે જોતાં એ છંદકાવ્ય નહીં,
 પણ લય કે ઢાળકાવ્ય છે.

એમ. એ.માં પરિચય લેનારા મારે કૃ. મો. ઝવેરીએ ઉચ્ચ
 સમજાવતી અંગ્રેજી પુસ્તિકા લખી હતી, છતાં 'સંજના' જેવું સૂક્ષ્મ
 છંદપરીક્ષણ એ કરી શકતા નથી. વાસ્તવમાં એ તલાવગાહી વિવેચને


પહોંચતાં જ નથી. એમણે ખત રાખી હોત તો ‘ગુજરાતી ગઝલો’માં પારસી કવિઓની રંગભૂમિની ગઝલો આપી શક્યા હોત, તેમ ગઝલને નામે ‘કાન્ત’ અને ‘સાગર’ની રચના મૂકી છે તે ન મૂકી હોત, અથવા તે ગઝલ પરિવારના કયા કાવ્યપ્રકારની કૃતિઓ છે તે નોંધી શક્યા હોત, અને નર્મદની પ્રસ્તુત કૃતિને સ્થાન આપ્યું જ ન હોત.

‘ગુજરાતી ભાષાની ‘ગઝલો’ મોટે ભાગે નામની જ ગઝલો રહી છે. તેના લેખક અને ‘ગઝલ’ના મૂળ જરૂરી અંશોને નહીં જાણનાર વાચક જ, તેને ગઝલરૂપે ઓળખે છે’ એવું લખનારે પોતે કરેલા સંગ્રહમાં પણ ‘ગઝલ’ નામે ઓળખાતી કૃતિઓ શા માટે મૂકી? કઈ ગઝલ અને કઈ નહીં, એવો ફેડ કેમ ન પાડ્યો? વાસ્તવમાં ઉપલા અભિપ્રાયમાં એમણે બધે ભારે કલાપીયુગની ગઝલો વિશે યોગ્યો અભિપ્રાય આપી દીધો છે. પરંતુ સ્વરૂપ અંગે ઠીક શિથિલ હોવા છતાં કલાપીની ગઝલોમાં જ ગઝલનો સ્વભાવ અને મિળજ છે. એ કારણે જ એ ‘દિલ્લચરૂપ’ બની. એ યુગની ગઝલો માટે રંગભૂમિની ગઝલોએ ભૂમિકા રચી આપી હતી એમ કહેવું જોઈએ. કલાપીયુગની ગઝલો પર રંગભૂમિની ગઝલોની સીધી કે આડકતરી અસર છે જ. નાટ્યાત્મક ઉદ્ગારો-પડકારો એ રંગભૂમિના જ સંસ્કાર છે.

ગઝલના ફોર્મનો એટએટલો મનકાવતો ઉપયોગ ગુજરાતીમાં થયો છે કે, લાંબા સમય સુધી ગઝલ વિશે, એના સ્વરૂપ વિશે અનેક ભ્રમો ફેલાયા, તે પડિતો સુધી! સાક્ષર કોઈ કાવ્યસંગ્રહનું સંપાદન કરે તેમાં ગઝલ હોય તો ઉપર ‘રાગ કાફી-તાલ ત્રિતાલ’ કે ‘કંવાલી’ સુદ્ધાં લખે! ગઝલ એ હંદમાં રચાતું કાવ્ય છે એટલું યે એમને સ્વીકાર્ય નહોતું! નીતિબોધ માટે કોઈ પણ કાવ્યપ્રકારનો ઉપયોગ થાય ત્યારે તે કૃતિ કાવ્ય જ રહે નહીં! ગઝલ એમાં શી રીતે અપવાદ હોઈ શકે? સટ્ટાથી થતી માંચમાલી પણ ગઝલનો વિષય બને અને કલ્યાણુજી કાકાને દેશપ્રેમનો પાનો ચટાવવા માટે પણ ‘...દીવાલો દુર્ગની વૂટે!’ કહેતાં ગઝલફોર્મનો ઉપયોગ કરવાનું ગમે! મેઘાણી પણ કોર્ટમાં ‘હજારો વર્ષની અમ વેદનાઓ—’ મક્કાઈલુનના પ્રવાહમાં લલકારે છે. ગાલોકપ્રિય ફોર્મ તેના અનેક પ્રકારના ઉપયોગ માટે લલચાવતું રહ્યું.

ખામ વેચનાર ફેરિયાને પણ શ્રોતાઓને લલચાવવા ખામની બેત
 લલકારવાનું શરૂ છે. 'ગઝલમાં ગીતા' પણ લખાય! બ્રહ્માનંદના
 'લજનો' કહેવાતી ઘણી ખરી રચના ગઝલના ફોર્મમાં છે! 'શશિકાન્ત
 મારા લગ્નની કંઠોતરી આ વાંચજો' જેવા ઉદ્દેશ્યો માટે ગઝલનું ફોર્મ
 યોગ્ય માધ્યમ બને અને એ કૃતિ લોકજીભે ચઢે! ગુજરાતીમાં ગઝલને
 અનેક 'સસ્તાઈ'માં ઘસડી જવામાં આવી છે. 'સત્તાર બાપુનાં લજનો'માં
 મોટે ભાગે હોય ગઝલનું ફોર્મ! ગઝલના છંદ અને સ્વરૂપ પરનું પરનું
 એમનું પ્રભુત્વ સંપૂર્ણ હતું—પણ રચનાહિન જુદો હતો અને 'સાગર'
 જેવા ગઝલનો મિત્રોને લાવવા 'ઓલિયાની બાની'ના લખુકારા
 જગાવવા 'અમે ત્યાં નાચતા નાગા' જેવી શબ્દાવલી રચે છે, ઉર્દૂ-ફારસી
 શબ્દોની ભરમાર કરે છે, બેકામ અલગારીપણું પ્રગટ કરે છે, પણ
 'ઈલમી ઓલિયા'ની પ્રતીતિ કરાવતા નથી. કાન્ત સ્વરૂપે શુદ્ધ ગઝલ
 લખે છે, કલાપી સાથે પત્રવ્યવહાર અને તેમાં કાવ્યચર્ચા કરે છે, પણ
 તેઓ કલાપીની શિથિલ રચના વિશે કશું કહેતા નથી! બધું 'બાંધે
 ભારે' ચાલે છે!

(અપૂર્ણ)



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

વ્યાપારી છો ?

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સના સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપનાં કામકાજને સુધડ અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ-ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને ફાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરબ આશ્રમ સામે,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૬

રે. નં. ૮૫૨૦૧

△ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પલે બોર્ડસ △ એવાટ ડુપ્લીકેટર્સ △ વીનાર સ્વોટેડ એન્ગલ્સ △ ડટ્ટા-ફાઈર્લીંગ સીસ્ટમ્સ △ બીમકો વુડન ફર્નિચર △ ઉપા પંખા તથા વોટર ફુલર્સ △ પી. એન્ડ ટી. એફ્રેસીંગ મશીન્સ

* રોટેક્ ડેસ્ક બ્લોકસ *

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ કેલ્યુલેટર્સ, ઈલેક્ટ્રીક તથા ઈલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચાર કરીએ વેચીએ છીએ, જેથી આપ પણ તે ખરીદ્યા બાદ અમારો ફરી ફરીને વિચાર કરો.

કૃષ્ણ
રા
મ
કે
પ્રિ
કેસ

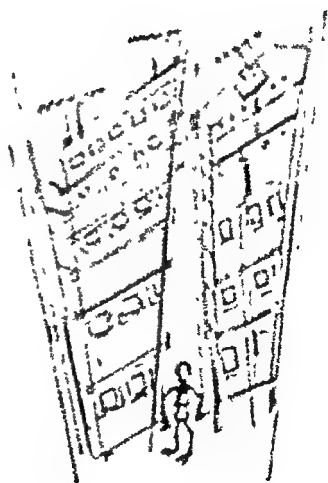



કૃષ્ણારામની સાડીઓ એટલે વૈવિધ્યપૂર્ણ રંગો અને ડિઝાઈનોનું સુરેખ આયોજન, હવાદાર અને શીતળ.
કૃષ્ણારામની સુવિખ્યાત સાડી એટલે આધુનિક યુગની ફેશન અને આવતી કાલનું અનુપમ સ્વપ્ન.

કૃષ્ણારામ મિલ્સ

ਭੰਗਾਪਟੀ

ਗੇ.
੧੯੩੭



 28447

Resi. 33460



Pioneer Textile Stores

Dealers in Dyes, Chemical, Solvents
Auxiliaries & Acids

BEGUMPURA,
CHOPARA SHERI,
SURAT - 1.

કંકાવટી

મે,
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૧૯ : મૂલ્ય : સવા રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : શિલિંગ ૩૫.
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
લરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક
જયંત જરીવાળા



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨
પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

સુખ-સમૃદ્ધિ-શાંતિ આટે પરમ રિક્તિસિદ્ધિદાતા
પાંચ પવિત્ર ગ્રંથોનો-ગાયત્રી ગ્રંથ સંપૂર્ણ

ગાયત્રી સાધના સિદ્ધિ : મહાશક્તિ ગાયત્રીજી
વિષે સંપૂર્ણ બધુકારી,
'અગોચરમનની અબાયબીવાળા' પરમ ગાયત્રીઉપાસક પૂ. શ્રી,
શાસ્ત્રીજીજી અમરકારિક જીવનચરિત્ર, તેમની ભાવવાહી છબીઓ
પૂ. બહેનની છબી, પૂ. શાસ્ત્રીજીજી ગાયત્રી ભક્તોને કેન્દ્ર,
લક્ષ્યા સારા કરવાનું માર્ગદર્શન. ગો, ગંગા, ગાયત્રીજી આકર્ષક
બેકેટ, મંત્રો, મંત્રો, છબીઓ, સાથે રૂ. બાર (ટપાલથી રૂ. ૧૫)

ગાયત્રી ચમત્કાર : જામ મહાત્માશ્રી થોગેશ્વરજી તથા
૧-૨ દેવીબક્ત દયાનંદજી મહા-
રાજની ભાવવાહી છબીઓ, તેમજ જીવનચરિત્ર, ગાયત્રી ભક્તોને
બંનેનું માર્ગદર્શન, ગાયત્રીજીનાં અનેક ચમત્કારિક લાભો, મંત્રો,
મંત્રો, છબીઓ સાથે રૂ. દશ (ટપાલથી રૂ. ત્રણ)

ગાયત્રી મહાપૂજા : ગાયત્રીપૂજા ઘણાને ન ફળવાનું
કારણ શું ? ગાયત્રીજી શાપ-
વિમોચન કરી નીતે થાય ? વગેરે શાસ્ત્રીય માહિતી સાથે ગ્રંથા-
ભિત્ર ગાયત્રીજીજી વાર્નિસ્ક બેકેટ રૂ. ત્રણ (ટ.થી રૂ. પાંચ)

ગાયત્રી વ્રત : ગાયત્રીજીનાં સંકટ નિવારણ સ્વરૂપનું
દર્શન કરી દર રવિવારે કરવાનું નિર્દોષ
કર્તા અત્યંત ચમત્કારિક ફળદાયી વ્રત રૂ. બે (ટપાલથી રૂ. ત્રણ)

ગાયત્રી મંત્રલેખન : ગાયત્રી મંત્રલેખન વિષે માર્ગ-
દર્શન સહિત રૂ. ૩ (ટ.થી ૫)

દુષ્કર્મનાં પાંચ પુસ્તકોનો સેટ રૂ. ૩૪ મોકલવાથી ગાયત્રીજીનાં
સંકટ નિવારણ સ્વરૂપની ત્રિરંગી વાર્નિસ્ક લેટ છબી સાથે આખો
સેટ સાચવી રખામ તેવા મોકલવાથી દર બેઠાં રજી.થી મોકલવાશે.

ગાયત્રી કેન્દ્ર. ૧૦/૧૦૪૧. હીમડીકુદ્ધ. સુરત-૧

રવીન્દ્રનાથનાં કાવ્યો

—પ્રસાદ અમલ મહે

માનસી

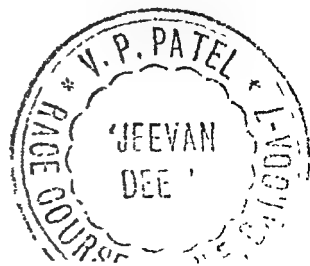
માત્ર વિધાતાની સૃષ્ટિ નથી તું, હે નારી !
પુરુષ ઘડે છે તને સૌંદર્યસંચારી
પોતાના અંતર વડે ખેંચીને કવિગણ
સુવર્ણના ઉપમાસૂત્રે ગૂંથે છે વસન.
આરોપીને તુજ પર નૂતન મહિમા.
અમર કરે છે શિલ્પી તારી પ્રતિમા.
થોડો વર્ણ, થોડી ગંધ, ભૂષણ થોડાંક—
ત્રિધુ થકી મોતી આવે, ખાણ થકી સોનું,
વસંતના વન થકી આવે પુષ્પભાર,
રંગવા ચરણ, આપે કીટ તેના પ્રાણ.
લગ્ન દર્શ, સગ્ન દર્શ, આપી આવરણ
દુર્લભ કરીને તને કરે છે ગોપન.
પડે છે તારા 'પર પ્રદીપ્ત વાસના—
થોડી ઘણી માનસી તું, થોડી કલ્પના.

પ્રશ્નથી પર

હે સમુદ્ર, ચિરકાળ (આ) કેવી તારી લાખા !
સમુદ્રે કહ્યું, “મારી અનન્ત જિજ્ઞાસા.”
શાને તારે સ્તબ્ધતા, આ રે ગિરિવર !
હિમાદ્રિએ કહ્યું, “હું છું ચિર-નિરુત્તર.”

બે નારી

કોઈક ક્ષણે
સૃજનના સમુદ્રમંથને
ઉદ્ભવી બે નારી
અતલનું શય્યાતલ લ્યાગી.



એક (હતી) ઉર્વશી, સુન્દરી,
વિશ્વના કામનારાજ્યની રાણી,
સ્વર્ગની અપ્સરી.

બીજી લક્ષ્મી, તે કલ્યાણી,
જાણું તેને વિશ્વના જનની,
સ્વર્ગની ઈશ્વરી.

એક જાણુ તપોભંગ કરી
ઉચ્ચહાસ્ય-અગ્નિરસે કાગણનું સુરાપાત્ર ભરી
લઈ જાય પ્રાણુમન હરી-

એ હાથે વેરે તેને વસંતના પુષ્પિત પ્રલાપે,
રાગરક્ત કિંશુકે, ગુલાબે,
નિદ્રાહીન યૌવનના ગાને.

બીજી પાછાં લાવે (પ્રાણુમન)

અશ્રુના શિશિરસ્નાને

સ્નિગ્ધ વાસનાથી;

હેમંતની હેમકાન્ત સફલ શાંતિની પૂર્ણતાથી :

વાળી લાવે નિખિલના આશીર્વાદ પ્રતિ

અગ્રંચલ લાવણ્યના સ્મિતહાસ્યસુધાથી મધુર.

પાછાં લાવે ધીરે

જીવનમૃત્યુના

પવિત્ર અંગમતીર્થ તીરે

અનંતનાં પૂજનમંદિરે.

મારું સુખ

તું શું કરે છે મનમાં દેખે છે, પામે છે તું

સીમારેખા મમ ?

ફેલાવી દીધો છે મને આદિઅંત પૂર્ણ કરી

પડિત પોથી સમ ?

આગળ સીમા ના નડે, જે આહો તે મળે,
 આવશો નિકટ જેટલા, ગને પામશો તમે તેટલો.
 આપી છે તેં મને આ વિપુલ વિશ્વભૂમિ :
 આ આકાશ અને વાયુ આખ્યાં છે ભરપૂર.
 મારા સ્થાને પામ્યો છું અળાધ સમસ્ત તવ

જીવનની આશા.

એક વાર ભેઈ જુઓ મુજ પ્રાણે ધાર્યો છે મેં
 કેટકેટલો પ્રેમ !

અચાનક શુભક્ષણે કેવી અસીમ હૃદયરાશિ
 સદ્ભાગ્યે પડી આંખે.

ભેઈ શકતા ના તો પછી ભેઈ શકશો ના
 મિથ્યા મરી જશો.

પામ્યો છું હું જે કેં તે સાથે લઈ જઈશ,
 સીમાનો કો' પાર નથી આ મધુર સુખતણી.
 કેવળ સ્વપ્ન, કેવળ સ્મૃતિ, તેનાથી તો થાક્યો નિત,
 હવે આશા રાખું ના હું સુખ અને દુઃખતણી.
 દેખ્યું છે મેં જે, પામ્યો છું હું જે
 આ જનમ મહીં.

જીવનનું બધું શૂન્ય, ભર્યું છે મેં જે
 તારું છે તે કંઈ.

પ્રભાત

આજ પ્રભાતનું આકાશ આ
 શિશિર છલછલ,
 સરિતાતીરની વૃક્ષરાજિ આ
 તેજમાં ઝલમલ;
 આમ ગહન કરી

આ ઊભા હૃદય ભરી
તે તો બાણું છું હું—
વિપુલ વિશ્વભુવનો

અકુલ માનસ-સાગર જલે
કમલ ટલમલ.

તે તો બાણું છું હું—
હું વાણીની સાથે વાણી,
હું ગાનની સાથે ગાન,
હું પ્રાણની સાથે પ્રાણ,
હું અંધકારતું હૃદય ફૂટેલ
પ્રકાશ અળહળ

17

□ રજની શેઠ

કમ્પ્યુટરની માસ્ટર-ટેપમાં
સ્થાન પામી
કદી કદી
કો'ક કો'ક
સ્ટેટમેન્ટના ખાનામાં
અસ્તિત્વના લીસોટા પાડીને
સ્થાન સાચવવા
જાતને 'NLL'થી બચાવવા
સતત
કોડ નંબર બદલીને
જામતો રહું છું...

ગુન્નર એકેલોફ

□ અજિત ઠાકોર

એક શબ્દને તેનો અર્થ હોય છે અને બીજા શબ્દને તેનો પોતાનો અર્થ હોય છે, પરંતુ જ્યારે તે બંને શબ્દોને સાથે આણવામાં આવે છે ત્યારે તે શબ્દોમાં કશુંક વિલક્ષણ ઘટે છેઃ જે વખતે તેઓ તેમના મૂળ આગવા અર્થો જાળવી રાખતા હોય છે, બરાબર તે જ વખતે તેમની કને તે બંને શબ્દો વચ્ચેથી સ્ક્રુટ થતો (Inbetween) સૂચિતાર્થ હોય છે...કવિતા શબ્દ-શબ્દ વચ્ચેનો, પંક્તિ-પંક્તિ વચ્ચેનો, અર્થ-અર્થ વચ્ચેનો બરાબર આવો જ તનાવભર્યો સંબંધ છે.' કવિતાની ભાષા વિશે આવા સબગ સ્વીકનના મહાન ભિન્નિકવિ ગુન્નર એકેલોફનો જન્મ ૧૯૦૭માં સ્ટોકહોમમાં થયો હતો. પિયાનીસ્ટ થવાની ઇચ્છાથી તેમણે પેરિસમાં સંગીતનો અભ્યાસ શરૂ કર્યો ત્યાર બાદ પ્રાચ્યવિદ્યાનો અભ્યાસ લંડન અને હાગાસલમાં શરૂ કર્યો. તેમની કવિતા શરૂથી જ ગુણાત્મક, દુર્બોધ સૂચનો અને સરળ ધરગથ્ય એકરારનું અત્યંત વૈયક્તિક મિશ્રણ હતું. તેમના પ્રથમ કાવ્યસંગ્રહ Late on Earth (૧૯૩૨) ને તેમણે 'આત્મઘાતી પુસ્તક' તરીકે ઓળખાવ્યો હતો. આ કાવ્યસંગ્રહ મૂળભૂત રીતે વિલાનિત થયેલા દષ્ટિકાણને પ્રતિબિંબિત કરે છે. જેમાં કર્તા અને કર્મ અભાનપણે અસંબંધ રીતે ખસે છે. આમાં ઠટલાક વિવેચકોએ ફ્રેન્ચ અતિવાસ્તવવાદનો પ્રભાવ જોયો, જેનો એકેલોફે ઈન્કાર કર્યો. આમ છતાં આ બાબતે સ્વીડીશ કવિતાના સ્વરૂપોમાં મૂળગામી પરિવર્તન આવ્યું. Ferry song (૧૯૪૧) અને Non Servlan (૧૯૪૫) રહસ્યવાદ અને પ્રભુદ્વાદ વચ્ચે ઝોલાં ખાય છે. Strountes (૧૯૫૫) Opus Incertum (૧૯૫૯) અને A Night in Otocac (૧૯૬૧)માં તેમણે એકલથુ અ-સૌંદર્યલક્ષી (Patantly Antiaesthetic) કવિતા ઘડી. A Moelna Elegy (૧૯૬૯)માં તેમણે ભૂત અને

ભાવિ સમયોની અનેકતા અને જીવતેજીવત મૃત્યુ ઉપર ધ્યાન દોન્દત ક્યું. નેધપાત્ર ખાયઝેન્ડીયમ ત્રિત્રયી જેવી સંરચના ધરાવતો કાવ્ય-સંગ્રહ Fatumeh, vagvisare (૧૯૬૫-૬૭) રહસ્યમય તાદાત્મ્યથી ઓતપ્રોત પ્રેમને અર્પણ કર્યો. તેમનું સમગ્ર સર્જન તેમની પ્રાચ્યગૂઢવાદ સાથેની આત્યંતિક સંડોવણીને વ્યક્ત કરે છે. ૧૫ કાવ્યસંગ્રહો ઉપરાંત એકેલોફે એલિપ્ટ, નેચ્યસ, ઓડેન, ખાદેલેર રેમ્પો જેવા કવિઓને સ્વીડીશ ભાષામાં અનુવાદ કર્યો, ૧૯૬૮માં ગળાના કેન્સરથી તેમનું મૃત્યુ થયું.

૧

વાતને કોઈ છેડા નથી
તે શરૂ થાય છે
જ્યાં તે પૂરી થાય છે
અને આદમી તે જ કુંડાળામાં પુરાયેલો છે
પુરુષ, સ્ત્રી
અસદ્, સદ્
મા. ખાપ.
દીકરી. ભાઈ.
એક પંખી
એક ડાળ પરથી ખીજી પર જડાજડ કરે છે
અને ચકોર નજરે તમને જુએ છે
પંખી કોણ છે ?
તમારો આત્મા
પંખીઓનાં જીવન કપરાં હોય છે :
તેઓ તમારા ભણી જુએ છે અને ગભરાય છે,

૨

સેતાન છે ઈશ્વર
ઈશ્વર છે સેતાન
અને મને શીખવવામાં આવ્યું હતું

એ બંનેને લજવાનું
 એકને આ રીતે
 બીજાને જુદી રીતે
 છતાં બંને રીતો સરખી હતી
 કારણ બંને જુલમગારો હતા
 હું પ્રેમ વિશે
 જાગૃત ન થયો ત્યાં લગી.

એક ફાડ
 દુન્ન યુદ્ધમાં જડાયેલા બંનેની વચ્ચે
 પ્રેમ, એક ફાડ
 તેમના લોહીયાળ હોઠો વચ્ચે
 તે પેલાણુ જેમાંથી માનીતા પ્રવેશી શકે
 તે દુનિયા જ્યાં તે બધું ય સરખું છે
 બધું ય સરખું જો તેઓ ઈશ્વરને લજે
 બધું ય સરખું જો તેઓ સેતાનને લજે

૩

સેતાન છે મહાન પયગંબર
 તેવો જ મહાન ઈશ્વર
 અને તેમની વચ્ચે યુદ્ધ
 ઉભય પક્ષે સવાલ છે કેવળ ટકવાની
 સહનશક્તિનો માત્ર
 જેમાંથી કોણ વધુમાં વધુ સમય અણુનમ રહી શકે છે !
 પરંતુ પેલા
 જે હકડેહક મળેલા, નીતિમત્તામાં જીણાં
 ઈશ્વરનાં સંતાનો અને સેતાનનાં સંતાનોની
 ઉપર જે રહી છે
 તે કોઈ માણસની મા નથી
 પરંતુ જેને દૂધેલર્યાં થાન છે બધા માટે.

સહન કરવું અઘરી વાત છે
 પ્રેમ કર્યા વિના સહન કરવું અઘરી વાત છે
 સહન કર્યા વિના પ્રેમ કરવો અશક્ય વાત છે
 પ્રેમ કરવો અઘરી વાત છે.

ના, જે વેળા તેઓ અંદરોઅંદર વાતો કરે છે
 આત્માઓ નિરાળા નથી હોતા પ'ખીઓથી
 કે નથી તો પ'ખીઓ નિરાળાં હોતા આત્માઓથી
 આપણા કાન મંગે છે
 કાળજીપૂર્વક ઉચ્ચારાયેલા અવાજોનો
 શબ્દસમૂહ
 કે જેથી જે કહેવાયું છે તે ગ્રહી શકાય
 પ'ખીઓ માટે
 માત્ર તેમની ઉત્કંઠાના સૂરમાં જ દલાતા
 અને તેમના આરોહ-અવરોહમાં જ દલાતા
 થોડાંક અવાજો જ સ્પષ્ટ છે.

પ્રાણી

તે સૂર્ય ન હતો, ન ચંદ્ર, ન તારકો
 જેણે મને પ્રકાશ આપ્યો
 પરંતુ અંધકાર
 અને મારામાં રહેલો પ્રેમનો પ્રકાશ
 તેના કિરણો
 જેણે મારા દેહને વીંધ્યો
 હું જાણું કે કશું જ નો'તો
 તે, કાલમેહ, તે, તે આપ્યો
 મારા પ્રાણને એક પડખાયો

તેં મને આપ્યો એક ચાંદીનો દીવો
તે પછી તું ચાલી ગઈ હતી.

૭

*ફાતુમેહની વારતા—

મેં જોયો તે પડછ.યો પાંચ વાર
અને તેને અલિવાદન કર્યાં અમે પસાર થયા ત્યારે
પરંતુ છઠી વાર
શહેરના નીચાણવાળા ભાગની સાંકડી ખડકીમાં
એક.એક તે મારી સામે બેસી રહી ગઈ
મારો માર્ગ રોકતી
અને મને ગાળો ભાંડવી શરૂ કરી
સાવ જ ગંદી ભાષામાં —
પછી તેણે મને પૂછ્યું :
“તેં મને કેમ તરછોડી દીધી છે ?
તું કેમ તારા પડછાયા સંગાથે સૂતો નથી ?
શું હું એટલી બધી દુશ્મીનક છું ?”
જેનો મેં જવાબ વાળ્યો :
“માણસ પોતાના પડછાયા સંગાથે કેવી રીતે સૂઈ શકે ?
રિવાજ પ્રમાણે તો

*ફાતુમેહ :—એ કેલેક્શની કવિતામાં વારંવાર આવતું એક સ્ત્રી પાત્ર.
ઉદાર, પ્રેમાળ છોકરી. જે પ્રથમ નગરવધૂ અને પછી રાજકુમારની
પ્રેમિકા બની. જેનાથી તેને બાળક થયું. રાજકુમારે તેને ત્યજી
દીધી અને પછી તેને ઈરેચથ અનના જનનાનખાનામાં લવાઈ.
ત્યાંથી પણ તેને કાઢી મૂકવામાં આવી. ખૂબ જ યાતનામાં તેણે
વૃદ્ધાવસ્થા પસાર કરી. જીવવા માટે પોતાની જાત સુદ્ધાં તેણે
વેચી. પરંતુ કાંઈપણ આફત તેના આત્માને અધઃપતિત ન કરી
શકી. એ કેલેક્શની કવિતામાં ફાતુમેહ વ્યક્તિત-વ્યક્તિત વચ્ચેની
પ્રીતિના અભાવનું પ્રતીક બની રહે છે.

તેને મારી વાંસે બે ડગલાં પાછળ ચાલવા દેવાય
સાંજ સુધી”

તે તિરસ્કારભર્યું હતી

અને તેણે તેની કાળી શાલ ચહેરા તરફ વધુ સજ્જડ બેંચી :

“અને સૂર્યાસ્ત પછી ?”

“તે વખતે રખડુને બે પડછાયા હોય છે,

એક તેણે હમણાં જ પાછળ છોડી દીધેલા જ્ઞાનસમાધી

અને એક તે હમણાં પાસે જઈ રહ્યો છે તે જ્ઞાનસમાધી :

તેઓ સ્થાનો બદલતા રહે છે”

તે તિરસ્કારભર્યું હતી અને પોતાનો હાથ

બાજુની દીવાલ પર ટેકવ્યો :

“તો પછી હું તારો પડછાયો નથી ?”

મેં કહ્યું : “હું જાણતો નથી તું કોનો પડછાયો છે તે”

અને આગળ ચાલવા ઇચ્છ્યું

પણ, તેનો હાથ ઉલાળીને, તેણે દેખાડી તેની કાળી બાયા

ચાંદનીમાં સફેદ દીવાલ પર

અને ફરી કહ્યું :

“તો પછી હું તારો પડછાયો નથી એમ ને ?”

જોનો મેં જવાબ વાળ્યો :

“હું જાણું છું તું કોણ છે તે

તારે શિરે છે મને લઈ જવાનું

મારે શિરે નથી તને લઈ જવાનું”

તે તિરસ્કારભર્યું હતી, “અપ્રિયતમ” તેણે કહ્યું

“તારા સ્થળે ? કે મારા ?”

“તારા ” મેં જવાબ વાળ્યો.

‘હું’ વિનાનું જગત

□ ‘રતિલાલ અનિલ’

‘હું’ ને બાદ કરું છું કે આ જગત હોય તેવું જ રહી જાય છે, એ દૈત્યો વહેંચાતું નથી, તે સારું નથી, ખરાબ નથી, વ્યાપક નથી, સાંકડું નથી, જીવવા જેવું કે મરવા જેવું નથી—તે માત્ર જગત જ રહે છે.

‘હું’ ને બાદ કરું છું કે આખું જગત નિરુપદ્રવી બની જાય છે. એવું તો નથી બનતું કે નદીનાં વહેણ થંભી જાય છે, ખરતાં પાંદડાં અટકી જાય છે, પક્ષી સ્થિર જડવત્ બેસી રહે છે, પાણી થંભી જાય છે—ના, બધું જ ચાલ્યા કરે છે. પણ એ નદીનું કોઈ નામ નથી હોતું, તે પુણ્યલિલા છે કે શાપિત છે, એને કાંઠે બાગ છે કે સ્મશાન છે—એવાં વિભાજનો રહેતાં નથી.

‘હું’ ને બાદ કરું છું તો આખા જગતનું અસ્તિત્વ નિર્વિવાદ બની જાય છે. તે એક રીતે અખંડ રહે છે, ઈશ્વરની મહેરથી નહીં, પણ માત્ર ‘હું’ ના બાદ થઈ જવાથી. પહેલો પુરુષ અદૃશ્ય થતાં જ શબ્દકોશમાંનાં તમામ નામ અનામ થઈ જાય છે, ભાષા રહેતાં નથી એટલે ઉપસૂ ને શીતલ, પુણ્યશાળી અને પાપી—જેવાં દૈત્ય રહેતાં નથી, આખું જગત એકાકાર થઈ જાય છે. એ તટસ્થ થઈ જાય છે. વૃક્ષ નીચે છાંયડે કોઈ પણ આરામ કરે છે તો વૃક્ષ આશ્વાસન નથી લેતું કે મારો અવતાર સફળ થયે અને એનાં છાંયડે પણ એ જીવલેણ યુદ્ધ કરે છે તો એ કંપતું નથી. વસંતે એને નવી કૂંપળો ફૂટે છે, પાનખરે પાંદડાં ખરે છે—પવન તેમને દૂર દૂર લઈ જાય છે—પણ કોઈ વિલાપ કરતું નથી, મરશિયાં ગાતું નથી. સસલું ગભરું છે અને એની આંખ લાલ મણકા જેવી છે એવું કોઈ વર્ણન કરતું નથી.

જગતના અસ્તિત્વને વિચાર્યાં કરું છું અને હીન્દરાયા કરું છું. મને બિપજતા લાવને શબ્દસ્થ આપ્યાં કરું છું અને આ ખુરશી

છે. પેલું લીધું જમ વિશાળ ઘટાદાર વૃક્ષ છે, પણ પેલા વૃક્ષને એની કશી પડી નથી. પેલા ચન્દ્રની કાવતા કરું તો યે તે મને દાદ આપતો નહીં. બધા જ તટસ્થ રહે છે અને અવગણના, ઉપેક્ષાના ભાવથી હું ધવાયા કરું છું. બધાંમાં ‘હું’ને અલ્પાર્યુ છું અને બધું જ વિવાદાસ્પદ બની જાય છે. (જ માસ માટે) દ્વૈતમાં વહેંચાઈ જાય છે. (એવું મને લાગે છે) અને હું એકતા માટેના માર્ગો શોધું છું, ઋષિઓ અને સંતો, કદીરો અને ઓલિયા પાસે જાઉં છું. એ બધા અનેક માર્ગોમાં મને વિભાજિત થઈ જવા આગળી ચીંધે છે...

‘હું’ વિનાનું આ જગત કેવળ લીલામય જીવે છે, પણ ‘હું’ના આરોપણ સાથે જ એમને વ્યવસ્થામાં ગોઠવાઈ જવું પડે છે. વાસ્તવમાં તો એ હોય એવું જ રહે છે-પણ મને વ્યવસ્થામાં ગોઠવાઈ ગયેલું લાગે છે, તે સાથે ગૂંચવાઈ ગયેલું અને અવ્યવસ્થિત થઈ ગયેલું પણ લાગે છે. કારણ કે વ્યવસ્થા શબ્દ હોય ત્યાં અવ્યવસ્થા શબ્દ પણ આપોઆપ જીવતો થઈ જાય છે ! અવ્યવસ્થા મિટાવવા માટેના માર્ગો શોધું છું. ત્યારે કદાચ જગત હસતું હશે ! ના, નહીં હસતું હોય, કેમકે તો એને ક્યારેક રડવું પણ પડે ! સાચે જ આ જગત તટસ્થ છે-એ હાસ્ય અને રૂદન, સુખ અને અસુખથી પર છે.

વિશ્વ શાંત જ છે પણ એમાં ‘હું’ને આરોપું છે. વિશ્વશાંતિની ઝુંબેશ અનિવાર્ય થઈ જાય છે. એ ઝુંબેશ એક વધારાની અશાંતિ જ હોય છે, પણ તે અનિવાર્ય હોવાનું માનું છું. મારો મમત, મારી જીદ મનાવવા માટેનાં વલખાંને હું સાંસ્કૃતિક પ્રવૃત્તિ કહું છું.

આ વૃક્ષો અને પેલા કુંગરો-જ્યોત્સના ત્યાં રહી, કોઈના પર પોતાનું વ્યક્તિત્વ આરોપ્યા વિના શી રીતે વર્ષો અને સદીઓથી જીવે જાય છે એ મારું આશ્ચર્ય છે તો જ્ઞાન પણ એ છે કે પોતાનું અસ્તિત્વ કોઈના ચે પર આરોપવાથી પર રહેવાને કારણે જ એ દીર્ઘાયુ બન્યાં છે. યુદ્ધ અને શાંતિ, વિદ્રોહ અને વક્ષાદારી જેવા દ્વિતીય પર કેવળ પોતે રહી શક્યાં છે. એમને પોતાને તેમનાં નામ યાદ નથી,

પોતાનું અસ્તિત્વ હોય તો હોય, પણ 'છે' એવો કશો આગ્રહ નથી,
 પોતે તે સફળ કે નિષ્ફળ છે, એનો તાલો મેળવતાં નથી,

આમ પણ 'હું' સંજ્ઞા ધરાવતાં જગતનાં અનેકાને કારણે જ
 'હું'ના સ્વીકારની લડત આવી પડે છે, કારણ કે દરેકને એવી જ લડત
 લડવી પડે એવો સૌ કોઈનો 'હું' રહ્યો છે.

બધી ચીજો અને જીવો પરથી 'હું'નું આરોપણ પાછું લઈ
 લઉં છું, મને ખાદ કરી નાખું છું, અને આખું જગત શાંત અને
 નિર્વિવાદ બની જાય છે. મારે પણ મોક્ષની જરૂર પડતી નથી, કારણ
 કે 'હું' રહેતો જ નથી. તટસ્થતા જ જગતનું અસ્તિત્વ બની જાય છે.



નગર □ રજની શેઠ

શબ શા અચેત સૂતેલા રસ્તા
 ઢૂંઢાં શાં બિહામણાં બિભેલાં મકાનો
 તેમને ભેટવા, વજ્રટવા મથતા ઓળા
 પીળા ફિક્કા પ્રકાશના વીજળીદીવા
 દરમ્યાન
 કદીક કંપતાં-ધ્રુજતાં બારીબારણાં
 શ્વેતરુદન
 તમરાનું ગાન
 ને ગાઢ નિંદરમાંથી એંચી નાખતી તાણુ ..
 જીવન આ નગર જેવું બનવા મથે છે
 ત્યારે
 કોઈ ઉપાના ગ્રાણુવાયુથી
 સંજીવન પામી રસ્તા ને મકાનોની જેમ
 ફરી આળસ મરડી
 દોડવા માંડે છે...



‘હેથ ઇન ધ વુડ્ઝ’ નો આસ્વાદ

□ શિરીષ પંચાલ

શેરવુડ એન્ડરસને આ વાર્તા ઘણી બધી વખત લખી હતી. તેની આ વાર્તા પર તુર્ગનેવની લાંબી ટૂંકી વાર્તા ‘અ સિયર ઓવ ધ સ્ટેપ્સ’નો પ્રભાવ પડેલો છે એમ કહેવાય છે. આ વાર્તાના વિષય તરીકે એન્ડરસને ‘પુરુષની કદીય ન સંતોષાયેલી વાસના’ને ઓળખાવી છે. એન્ડરસનની આ પ્રકારની ખીજી વાર્તાઓ-‘આઈ એમ અ ફુલ’, ‘ધી એગ’, ‘આઈ વોન્ટ ટુ નો વ્હાય’ની જેમ આ વાર્તા પણ પ્રાકૃતિક આવેગોની આસપાસ ઘુમરાય છે. આ પ્રકારની રજૂઆત માટે એન્ડરસન ધણું કરીને પ્રથમ પુરુષની કથન-પદ્ધતિ અપનાવે છે. એટલું જ નહીં પણ વાર્તા કહી સંભાળાવનાર પાત્ર કોઈ કિશોર હોય છે. એટલે જગતને કોઠે પડી ગયેલી વાસ્તવિકતાની પડછે આવા કોઈ કિશોરની મુગ્ધતાનું આલેખન કરવાનું આ લેખકને વધારે ફાવે છે એમ આપણે કહી શકીએ.

આ વાર્તા એક મોટી વયની વ્યક્તિના બાળપણના અનુભવ રૂપે આપણી પાસે આવે છે. વાર્તાને અન્તે પાત્ર કહે છે : ‘આ વૃદ્ધાના મરણની આખી ઘટના જેમ જેમ હું મોટો થતો ગયો તેમ તેમ દૂર દૂરથી સંભળાતા સંગીતના જેવી લાગવા માંડી. એક એક કરીને બધા સૂર ધીમે ધીમે ઝીલવા પડે.’ આ વાર્તાનું વસ્તુ આમ જોઈએ તો ખૂબ જ પરિચિત છે. ગ્રામ્ય પ્રદેશની કોઈ સ્ત્રી જીવનભર મજૂરી કરીને, ખીજાઓના લાભપોષણની જ ચિન્તા કરીને, અકાળે વૃદ્ધ થઈને મરણ પામે છે. લેખક આપણું ધ્યાન તેનાં ગરીબી, યાતના, સમસ્યાઓ પર કેન્દ્રિત કરતા નથી. વાર્તાને આ લાવુકતામાંથી ઉગારી લેવા માટે પ્રથમ પુરુષની કથનપદ્ધતિનો ઉપયોગ કરવામાં આવ્યો છે. આ વાર્તા કહેનાર પાત્રને તેના પ્રત્યે સમભાવ છે, કોઈ પણ વ્યક્તિ-પછી તે સ્વતન્ત્ર હોય या શુભામ-ની સાથે ફૂરતાથી વર્તાવ થઈ જ ન સકે એવું દબણે માનનાર એક ‘કિશોરનું’ પાત્ર જ્યારે આ વાર્તા કહે

ત્યારે જેને માત્ર આ વૃદ્ધા પ્રત્યે સમભાવ છે એમ નહીં પણ માનવ માત્ર પ્રત્યે સમભાવ છે. વર્ષો સુધી આ વૃદ્ધા ઉપેક્ષિત જ રહી. પણ પશુ એકએક આ પાત્રના માનસપટ પર તેની સ્મૃતિ તાદૃશ થઈ જઈ. વૃદ્ધાના જીવનની ઘટનાને સંગીતની સૂરાવલિઓની ઉપમા આપવામાં આવી છે એ આપણે જોઈ ગયા. આ ઉપમાથી તેના જીવનને પ્રાપ્ત થયેલી અમરતા સૂચવાય છે. આ વૃદ્ધા તો તેના જીવનમાં સદંતર ઉપેક્ષા જ પામી હતી. જેનો વર તેને હમેશાં મારેઝૂડે, તેના દીકરો એથી ય આગળ વધીને ગામની કોઈ રખડેલ સ્ત્રીને પોતાના ઘરમાં લઈ આવે. એવી રખડેલ સ્ત્રીના હાથે પણ આ વૃદ્ધા અપમાનિત થાય. આવી વ્યક્તિ પ્રત્યે આ કિશોરને સમભાવ જાગે છે.

આગળ આપણે જોઈ ગયા કે એન્ડરસને આ વાર્તાના વિષય તરીકે પુરુષની કદીય સંતોષ ન પામતી વાસનાને સ્વીકારી છે. આ વૃદ્ધાની આસપાસ આવાં જ પાત્રો એકઠાં થયાં છે. આ વૃદ્ધા તેના યૌવનમાં એક જર્મન ખેડૂતને ત્યાં કામ કરતી હતી ત્યારે પેલા ખેડૂતની વાસનાનો ભોગ ખનતી રહી જેક સાથે લગ્ન કરે છે ત્યારે ય પોતાના પતિની વાસના સિવાય ખીજો કોઈ અનુભવ તેને થતો નથી. આ વાસનામાંથી જન્મેલો છોકરો પણ આ વૃદ્ધાના દેખતા પોતાની વાસનાનો ભોગ કોઈ રખડેલ સ્ત્રીને ખનાવે છે, એટલું જ નહીં પણ વાર્તા કહેનાર પાત્ર પણ પોતાના યૌવનમાં આવી જ વાસનાનો ભોગ ખનતી એક ખેતમજૂરણુને જુએ છે. આ વાર્તામાં પ્રગટપણે જાતીય વાસનાના ઉદ્ભવે આવતા નથી, માત્ર ઉદરભરણુની ચિંતા જ આખી વાર્તામાં વ્યક્ત થઈ છે. આ વાર્તાની નાયિકા ગાયો, કુકરો, ઘોડા, મરઘાં, માણસોને ખવડાવવામાં જ પોતાના જીવનની એકેએક પળ વીતાવી છે. તેની નિયતિમાં પશુઓની ભૂખ સંતોષવા સિવાય ખીજું કશું નિર્માયું જ ન હતું. આ સદાય પ્રજ્વલ્યા કરતા જઠરાગ્નિને સંતોષવા જતાં જ તેને વૃદ્ધત્વનો ભોગ ખનવું પડે છે. તેનું સૌન્દર્ય નષ્ટ થઈ ગયું હતું એમ કદાચ આપણને શરૂઆતમાં લાગે, પણ વાર્તાના અન્તે મરણસમયે તેના આ લૌકિક દેહે અલૌકિક સૌન્દર્ય ધારણ કર્યું હોય એમ પેલા કિશોરને લાગે છે. પેલી સદાય પ્રજ્વલત

રહેતી વાસનાની આંચથી તેનો દેહ કુરૂપ બની ગયો. પણ મરણના સ્પર્શથી તેના દેહનું પેલું ગોપિત સૌન્દર્ય ખુલ્લું થઈ ગયું. વળી આ સૌન્દર્ય પ્રકટ કરવામાં કૃતરાઓ પ્રત્યક્ષ લાગ લગ્ન લે છે. આમ વ્યંગ પણ પ્રકટ થઈ જાય છે. માનવીમાં રહેલી પશુની વાસનાનો સ્પર્શ આ સૌન્દર્ય નહતો થયું પણ પશુમાં રહેલા અપારિવૃત્ત સ્પર્શથી તેનું સૌન્દર્ય મુખરિત થઈ જાયું. કદાચ આ સૌન્દર્ય કોઈની નજરે પડ્યું નહીં. કુરૂપતાનું રૂપમાં થયેલું આ રૂપાન્તર કૃતરાઓ દ્વારા થયેલી મૃત્યુવિધિ, ચન્દ્રનો પ્રકાશ, જંગલનું વાતાવરણ— કિશોરના ચિત્ત પર આ બધાના પડેલા સંસ્કારોને કારણે શક્ય બન્યું. મરણ વખતે પણ આ વૃદ્ધાએ અન્નપૂર્ણા તરીકેનું કર્તવ્ય બજાવ્યું. મૃત્યુપર્યન્ત અન્નપૂર્ણા બની રહેનાર આ વૃદ્ધા ખીજા કોઈને માટે નહીં પણ આ કિશોરને માટે તો અમર બની જાય છે, એટલા જ માટે તેના દેહને સંગેમરમરની ઉપમા આપવામાં આવી છે.

આ રીતે આ વાર્તામાં કથનપદ્ધતિને કારણે પ્રકટેલા સંયમથી, લાલુકતાના અભાવથી કુરૂપનું સૌન્દર્યમાં થયેલું રૂપાન્તર શક્ય બને છે.

વસન્ત ◻ અન્નૈય

વસન્ત આવી તો છે
 પણ સાવ દબાતે પગલે.
 અહીં શહેરમાં
 અમે એની પિછાન ખોઈ દીધી છે
 એણે અમને ચોંકાવ્યા નહીં,
 પણ ખીણના દુઃખી કઠોર ઢાળ પર
 ધણી સૂકી નામહીન વનસ્પતિ,
 એ વસન્તને વીસરી નહીં
 તમામ એક જ લહેરે લહેરાઈ જીડી
 —સ્વયંવરા—વધૂઓની જેમ,
 વર તો નીરવ રહ્યો
 વધૂઓની સહિયરો ગાઈ જીડી.

અરણ્યમાં મરણ

શૌરવુડ ઓન્ડરસન
અનુ. શિરીષ પંચાલ

તે વૃદ્ધા હતી, હું જે ગામમાં રહેતો હતો તેની પાસેના ખેતર આગળ તે રહેતી હતી. નાનામોટા ગામડાંના બધા લોકોએ આવી વૃદ્ધા જોઈ હોય છે પણ તેમને વિશે કંઈ ઝાઝું જાણતું નથી. આવી કંઈ વૃદ્ધા ખખડી ગયેલા ઘોડાને હાકતી આવે કે હાથમાં ટોપલી લઈને ચાલતી ચાલતી મોટા ગામડામાં આવે. તેની પાસે થોડી મરઘીઓ હોય, વેચવા માટે થોડા ઈંડાં હોય. તે ટોપલીમાં લઈ આવે અને દુકાનદાર પાસે જાય. ત્યાં તે એમનો સોદો કરે. બદલામાં હુકકરનું મીઠું લગાવેલું થોડું માસ મળે, થોડું કઠોળ મળે. પછી શેર બેશેર ખાંડ અને થોડો લોટ મળે.

પછી તે કસાઈ પાસે જાય અને ફૂતરા માટે માંસ માગે. તે દસ પંદર સેન્ટ વાપરી નાખે, પશુ એવું જ્યારે કરે ત્યારે બદલામાં કશુંક માગે. શરૂઆતમાં તો કસાઈ લોકો જેને જોઈએ તેને કલેજું આપી દેતા હતા. અમારા ઘરમાં તો હમેશાં અમે લાવતા. એક વખત તો અમારા ગામમાં મેળાના મેદાન પાસેના કતલખાનામાંથી મારો લાઈ ગાયતું આપ્યું કલેજું લઈ આવ્યો હતો. અમે એનાથી ધરાઈ ગયા ત્યારે જ લાવવાનું બંધ કર્યું. એ માટે એકેય પૈસો ખરચવાનો નહિ. ત્યાર પછી હમેશાં એના વિચારથી મને ચીતરી ચઢે છે.

પેલી વૃદ્ધાને થોડું કલેજું અને સૂપ પનાવવા માટે હાડકું મળ્યાં. તે ક્યારેય કંઈને મળવા જતી નહીં, પોતાને જે જોઈએ તે મળી જાય એટલે તરત જ ઘેર જવા નીકળી પડતી. આવા શરીરે બોજ ઉપાડીને ચાલવું મુશ્કેલ બનતું. કંઈ તેને મોટરમાં બેસાડતું નહીં. લોકો તો રસ્તા પરથી સડસડાટ મોટર હંકારી જાય અને આવી વૃદ્ધા સામે તો જુએ પણ નહિ.

હું નાનો હતો ત્યારે વસંત અને પાનખર ઋતુમાં માંદો

પડયો, મને વાનો રોગ થયો હતો. અમારા ઘર આગળ થઈને આવી જ એક વૃદ્ધા પસાર થતી હતી. ઘેર જતી વખતે તેની પીઠ પર ભારે ખેજ તે લાદતી. બે ત્રણ ડાઘિયા જેવા દેખાતા કૂતરા તેની પાછળ પાછળ જતા હતાં.

તે વૃદ્ધા આમ જેવા જઈએ તો કોઈ રીતે વિશિષ્ટ ન હતી. લોકો એાળખતા જ ન હોય એવી અ-નામી વ્યક્તિઓમાંની તે એક હતી, પણ મારા મનમાં તે વારંવાર ધ્રુમરાતી હતી. આટલાં બધાં વર્ષો પછી આજે એકાએક મને તે યાદ આવી ગઈ અને શું બન્યું હતું તે પણ યાદ આવ્યું. એ તો જાણે વાર્તા જ બની ગઈ. તેનું નામ ગ્રીસ હતું. અમારા ગામથી ચાર માઈલ દૂર આવેલી એક ખાડીના કિનારે તે તેના વર અને દીકરા સાથે રહેતી હતી.

તેના વર અને દીકરા શુંડા જેવા હતા. તેના દીકરા તો માંડ એકવીસનો થાય તે પહેલાં તો જોલ પણ જઈ આવ્યો હતો. તેના વર ઘોડાઓની ચોરી કરીને ખીજે ક્યાંક ચાલ્યો જતો હતો એવું કહેવાતું હતું. જ્યારે જ્યારે કોઈ ઘોડો ગુમ થઈ જાય ત્યારે ત્યારે એ માણસ પણ દેખાય નહીં. કોઈ તેને પકડી શક્યું ન હતું. એક વખત હું જ્યારે રોમ વ્હાઈટહેડના તબેલામાં બેઠો હતો ત્યારે એ ત્યાં આવ્યો અને આગળ એક પાટલી પર બેઠો. બે ત્રણ માણસો ત્યાં બેઠા હતા પણ કોઈએ તેની સાથે વાત કરી નહીં. તે થોડી વાર તો ત્યાં બેઠો પણ પછી બિભો થયો અને જતો રહ્યો. જતાં જતાં તેણે પાછી વળીને જોયું અને ખીજાઓ સામે તે ધ્રુવક્રો. તેની આંખોમાં અણુગમે વરતાતો હતો—‘દીક છે. મેં તો દોસ્ત બનવાનો પ્રયત્ન કર્યો. તમે મારી સાથે વાત કરવા તૈયાર નથી. આ ગાસમાં જ્યાં જ્યાં મેં પગ મૂક્યો ત્યાં ત્યાં લોકો મારી સાથે આમ જ વર્ત્યા છે. હવે કોઈ દિવસ તમારો બહુ સરસ ઘોડો ખોવાઈ જશે તો પછી શું થશે ?’ તેણે કંઈ ખરેખર આમ કહ્યું ન હતું. તેની આંખો જાણે કહેતી હતી. ‘તમારા તો દાંત ભાંગી નાખવાનું મને મન થાય છે.’ તેની આંખો જોઈને ધ્રુજ બિઠ્યો હતો એ મને ખરાખર યાદ છે.

આ માણસના બાપદાદાઓ એક કાળે પૈસાદાર હતા. તેનું નામ

જેક ગ્રીમ્સ હતું. અસારે મને બધું ખરાબર યાદ આવે છે, આ પ્રદેશમાં નવા નવા વસવાટ શરૂ થયા ત્યારે તેના પિતા જહોન ગ્રીમ્સ લાકડાની મિલના માલિક હતા, તેમણે સારી એવી મિલકત વસાવી હતી. પછી તો તેમને પોતાની આદત પડી, સ્ત્રીઓ પાછળ ભટકવા લાગ્યા. તે મરી ગયા ત્યારે આગ્રી મિલકત રહી ન હતી.

ખાકીની મિલકત જે કે વેડફી દીધી. થોડા જ સમયમાં વહેરવા માટે લાકડાં રહ્યાં નહીં અને તેની લગભગ બધી જમીન પણ ચાલી ગઈ હતી.

તેણે એક જર્મન ખેડૂતને ત્યાં કામ કરતી કોઈ બાઈ સાથે લગ્ન કર્યાં. એક ઉનાળામાં લણણી માટે એ ખેડૂતને ત્યાં તે ગયો હતો. તે વખતે તો એ બહુ યુવાન હતી અને એ ખૂબ ત્રાસી ગઈ હતી. વાત એમ હતી કે પેલા ખેડૂતે તે છોકરીને બળજબરીથી રાખી હતી. મને લાગે છે કે તે શુભામ હોવી જોઈએ, એ ખેડૂતની સ્ત્રીના મનમાં શંકાકુશંકાઓ જાગી હશે, એ ખેડૂત જ્યાર ન હોય ત્યારે તેની પત્ની એ છોકરી સાથે ઝઘડતી. ક્યારેક તેની પત્નીને જરૂરી વસ્તુઓ લેવા શહેરમાં જવું પડતું તો તે ખેડૂત એ છોકરીને સતાવતો હતો. તેણે યુવાન જેકને કહ્યું—“ખરેખર તો કશું બન્યું નથી.” પણ તેની વાત માનવી કે નહીં તેની જેકને ખબર ન હતી.

જેક પહેલી વખત તેની સાથે બહાર ગયો તે જ વખતે સહેલાઈથી તેણે જોને મેળવી લીધી. જો પેલા જર્મન ખેડૂતે તેને ચાલ્યા જવાનું જણાવ્યું ન હોત તો તો તેણે એની સાથે લગ્ન જ કર્યા ન હોત. એક રાતે એ ત્યાં છાનોમાનો આવ્યો અને પોતાની સાથે તેને બગીમાં બેસાડીને ફરવા લઈ ગયો, પછી બીજા રવિવારની રાતે તે તેને માટે પાછો આવ્યો.

તે છોકરી પોતાનો માલિક જોઈ ન જાય એવી રીતે બહાર નીકળી પણ જ્યારે બગીમાં બેસવા ગઈ ત્યારે તે ત્યાં આવી ચઢ્યો. ત્યાં અંધારું હતું અને પેલો જર્મન ઘોડાના માથા આગળ એકાએક ક્યાંકથી ટપકી પડ્યો. તેણે ઘોડાની લગામ પકડી અને અને જેકે ચાલુક બહાર કાઢી.

ત્યાં જ મારામારી શરૂ ! જર્મન પણ ગાંજ્યો જાય એવો ન હતો. તેની પત્ની આ વાત જાણે યા ન જાણે જેની પરવા કદાચ તેને નહિ હોય ! જેકે તેના ચહેરા પર અને ખભા પર ચાણક ફટકારી પણ ઘોડાઓ સળવળવા માંડ્યા એટલે તેને નીચે ઊતરી જવું પડ્યું.

પછી બંને તેની પાછળ ગયા. પેલી છોકરીની નજરે એ પડ્યું નહિ, ઘોડાએ ઢોડવા માંડ્યું, એકાદ માઈલ ઢોડ્યો પણ ખરો, છેવટે એણે ઊભો રાખ્યો. પછી રસ્તામાં જ એક ઝાડ સાથે એણે ઘોડાને બાંધી દીધો. (આ બધી વાત મને કેવી રીતે જાણવા મળી તેની મને નવાઈ લાગે છે. હું નાનો હતો ત્યારથી અમારા કાને સંભળાતી વાતોને કારણે આ વાત મારા મનમાં ઠસી ગઈ હશે.) જર્મન ખેડૂત સાથે હિસાબ પૂરો કર્યા પછી તેણે એને ત્યાં ઊભેલી જોઈ. બગીચાની બેઠક પર તેને ઊંચકાને બેસાડી દીધી. તે રડતી હતી અને તેના હોશકાશ ઊડી ગયા હતા. તેણે જેકને ઘણી બધી વાતો કરી, જર્મન ખેડૂતે તેને કેવી રીતે હેરાન કરી હતી, એક વખત વાડામાં તેના પીછા કેવી રીતે પકડ્યો હતો અને એક વખત તેઓ બંને એ મકાનમાં એકલાં હતાં ત્યારે એ જર્મનને તેનાં કપડાં આગળના લાગમથી કેવી રીતે ચીરી નાખ્યાં હતાં તેની બધી વાતો કરી. તે વખતે જો જર્મન ખેડૂત પોતાની ધરડી વહુને દરવાજામાંથી આવતા સંભળી ન હોત તો મારા પર બળાત્કાર કર્યો જ હોત. તેની વહુ શહેરમાં ખરીદી કરવા ગઈ હતી. તેણે વાડામાં ઘોડાને બાંધ્યો અને પેલો જર્મન પોતાની વહુથી જાનોમાનો ખેતરમાં નાસી ગયો. જતાં પહેલાં મને ધમકી આપીને ગયો— ‘ખબરદાર, એક શબ્દ પણ બોલીશ તો જીનથી મારી નાખીશ.’ પછી શું કરી શકાય ? દોરોને ખવડાવતી વખતે કપડાં ચિરાઈ ગયા એવું બહાનું મેં તો કાઢ્યું. હવે મને યાદ આવ્યું કે તે ગુલામ હતી. તેના માળાપની મને ખબર ન હતી. કદાચ તેને કોઈ બાપ જ નહોતો હોય. હું શું કહેવા માગું છું તે તો તમે જાણી જ ગયા હશે.

આવા ગુલામ છોકરાઓ સાથે ઘણી વાર ફૂર વર્તાવ દાખવવામાં આવે છે. માળાપ વગરનાં એ બાળકો ગુલામો જ કહેવાય તે વખતે

તો અનાથાશ્રમે પણ ઓછા હતા. કોઈ ઘરમાં તેઓ કાયદેસરની ગુલામી કરતા હતાં. તેની વાત બહાર આવી એ સદ્‌ભાગ્ય કહેવાય.

૨

તેણે જોક સાથે લગ્ન કર્યું, એક છોકરો અને છોકરીને જન્મ આપ્યો, પણ છોકરી મરી ગઈ.

પછી તે દેરોને ખવડાવતી પોતાના દિવસો ગાળવા લાગી. એ જ એનું કામ હતું. પેલા જર્મનને ત્યાં તે જર્મન દંપતી માટે રસોઈ બનાવતી હતી. એ જર્મન ખેડૂનની વહુ હુબ્તપુબ્ટ, ભરાવદાર નિતંબવાળી હતી. તે પોતાનો મોટા ભાગનો સમય તેના વર સાથે ખેતરમાં બીતાવતી હતી. તે એ જાનેને ખવડાવતી હતી, વાડામાં ગાયોને ખવડાવતી હતી, કુચ્છરોને, ઘોડાઓને અને મરઘીઓને ખવડાવતી હતી. નાની હતી ત્યારે દરેક દિવસની એકેએક પળ કશુંક ખવડાવવામાં જ પસાર થતી હતી.

પછી તેણે જેક ગ્રીમ્સ સાથે લગ્ન કર્યું એટલે તેને પણ ખવડાવવું પડ્યું. તે બહુ નબળા બાંધાની હતી, એટલે લગ્નના ત્રણ ચાર વરસ પછી અને બે બાળકોના જન્મ પછી તેના નાજુક ખભા ઝૂકી પડ્યા.

તેમનું ઘર ખાડી ઉપર બંધ પડી રહેલી લાકડાની મિલ પાસે હતું. જેક હમેશાં મોટા મોટા કૂતરા ઘરમાં રાખતો હતો. તે બ્યારે બીજા કશાની ચોરી કરતો નહીં ત્યારે ઘોડાઓનો વેપાર કરતો. તેની પાસે સાવ સૂકલકડી ઘોડાઓ સારી એવી સંખ્યામાં હતા. તેની પાસે ત્રણ ચાર કુચ્છર અને એક ગાય પણ હતા. તેમના ઘરની પશ્ચિમે આવેલી થોડી જમીનમાં આ બધા ચરતા હતાં અને જેક બહુ ઓછી મજૂરી કરતો હતો.

કણસલામાંથી અનાજ છૂટું પાડવાનાં સાધનો માટે તેણે દેવું કર્યું અને કેટલાંય વર્ષ એ કામ તેણે કર્યું, પણ કશું વળ્યું નહિ. લોકોને તેના પર વિશ્વાસ આવતો ન હતો. રાતે તે અનાજ છુપાવી દેવો એવો ભય લોકોને રહ્યા કરતો હતો. ધંધારોજગાર માટે તેને દૂર દૂર સુધી જવું પડતું હતું અને ત્યાં જવામાં તેને ખૂબ ખર્ચ

થનેા હતો. શિયાળામાં તે શિકાર કરતો, ખાજુના શહેરમાં વેચવા માટે થોડાં લાકડા પાડતો. છોકરો મોટા થયો પછુ તે બાપ જેવો જ નીકળ્યો. છેલ્લો સાથે દારૂ ઢીંચતા. તેઓ બંને જ્યારે ઘરમાં પગ મૂકે અને જોે કશું ખાવાનું ન હોય તો જોકે તેની ઘરડી થઇ ગયેલી પત્નીને મ.થામાં મારતો. તેની પાસે થોડી મરઘીઓ હતી. હિતાવળમાં એકાદ બે મારી નાખવી પડતી. જોે બધી મરઘીઓ મારી નાખીશ તો ઇંડાં ક્યાંથી મળશે અને પછી શહેરમાં જઈને વેચવાનું શું : પછી મારું શું થશે ?—આમ તે વિચાર્યા કરતી.

બધાંનાં પેટ કેવી રીતે ભરવાં તે માટે જ તેને જીવનભર ગણ-તરીઓ ક્યાં કરવી પડી. કુકરો ખવડાવીશ તો જ તે જાડાંપાડાં થાય અને તો જ પાનખરમાં તેને હલાલ કરી શકાય. કુકરો જ્યારે હલાલ થતા ત્યારે મોટા ભાંગતું માંસ તેના વર લઈ જઈને શહેરમાં વેચી દેતો. જોે તે વેચવામાં પહેલ ન કરે તો તેનો દીકરો બજારમાં જઈને વેચી આવતો. કેટલીક તખ્ત તેઓ બંને મારામારી પર આવી જતા અને એ બંને મારામારી કરતા હોય ત્યારે પેલી ઘરડી સ્ત્રી ખાજુ પર ઊભી રહીને થથરતો.

એ ગમે તે હોય, તેણે મૂંગા રહેવાની આદત કેળવી લીધી એટલું તો નક્કી. જ્યારે તે ઘરડી થવા માંડી. હજુ જોે કે તેને ચાળીસ થયા ન હતાં. અને તેનો વર અને દીકરો ઘોડાઓનો સોદો કરવા કે દારૂ ઢીંચવા કે શિકાર કરવા કે ચોરી કરવા ઘેર ન હોય ત્યારે આખા ઘરમાં અને વાડામાં ફરતી ફરતી બગડ્યા કરતી.

આ બધાને ખવડાવવું કેવી રીતે એ તેને માટે બહુ મોટો સવાલ હતો. કૂતરાઓને ખવડાવવાનું હતું. ગાય અને ઘોડા માટે વાડામાં પૂરતો ઘાસચારો ન હતા. જોે તે મરઘીઓને ન ખવડાવે તો તેઓ ઇંડાં કેવી રીતે મૂકશે ? ઇંડાં વિના બજારમાંથી વસ્તુઓ કેવી રીતે ખરીદાય, એ વસ્તુઓ વિના ખેતરમાંના જીવોનું પોષણ કેવી રીતે થાય ? એક રીતે જોઈએ તો તેના વરને ખવડાવવું પડતું ન હતું. એ ઈશ્વરની મહુ મોટી મહેરબાની હતી. તેમના લગ્ન પછી અને બાળકોના જન્મ પછી તેની એ જવાબદારી લાંબા સમય સુધી રહી ન હતી. તે ઘરની

બહાર લાંબા લાંબા સમય સુધી ક્યાં રહેતો હતો તેની ખબર તેને ન હતી. કેટલીક વખત તે અઠવાડિયાંઓ સુધી ઘરની બહાર રહેતો અને છોકરો મોટો થયો એટલે તેઓ બંને સાથે જ નીકળી પડતા.

તેઓ ઘરની બધી જવાબદારી તેના પર નાખીને જતા રહેતા અને તેની પાસે પૈસા હોય નહીં. તે કોઈને ઝોળખતી નહીં. શહેરમાં કોઈ તેની સાથે વાત કરતું નહીં. શિયાળો હોય ત્યારે આગ સળગાવવા માટે તેને લાકડા એકઠાં કરવા પડતા અને પશુઓને અપૂરતો ખોરાક આપીને ચલાવી લેવું પડતું.

વાડામાં પશુઓ તેને સાદ ભૂએ પાડતાં, ફૂતરાં તેની પાછળ પાછળ ફર્યા કરતાં. શિયાળામાં મરઘીઓ થોડાં ઈંડાં મૂકતી. વાડાના ખૂણામાં તે બધી ભરાઈ જતી, તે તેમની સામે તાક્યા કરતી. શિયાળામાં જો મરઘી ઈંડાં મૂકે અને તમે ઈંડાં ઉપાડી ન લો તો તે થીજી જાય અને ફાટી જાય.

શિયાળાની એક સવારે એ ઘરડી સ્ત્રી થોડાં ઈંડાં લઈને શહેરમાં ગઈ અને તેની પાછળ પાછળ ફૂતરાં ગયાં. છેક ત્રણ વાગ્યા સુધી ઘરની બહાર નીકળી ન શકી અને બરફ જોરજોરથી પડતો હતો. કેટલાય દિવસોથી તેની તબિયત સારી ન હતી એટલે તે બબડતી બબડતી નીકળી પડી, આંખાં કપડાં પહેરેલાં હતાં, ખભા બૂકી પડેલા હતા. અનાજ ભરવા માટેની એક જૂની થેલીમાં તેણે ઈંડાં મૂક્યાં હતાં. ઈંડાં એટલા બધાં ન હતાં, પણ શિયાળામાં ઈંડાંના વધારે ભાવ હોય છે. ઈંડાંના બદલામાં જેને થોડું માંસ મળશે, મીઠું ચઢાવેલું થોડું ઢુકકરતું માંસ મળશે, થોડી ખાંડ અને કદાચ થોડી કોફી મળશે. અને કદાચ કસાઈ તેને કલેજનો થોડો ઢુકડો પણ આપે.

તે જ્યારે શહેરમાં ગઈ અને ઈંડાં વેચવા દુકાને ગઈ ત્યારે ફૂતરાંઓ બહાર ખારણાં પાસે જ બેઠાં હતાં. તેનો સોદ્દો ઠીક ઠીક પાર પડ્યો, જોઈતી વસ્તુઓ તેને મળી, ધાર્યા કરતાં પણ વધારે મળી. પછી તે કસાઈ પાસે ગઈ, તેણે તેને કલેજનો થોડો ઢુકડો અને ફૂતરાં માટેનું માંસ આપ્યાં.

ખાસ્સા એવા સમયથી તેની સાથે કોઈ કરતાં કોઈ બોલ્યું ન

હવે. તે જ્યારે કસાઈની દુકાને આવી ત્યારે તે એકલો જ હતો અને એવા દિવસે આવી માંદલી દેખાતી વૃદ્ધા દુકાને આવી ચઢી એ વિચારથી જ તેને ચીઢ ચડી. તે દિવસે ખૂબ ઠંડી હતી અને બપોરથી બપોર પડી ગયેલી હિમવર્ષા પાછી શરૂ થઈ હતી. પેલાએ તેના વર અને દીકરા વિશે વાત ઉપાડી, બંનેને તેણે ગાળો દીધી. પેલી વૃદ્ધા તો તેને તાકતી જ રહી ગઈ, તે બોલતો હતો ત્યારે તેની આંખોમાં થોડી નવાઈ વરતાતી હતી. તે બોલ્યો. 'આ અનાજ ભરવાની થેલીમાં મેં જે કલેજનો દુકડો નાખ્યો છે અને 'આ હાડકાના દુકડાઓને વળગીને જે માંસ રહેલું' છે તેમાંથી તારા વર કે છોકરાને એક કોળિયો પણ મળવો જોઈએ નહીં. તે બંને ભૂખે મરવા જોઈએ, ભૂખે.'

ભૂખે ? બધાને ખવડાવવું તો પડે ને ! માણસોને ખવડાવવું પડે. ઘોડાઓમાં દમ તો ન હતો પણ તેમને વેચી તો શકાય, ત્રણ મહિનાથી ટીપું થ દૂધ ન આપનારી પેલી બિચારી માથેને પણ ખવડાવવું તો પડે ને !

ઘોડા, ગાય, ડુંકર, કૂતરા, માણસો.

૩

અંધારું થઈ જાય તે પહેલાં જો શક્ય હોય તો તે વૃદ્ધાને ઘેર પહોંચી જવું પડે એમ હતું. તેની પાછળ પાછળ કૂતરાઓ પીઠ પર લાદેલી થેલી સૂંઘતાં સૂંઘતાં ચાલતાં હતાં. તે જ્યારે શહેરને છેડે આવી ત્યારે એક વાડ આગળ ઊભી રહી ગઈ અને ખિસ્સામાંથી દોરી કાઢીને પીઠ પર થેલી બાંધી દીધી, એટલા જ માટે તે ગજવામાં દોરીનો દુકડો નાખી લાવી હતી. વળત જાયકવાની એ સહેલી રીત હતી. તેના હાથ દુઃખતા હતા. વાડ વટાવીને આગળ વધવાનું મુશ્કેલ હતું, એક વખત તો તે બરફમાં પડી ગઈ હતી. પગ પર ઊભા થવા માટે મથામણ કરવી પડી, છેવટે તે ઊભી થઈ. વાડ વટાવીને જવાનું કારણ એટલું જ કે ટેકરી અને જંગલમાં થઈને જાત તો રસ્તો જોઈ કાપવો પડે. તે પાકા રસ્તે જઈ વળી હોત પણ એ રસ્તે એક માઈલ વધારે ચાલવાનું હતું. એટલું લઘુ નહિ ચલાય એમ તેને લાગ્યું હતું. વળી પશુઓને ખવડાવવાનું હતું, થોડું ઘાસ અને થોડું અનાજ

જ બાકી રહ્યાં હતાં. કદાચ તેનો વર અને દીકરો પાછા ઘેર આવે ત્યારે થોડું થોડું લાવે પણ ખરા. તેઓ બંને ઘરની એકમાત્ર બગીચાંને ગયા હતા, નીખડી ગમેલી બગીચાંને પાંગળા ઘોડો જોડવામાં આવેલો. તેઓ ઘોડાઓનો સોદો કરીને થોડા ઘણા પૈસા કમાવા ગયા હતા. તેઓ કદાચ ઢીંચીને ઘેર આવે. તેઓ ઘેર પાછા આવે ત્યારે ઘરમાં કશું હોય તો સારું.

પંદર માઈલ દૂરના ગામની એક સ્ત્રી સાથે તેના દીકરાને આડો સમ્બન્ધ હતો. તે સ્ત્રી પણ બદ્ધચલન અને જખરી હતી. ઉનાળામાં એક વખત તેનો દીકરો એને ઘેર લઈ આવ્યો હતો. બંને જણે દારૂ પીધો, જેક ગ્રીમ્સ તો હતો નહીં અને પેલી સ્ત્રીએ તો પેલી સ્ત્રીએ તો પેલી વૃદ્ધા જણે તેની નોકરડી હોય એમ કુકમો આપવા માંડ્યા. તેને બહુ ખરાબ લાગ્યું નહિ, તે ટેવાઈ ગઈ હતી. એ જ રીતે તે નભાવી રહી હતી. જર્મન ખેડૂતને ત્યાં કામ કરતી હતી ત્યારે તે એવી જીવી હતી, એક સાથે પરણી ત્યારથી એમ જ જીવ્યા કરતી હતી. તે દિવસે તેનો દીકરો આ સ્ત્રીને લઈને આવ્યો, બંને જણે વરવહુ હોય એવી જ રીતે સાથે સૂતાં. આનાથી પેલી વૃદ્ધાને ખાસ આઘાત લાગ્યો નહીં. જીવનની શરૂઆતમાં જ આઘાત પામવાની સ્થિતિને તે વટાવી ગઈ હતી.

પીઠ પાછળ ભાર લાદીને તે ખુલ્લા એતરમાંથી માંડ માંડ ચાલતી હતી, ભારે ખરકમાં તેના પગ ખૂંપી જતા હતા. પછી તે જંગલમાં પ્રવેશી.

ત્યાં એક રસ્તો હતો ખરો પણ ભારે કપરો હતો. ટેકરીની ટાચ વટાવે એટલે ગાઢ જંગલ શરૂ થાય, ત્યાં આગળ એક ખુલ્લી જગ્યા ત્યાં કોઈએ મકાન બાંધવાનો વિચાર કર્યો હતો ખરો? શહેરમાં જોવા મળતા મકાનના જેટલો ત્યાં ખુલ્લો વિસ્તાર હતો. મકાન પણ થાય અને બાગ પણ થાય. એ જગ્યાની સમાનતરે રસ્તો હતો અને તે ત્યાં પહોંચી એટલે એક ઝાડના થડને અડેલીને બેઠી.

એ બહુ મોટી ભૂલ કરી. થડને અડેલીને બેઠી તેનાથી રાહત થઈ. સારું લાગ્યું પણ ઊંચા કેવી રીતે યવાશે? તેણે પણ એ પણ એનો

વિચાર કર્યો પછી શાંતિથી આંખો માચી દીધી.

થોડો સમય તે જાંઘી ગઈ હશે. તમે બહુ ઠંડા જ પડી ગયા હો. પછી તમને ઠંડી લાગે નહિ. જાગેરે થોડી ઠંડી ઝોછી થઈ હતી અને પછી તો ખરફ વધારે ને વધારે પડવા લાગ્યો. થોડા સમય પછી વાતાવરણ ચોખ્ખું થયું. ચન્દ્ર પણ દેખાયો.

ગ્રીમતી ગ્રીમ્સની પાછળ પાછળ શહેરમાં ચાર ફૂતરાં ગયાં હતાં, ચારે ચાર મોટાં અને માદલાં હતાં. જેક ગ્રીમ્સ અને તેના દીકરા જેવા માણસો હમેશાં આવા જ ફૂતરાં રાખતા હોય છે. તેમને ગમે તેટલા મારો, ગાળો આપો તો પણ તમને વળગેલાં જ રહે. છુખમરામાંથી બચવા માટે ગ્રીમ્સનાં ફૂતરાંઓને જાતે જ ખોરાક મેળવવા રખડવું પડતું હતું. આ વૃદ્ધા ઝાડનો ટેકો લઈને બેઠી તે વખતે પણ આ ફૂતરાંઓ આમતેમ રખડતા હતાં. જંગલમાં, આજુબાજુનાં ખેતરોમાં અને ખીજા વિસ્તારોમાં સસલાંની પાછળ તેઓ દોડતાં હતાં અને ખેતરોનાં ખીજાં ત્રણ ફૂતરાંઓ તેમની સાથે થઈ ગયાં હતાં.

થોડી વારે બધાં ફૂતરાં પાછાં આવ્યાં. કશાકથી તેઓ અધીરાં ખતી ગયાં હતાં. આ ઠંડી, ચોખ્ખી અને અજવાળી રાતો ફૂતરાંઓ પર કશીક અસર કરી જતી હોય છે. આ ફૂતરાંઓ હજારો વર્ષો પહેલાં જ્યારે વરુઓ હતાં અને શિયાળાની રાતોએ સમૂહમાં જંગલોમાં રખડતાં હતાં તે વખતની જૂની વૃત્તિ અત્યારે કદાચ તેમનામાં સળવળવા માંડતી હોય એમ ખતે.

આ વૃદ્ધા પાસે ફૂતરાંઓએ ત્રણ ચાર સસલાંનો શિકાર કર્યો, તેમની તાત્કાલિક જરૂરિયાત તો સંતોષાઈ. તેઓ રમવા માંડ્યા, ગોળ ગોળ દોડવા માંડ્યું. ગોળ ગોળ દોડવા જ માંડ્યું, દરેક ફૂતરાની પૂંછડી ખીજા ફૂતરાના નાક પાસે જ. ખરફ છવાયેલાં ઝાડ નીચે અને શિયાળાના ચન્દ્રના તેજમાં આમ ચૂપચાપ દોડતાં ફૂતરાંઓ કંઈક વિચિત્ર દ્રશ્ય પૂરું પાડતાં હતાં. પોતા ખરફમાં તેમના દોડવાથી એક ગોળાકાર કૂડી પડી ગઈ હતી. ફૂતરાંઓ કશો અવાજ કરતાં ન હતાં. તેઓ વર્તુળમાં ગોળ ગોળ દોડ્યે જ ગયા.

તે વૃદ્ધા મરણુ પામા તે પહેલાં તેણે તેમને જોયા પણ હોય. એકાદ બે વખત જાગીને તેણે પોતાની ઝાંખી, વૃદ્ધ દષ્ટિથી આ વિચિત્ર દશ્ય જોયું પણ હોય.

અત્યારે તે ઠરી ગઈ નહીં હોય, માત્ર ઘેનમાં હશે. કદાચ તેણે પોતાના મગજ પરનો કાબૂ ગુમાવી દીધો હશે, કદાચ પેલા જર્મન ખેડૂતને ત્યાં વીતાવેલા બાળપણની, એ પહેલાં તે જ્યારે નાની છોકરી હતી, એ પહેલાં તેની મા તેને ઊંચકાને ફરતી હતી તે વખતની સ્મૃતિઓ તેને યાદ આવી ગઈ હોય.

તેનાં સ્વપ્ન સુખદ તો હોઈ ન શકે. તેના જીવનમાં સુખ તો ઝાઝું જોવા મળ્યું ન હતું. વખતોવખત ગ્રીમ્સના કૂતરાઓમાંથી એકાદ કૂતરો વર્તુળમાંથી બહાર નીકળીને તેની સામે ઊભો રહી જતો હતો. તેના મોં પાસે પોતાનું મોં ધરી દેતો હતો. તેની લાલ જીભ લપકારા મારતી હતી.

કૂતરાઓનું આ રીતે દોડવું એ એક પ્રકારનો મૃત્યુવિધિ પણ હોય. વરુઓની આદિમ વૃત્તિ કૂતરાઓમાં રાતને કારણે અને દાડને કારણે જાગતી હોય, અને તેનાથી તે ગભરાયા હોય.

‘હવે અમે વરુ નથી. અમે કૂતરા છીએ, માણસોના સેવક, માણસો ! જીવતા રહો ! માણસ મરી જાય છે ત્યારે અને પાછાં વરુ બની જઈએ છીએ.’

ઝાડને અઢેલીને આ જ્યાં બેઠી હતી ત્યાં એક કૂતરો આવ્યો અને તેના ચહેરા આગળ નાક ધરીને ઊભો રહ્યો. પછી થોડી વારે સંતાપ પામીને બીજા કૂતરાઓની સાથે જોડાઈ ગયો. ગ્રીમ્સના બધાં કૂતરાઓએ એ દિવસે સાંજે તે મરી ગઈ તે પહેલાં એ પ્રમાણે કયું. જો બધી વાતની મને તો પાછળથી જ્યારે હું મોટો થયો ત્યારે ખબર પડી. કારણ કે ઈલ્ડ્રીનેઝસમાં એક વખત જંગલોનાં શિયાળાની આવી જ કોઈ રાતે મેં કૂતરાઓને આમ જ કરતા જોયાં હતાં. હું જ્યારે નાનો હતો ત્યારે આ વૃદ્ધોના મરણ માટે જેવી રીતે તેઓ રાહ જોઈને બેઠાં હતાં તેવી જ રીતે મારા માટે પણ તેઓ રાહ જોઈને બેઠાં હતાં, પણ મારો ઈરાદો મરી જવાનો હતો નહીં.

આ વૃદ્ધા હળવેથી અને શાંતિથી મરણ પામી. તે જ્યારે મરણ પામી અને ગ્રીમ્સનાં કૂતરાંઓમાંથી એક કૂતરો તેની પાસે આવ્યો અને તેને મરી ગયેલી જોઈ ત્યારે બધાં કૂતરાંઓએ દોડવાનું બંધ કરી દીધું.

તેઓ બધાં તેની ચારે બાજુ ટાળે વળ્યાં.

હું, ચાલો હવે એ મરી ગઈ હતી. તે જીવતી હતી ત્યારે તો ગ્રીમ્સનાં કૂતરાંઓને ખવડાવ્યું હતું, હવે ?

તેની પીઠ પર થેલી બાંધેલી હતી. થેલીમાં મીઠું દીધેલું કુકરનું માંસ, કસાઈએ આપેલું કલેજું, કૂતરાંઓ માટેનું માંસ અને સૂપ માટેનાં હાડકાં હતાં. શહેરના એ કસાઈએ એકાએક તેના પર દયા આણીને તેની થેલી ભરી દીધી હતી. એ વૃદ્ધાને તો સારું એવું મળ્યું કહેવાય.

હવે કૂતરાંઓને માટે આ ભારે ઉગ્રાણીહતી,

૪

કૂતરાંઓની ટાળીમાંથી ગ્રીમ્સનો એક કૂતરો આગળ દોડી આવ્યો અને એ વૃદ્ધાની પીઠ પરનાં ખોરાકની ચિંતા કરવા લાગ્યો. જો આ કૂતરાંઓ ખરેખર વડુ હોત તો આ આગળ ધસી આવેલો કૂતરો તેમનો અગ્રણી હોત તેણે જો ક્યું, તે બીજાઓએ ક્યું.

બધાંએ તેની પીઠ પાછળ બાંધેલી થેલીમાં દાંત બેસાડયા.

એ વૃદ્ધાના શરીરને તેઓ ખુદ્ધામાં ઘસડી લાવ્યા, જીર્ણોન્નિર્ણુ થઈ ગયેલું તેનું વસ્ત્ર ખસા આગળથી તરત ફાટી ગયું. એક કે બે દિવસ પછી જ્યારે તેનું શય મળ્યું ત્યારે કમર સુધી એક પશુ વસ્ત્ર રહ્યું ન હતું. પણ કૂતરાંઓ તેના શરીરને તો અડકયા જ ન હતાં. તેમણે થેલીમાંથી માંસ બહાર કાઢી લીધું. એટલું જ. જ્યારે તેનું શય મળ્યું ત્યારે લાકડાની જેમ સખત થઈ ગયું હતું, તેના ખભા એટલા બધા નાના હતા, જરીર એટલું બધું હળવું બની ગયું હતું કે તે કોઈ સુંદર યુવતીના શરીર જેવું લાગતું હતું.

મધ્ય પશ્ચિમનાં શહેરોમાં સીમ પાસેનાં ખેતરોમાં આવી

ઘટનાઓ મારા બાળપણમાં બનતી હતી. સસલાનો શિકાર કરવા નીકળેલા એક શિકારીએ તેનું શબ બોધ્યું, તે એને અડક્યો ન હતો. બરફ છવાયેલી ખુલ્લી જગ્યામાં ફૂતરાંઓના ગોળ ગોળ ફરવાથી પડી ગયેલી ફેડી, એ સ્થળની શાંતિ, ફૂતરાંઓએ માંસ ભરેલી થેલી લેવા માટે શબની કરેલી ખેંચતાણુ-આ બધાંમાંથી કશાકે એ માણસને ચોંકાવી મૂક્યો અને તે શહેરમાં ઉતાવળે પહોંચી ગયો.

હું તે વખતે મારા ભાઈ સાથે બજારમાં હતો, મારો ભાઈ છાપાનો ફેરિયો હતો અને બપોરનાં છાપાં તે દુકાનોમાં પહોંચાડતો હતો. તે વખતે લગભગ રાત પડી ગઈ હતી.

એ શિકારી અનાજ કરિયાણાની દુકાને આવ્યો અને તેણે બધી વાત કરી. ત્યાંથી તે લોખંડના માલસામાનની દુકાને ગયો, ત્યાંથી દવાની દુકાને ગયો. લોકો એકઠા થવા લાગ્યા. પછી તેઓ જંગલના રસ્તે નીકળી પડ્યા.

મારા ભાઈને છાપાં વહેંચવા દુકાનોમાં જવાનું હતું, પણ તે ગયો નહીં. દરેક જણ જંગલ તરફ નીકળી પડ્યું. પાદરી પણ ચાલી નીકળ્યો અને શહેરનો પોલીસ-અમલદાર પણ ચાલી નીકળ્યો. ઘણા લોકો સવારી કરીને ચાલી નીકળ્યા અને જંગલના રસ્તા પરથી અંદર જવા લાગ્યા, પણ ઘોડા પાણીદાર હતા નહીં એટલે લપસણા રસ્તાઓ પરથી સરકી જવા લાગ્યા. અમે ચાલતા ચાલતા નીકળ્યા હતા તેના કરતાં તેઓ જલદી પહોંચી શક્યા નહીં.

પોલીસ અમલદાર ઊંચો અને ભરાવદાર હતો, આંતરવિગ્રહમાં તેનો પગ ધવાયો હતો. તેના હાથમાં મોટી લાકડી હતી અને તે રસ્તા પર ખેડંગાતો ખેડંગાતો ઉતાવળે ચાલતો હતો. હું અને મારો ભાઈ તેની પાછળ પાછળ હતા. અને અમે ગયા એટલે બીજા માણસો અને છોકરાઓ પણ આમાં ભેડાયા.

પેલી વૃદ્ધાએ રસ્તા પર જવાને બદલે ફેડી પર બેસી ચાલવા માંડ્યું હતું ત્યાં અમે પહોંચ્યા ત્યારે તો અંધારું થઈ ગયું હતું, પણ ચાં દો દેખાવા માંડ્યો. પોલીસ અમલદારને ખૂનની શંકા ગઈ. એટલે તે તો પેલા શિકારીને પ્રશ્નો પૂછ્યે જ ગયો. શિકારી પોતાને

ખભે બંદૂક મૂકીને ચાલતો હતો, તેની પાછળ પાછળ એક કૂતરો ચાલતો હતો. સસલાનો શિકાર કરનારાને આટલું બધું મહત્ત્વ મળે એવું વારંવાર બનતું નહીં. એટલે એ તેનો પૂરેપૂરો લાલ ઉઠાવી રહ્યો હતો, પોલીસ અમલદારને સાથે રાખીને આખા ટાળાને તે દોરી રહ્યો હતો. 'મારી નજરે કોઈ ઘા પડ્યા નથી. તે તો બહુ સુંદર યુવતી હતી. તેનો ચહેરો બરફમાં ઢંકાઈ ગયો હતો. ના, હું તેને ઓળખતો નથી.' વાસ્તવમાં તો તેણે શબને ધ્યાન દેતે જોયું જ ન હતું. તે ગભરાઈ ગયો હતો. 'કદાચ કોઈએ તેનું ખૂન કર્યું' હોય, કોઈ ઝાડ પાછળથી ફૂદી પડે અને મારું જ ખૂન કરી નાખે તો !' એવો વિચાર તેને આવ્યો હતો. જંગલમાં નમતા બપોરે જ્યારે ઝાડ ફૂંકાં હોય અને જમીન પર બધે બરફ પડેલો હોય, ચારે બાજુએ શાન્તિ હોય ત્યારે મનમાં અને શરીરમાં કોઈ વિચિત્ર પ્રકારની લાગણી સવાર થઈ જાય છે, જે આસપાસમાં કશું અસામાન્ય બન્યું હોય તો પહેલવહેલો વિચાર ત્યાંથી બને તેટલી ઝડપે ભાગી જવાનો જ તમને આવે.

એ વૃક્ષાએ જ્યાં બેતર ઓળંગ્યું હતું ત્યાં છોકરાઓ અને માણસોનું ટાળું આવી પહોંચ્યું અને પોલીસ અમલદાર તથા શિકારીની પાછળ પાછળ થોડો ઢોળાવ ચઢીને જંગલમાં પ્રવેશ્યું.

હું અને મારો ભાઈ ચૂપ હતા. તેના ખભે છાપાનું બંડલ હતું. તે જ્યારે શહેરમાં પાછો જાય ત્યારે ભોજન લેતાં પહેલાં તેને એ છાપાં બધાંને વહેંચવાનાં હતાં જે હું સાથે જાઉં તો અમે બંને મોડા પડવાના, હું તેની સાથે જાઉં એવી તેને ઇચ્છા તો હતી. અમારું ભોજન ક્યાં તો માએ ક્યાં તો બહેને ગરમ કરવાનું થાય.

પણ અમારી પાસે વાતો કરવાની સામગ્રી તો એકઠી થઈને ? નાના છોકરાઓને આવી તક વારંવાર નથી મળતી. શિકારી આવ્યો ત્યારે અમે અનાજ કરિયાણાની દુકાને જ હતા એ નસીબની બલિહારી કહેવાય. શિકારી દૂરના ગામડાનો હતો. અમારા બેમાંથી એકેએ તેને હજુ સુધી જોયો ન હતો.

હવે માણસો અને છોકરાઓનું ટાળું પેલી ખુલ્લી જગ્યા આગળ

આવી ચઢ્યું. [શયાળાની સાંજે તો અંધારું જલદી થઈ જતું હોય છે, પણ પૂનમના ચંદ્રમાં બધું સ્પષ્ટ દેખાઈ આવતું હતું.

તે વૃદ્ધ દેખાતી ન હતી. ત્યાં અજવાળામાં તે થીજી ગયેલી અને જડ પડી હતી. એક માણસે તેને ખરફવાળી જમીન પર ફેરવી અને મેં આપું દૃશ્ય જોઈ લીધું. મારા શરીરમાં કશી અનણી, ગૂઢ લાગણી સળવળી બિઠી, મારા ભાઈને પણ એવી જ લાગણી થઈ. કદાચ ઠંડીને કારણે ધ્રુજતી પણ આવી હોય.

અમારા બેમાંથી કોઈએ હજુ સુધી સ્ત્રીનું શરીર જોયું ન હતું. કદાચ થીજી ગયેલા શરીર ઉપર બાંહેલા ખરફને કારણે તેનું આપું શરીર શ્વેત, સોહામણું, અને સંગેમરમરનું લાગતું હતું. શહેરમાંથી આવેલા આ ટોળામાં કોઈ સ્ત્રી ન હતી; પણ આ ટોળામાં બિભેલાં એક લુહારે પોતાનો આવરકોટ ઉતારીને તેના શરીર પર ઓઢાડી દીધો. પછી તેણે પોતાના હાથમાં તેને ઊંચકી લીધી અને શહેરમાં પાછા જવા માંડ્યું, ખીજ બધા ચૂપચાપ પાછળ પાછળ ચાલવા લાગ્યા. તે વખતે કોઈને તેને વિશે કશી ખબર ન હતી.

૫

મેં એકેએક વિગત જોઈ હતી, ઘોડદોડની નાની કેડીઓના જેવા ખરફમાં પડેલા લ'ખગોળમાંનાં ચિહ્નો જોયાં, ત્યાં કૂતરાંઓ દાડ્યાં હતાં. બધા લોકો કેવી રીતે મૂંઝાઈ ગયા હતા તે જોયું, યુવાન સ્ત્રીના ખભા જેવા દેખાતા ઉઘાડા શ્વેત ખભા જોયા, હળવે સાદે થયેલી લોકોની વાતચીતો સંભળી.

લોકો માત્ર મૂંઝાઈ જ ગયા હતા. તેઓ શખને પાદરીને ત્યાં લઈ આવ્યા. લુહાર, શિકારી, પોલીસ અમલદાર અને ખીજ કટલાક અંદર દાખલ થયા અને પછી તેમણે બારણાં વાસી દીધાં. જે અમારા બાપા હોત તો કદાચ તેઓ અંદર ગયા હોત પણ અમે છોકરાઓ તો અંદર જઈ શકીએ નહીં.

હું મારા ભાઈ સાથે બાકીનાં જાયાં વહેંચવા નીકળી પડ્યો અને અમે જ્યારે ઘેર ગયા ત્યારે મારા ભાઈએ બધી વાત કહી.

હું ચૂપ રહ્યો અને રાતે વહેલો સૂઈ ગયો. તેણે જે રીતે વાત

કરી તેનાથી મને સંતોષ ન થયો એટલે પણ એમ બન્યું હોય.

પાછળથી એ વૃદ્ધાની થોડીઘણી વાત મને સાંભળવા મળી. બીજે દિવસે તેને ઓળખી કાઢવામાં આવી અને પછી તપાસ શરૂ થઈ.

ક્યાંકથી તેના વરને અને દીકરાને શોધી કાઢવામાં આવ્યા, શહેરમાં તેમને લઈ આવ્યા. ખૂનનો આરોપ તેમના પર ઓઢાડવાનો પ્રયત્ન થયો પણ એનાથી કશું વળ્યું નહીં. તે સમયે તેઓ ખૂનને બીજે હતા એની નકર સાબિતી તેમણે રજૂ કરી.

જે કે આખું શહેર તેમની વિરુદ્ધ હતું એટલે તેમને ત્યાંથી જતા રહેવું પડ્યું. તેઓ ક્યાં જતા રહ્યા તેની ખબર મને કદી પડી નહીં.

એ જંગલની જ છબી મને યાદ રહી ગઈ. આજુબાજુ ટોળે વળેલા લોકો, કોઈ યુવતીના જેવી નગ્ન કાયા, ખરફમાં ઢંકાયેલો ચહેરો, દોડતાં ફૂતરાંઓના પગનાં ચિહ્નો અને માથા ઉપરતું સ્વચ્છ, શીતળ આકાશ. આકાશમાં વાદળોના સફેદ ઢગલા વિખરાતા હતા, ઝાડ વચ્ચેની ખુદ્દી જગ્યાની પાર તેઓ ચાલ્યા ગયા.

જંગલમાં જેવા મળેલું આ દૃશ્ય હવે હું જે સત્યઘટના કહી રહ્યો છું તેના આધારરૂપ બની ગયું, મારી પણ જાણુબહાર. તેના વૂટક વૂટક અંશે તો પાછળથી ધીમે ધીમે સાંકળી લેવાના હતા.

તો વાત આમ બની હતી. હું બ્યારે યુવાન હતો ત્યારે એક જર્મન ખેડૂતના ખેતરમાં કામ કરતો હતો. રોજ પર રાખેલી એક છોકરી ખેતરના માલિકથી ગલરાતી હતી. ખેડૂતની વહુ એ છોકરીને ધિક્કારતી હતી.

ત્યાં આગળ ઘણું બધું મેં જોયું. ત્યાર પછી એક વખત શિયાળાની સ્વચ્છ, અજવાળી રાતે ફૂતરાંઓ સાથે એક પરાક્રમ કરવાનો વારો આવ્યો. હું નિશાળમાં ભણતો હતો ત્યારે ઉનાળાના એક દિવસે મારા દોસ્ત સાથે અમારા શહેરની ખાડીથી દૂર નીકળી પડ્યો અને પેલી વૃદ્ધાના મકાન પાસે આવ્યો. તેના મરી ગયા પછી કોઈ ત્યાં રહેતું ન હતું. બારણાં મજબૂતમાંથી જ લાંગી ગયાં હતાં, બારીઓ પરની ચીમનીઓ લાંગી ગઈ હતી. હું અને મારો મિત્ર ત્યાં બહાર જ બિલા હતા તેવામાં ખેતરોમાં રખડતાં જેવા મળે એવા જ બે ફૂતરાં

ત્યાં આવી ચઢ્યાં, અને એ મકાનના ખૂણે આંટા મારવા લાગ્યાં. જાને કૂતરાં ભાંયાં અને માંદલાં વાડ સુધી આવ્યાં અને અમારી સાંમે તાકી રહ્યાં.

આ વૃદ્ધાના મરણની આખી ઘટના જેમ જેમ હું મોટા થયો તેમ તેમ દૂર દૂરથી સંભળાતા સંગીતના જેવી લાગવા માંડી. એક એક કરીને બધાં સૂર ધીમે ધીમે ઝીલવા પડે. કેટલીક વાતો તો સમજી જ લેવાની રહે.

મરણ પામેલી એ સ્ત્રીના નસીબમાં પ્રાણીઓને ખવડાવવાનું લખાયેલું હતું. ગમે તેમ, પણ એ સ્ત્રીએ આખું જીવન એ રીતે જ વીતાવ્યું. તે જન્મી તે પહેલાં તે પ્રાણીઓને ખવડાવતી હતી, બાળક હો ત્યારે ખવડાવતી હતી, લગ્ન પછી ખવડાવતી હતી, મોટી થઈ, વૃદ્ધ થઈ, મરણ પામી ત્યારે ખવડાવતી હતી. તે ગાયો, મરઘીઓ, કુકરો, ઘોડાઓ, કૂતરાંઓ, માણસોને ખવડાવીને સમગ્ર પ્રાણીજગતને ખવડાવતી હતી. તેની દીકરી તો બહુ નાની ઉંમરે મરણ પામી હતી, તેના દીકરા સાથે તો તેને યોલવારાલવાના સમ્બંધો હતા નહીં. જે રાતે મરણ પામી તે રાતે તે પ્રાણીઓ માટેના ખોરાક ખભા પર લાદીને તે ઘરે જઈ રહી હતી.

જંગલમાંની ખુલ્લી જગ્યામાં તે મરી ગઈ અને તેના મરણ પછી પણ તે પ્રાણીજગતને ખવડાવતી રહી.

તમને સમજાયું-જ્યારે અમે તે રાતે ઘેર પહોંચ્યા અને મારા ભાઈએ આખી વાત કહી સંભળાવી, અમારી મા અને બહેન એ વાત સંભળતાં બેઠાં ત્યારે મારો ભાઈ એ મૂળ મુદ્દો સમજી શક્યો નહોતો એમ મને લાગેલું. તે બહુ નાનો હતો, હું પણ નાનો હતો. કોઈ વસ્તુ આંટલી બધી પૂછું હોય તો એને આગવું રૂપ હોય છે.

આ વાત પર ભાર મૂકવાનો પ્રયત્ન હું નહીં કરું. તે વખતે શા માટે મને અસંતોષ થયો હતો તેની માત્ર હું ફરિયાદ કરું છું, અને ત્યાર પછી હમેશાં અસંતુષ્ટ જ રહ્યો છું. આ આખી સાવ સીધી વાત શા માટે હું ફરી સંભળાવી રહ્યો છું તેનો ખ્યાલ તમને આવી જશે એમ માનીને જ હું આ કહી રહ્યો છું.

□ રતિલાલ ‘અનિલ’

(ગતાંકથી ચાલુ)

ગુજરાતી ગઝલ રંગભૂમિ દ્વારા પ્રગ્ન પાસે લોકપ્રિય સ્વરૂપમાં આવી. એ રંગભૂમિ હતી ધંધાદારી, એમાં કળાનો લોપ નહોતો તેમ કળા જ સર્વોચ્ચ સ્થાને નહોતી. હોઈ શકે એવી પરિસ્થિતિ નહોતી અને આજે પણ નથી. ગુજરાતી ગઝલમાં નાટકીયપણું પ્રવેશ્યું અને પ્રકારાંતરે થોડું ઘણું રહ્યું એનું કારણ મૂળ પરંપરા છે. હવે જાંફરા ચાલવાની નિષ્ઠા છે તેમ મોટે ભાગે ફેશન પણ છે. શરૂઆતથી તે આજ સુધીની ગઝલો જોઈએ તો એમાં થયેલો સંકર અને વૈવિધ્ય ધ્યાનપાત્ર બની રહે. ગુજરાતી ગઝલ પર એટલેટલા ચિત્રવિચિત્ર સંસ્કાર પડ્યા છે કે એનું મૂળરૂપ શોધવું અઘરું બની રહે છે. કલાપી, બાલાશંકર, મણિભાઈ-માનાઈ એટલે પંડિત પેઢીના વિવેચકો એનો લાવદેહ નિરખીને સારી એવી નોંધ લે છે. પણ ગઝલના સ્વરૂપ અને શાસ્ત્ર સુધી પહોંચવાથી દૂર જ રહે છે. એમની રચનાઓમાં ક્યાંક તરંગોથી માંડીને ‘લવારો’ પણ મસ્તીને નામે સંલગ્નાય પણ તે પ્રત્યે એકાદ સંજ્ઞાનાને બાદ કરતાં કોઈની ભૂકુટી ચઢી નહીં, પણ મુસ્લિમ ગઝલકારો મુશાયરા દ્વારા ગઝલને મંચ પર લાવે છે ત્યારે ત્રીજું લોચન ખૂલે છે. એમાં આવું આવું છે એમ કહેવાયું, પણ શું શું, કેવા સ્વરૂપે હોવું ઘટે તે વિશે કશું કહેવાયું નહીં. કદાચ તેઓ તે જાણતા જ નહોતા, કારણ કે જાણવા માગતા નહોતા. સોનેટની શોધ માટે ઈટાલી સુધી પહોંચાય છે, શેક્સપિયર સુધી પહોંચાય છે, પણ પોતાની નજીક રહેતા મુસ્લિમ ભાઈની સંસ્કૃતિના એક લક્ષણ જેવી ગઝલ વિશે જાણવાનો કશો ઉત્સાહ દેખાયો નહીં. નેતિ, નેતિ તો કહેવાયું, પણ પોતાને ક્યું સ્વરૂપ દર્શનીય લાગે છે, શા માટે લાગે છે-એ કહેવાની નિષ્ઠા પ્રગટ કરવાથી દૂર જ રહ્યા.

કલાપીયુગના 'સન્માન્ય સાહિત્યકારો' સિવાયનાઓએ કરેલી ગઝલરચના વિશે મૂળા રહે છે તે ઠેઠ વિલક્ષણ ગઝલકાર 'પતીલ' આવે છે ત્યારે જ એમની વાચા ઊઘડે છે. નિઃશંક એ વિલક્ષણ શાયર હતા, એમની રચના પર એમની પોતીકી મુદ્રા છે જ. છતાં એમની થોડીક રચનાને બાદ કરતાં તરંગોનું પ્રમાણ ઝાઝું દેખાશે. પ્રયોગો પણ એવા કે 'પ્રયોગખોર' કહેવા પડે. એ શું બતાવે છે ? વાસ્તવમાં એ સમર્થ નીવડવા યોગ્ય પ્રતિભાને પંડિતોએ ઉત્સાહ તો આપ્યો પણ સાચા માર્ગે આવ્યા નહીં. ખસ, એ સાચો જીવ અંકદેશ્વરની એક ગદીમાં દુભાઈ દુભાઈને આ જગત છોડી ગયો.

આગલી પેઢીના એક શ્રી. કૃ. મો. ઝવેરી ગઝલ વિશે બોલવા-લખવાનું કામ કરે છે. પણ તે 'સારી નોંધ'થી ઉચ્ચ કક્ષાએ પહોંચવું નથી. આંગળી ચીંધે છે ત્યારેય કેટલુંક કહેવાનું તેઓ ટાળે જ છે. પંડિત પેઢીના મૌનનો વિસ્તાર સંજના તેમની ગ્રીષ્મના મહૂધ્યાન સૂર્ય શી પ્રખતરાથી 'કલાન્ત કવિ કે કલાન્ત કવિ ?'નો પ્રશ્ન કરે છે ત્યાં સુધી લંબાય છે. પંડિત પેઢી અને શ્રી. ઉમાશંકર જોશી વચ્ચે 'ઉપેક્ષા નથી કરતા' એટલા અણસાર સિવાય કશો ફેર દેખાતો નથી.



દેશપ્રેમના જુવાળમાં કલ્યાણજી અબ્બાસે જ ગઝલના ફોર્મનો ઉપયોગ કરે છે, એનું કારણ

સરકરોશી કિ તમન્ના
અબ હમારે દિલમે હય,
દેખીએ અબ જોર કિતના
બાજુએ કાતીલમે હય ।

આ રચના તે કાળે બહુ વ્યાપક હતી. એવી બુલંદીનો પડવો કલ્યાણજીની રચનામાં પડ્યો સમજાય છે. અને કેશવ હ. શેક જેવા

ઉદ્ધાર વા પતન હો, ગુજરાત માત ચરણે ।

એવી પ્રેરક રચના આપે છે. એનો સાદ બુલંદ છે, પણ નાટકી

નથી. ગઝલના ફોર્મની શક્યતા આવા પ્રયોગો પ્રગટ કરે છે.

કલાપીયુગ પછી સ્વરૂપે સ્વસ્થ અને મૂળ પરંપરાએ ચાલતી રચના ‘વીસમી સદી’ યુગમાં શરૂ થાય છે. વીસમી સદી અને ‘બે ઘડી મોજ’-આ બે સામાયિકાએ ગઝલના મૂળ સ્વરૂપે પહોંચતી છતાં કાવ્યતરવે તે કાળના ધોરણની જ નજીક રહેતી ગઝલો આપી. કલાપી યુગ પછી ‘શયદા’ આવે છે, ‘ફકીર’ અને ‘નસીમ’ પણ આવે છે- એમાં આ બે સામયિકાનો ફાળો છે. ગઝલના ઇતિહાસ સમજવા આ બે સામયિકાની ફાઈલો અભ્યાસની દૃષ્ટિએ મહત્ત્વની છે. ગુજરાતી ગઝલની પિછાન ‘વીસમી સદી’થી શરૂ થાય છે અને તે ‘બે ઘડી મોજ’ સુધી પહોંચે છે. બીજા સામયિકાએ પણ ઘણી ગઝલો પ્રગટ કરી, પણ તે ઘણા સંકરો ખચિત રહી. કાવ્યલક્ષણે અને સ્વરૂપે ગઝલ કહી શકાય એવી રચનાનાં એ બે સામયિકા માધ્યમ બન્યાં. ‘શયદા’ના સમયમાં એક અભ્યાસ જોળ ગૃહસ્થ શ્રી. નસીમ જોળઓના અઠવાડિકના તંત્રી હતા, તેમણે ગઝલ સાથે ગઝલના સ્વરૂપ, ભાવજગત-આદિ વિશે અભ્યાસપૂર્ણ, પાંડિત્યપૂર્ણ નિબંધો લખ્યા છે તે આ તબક્કાનું સુયોગ્ય પ્રદાન હોવા સાથે ગઝલને પણ તેનું શાસ્ત્ર છે અને તે જિર્મિ-કાવ્ય હોવું જ ઘટે-એવા આગ્રહની પ્રતીતિ કરાવે છે. નરસિંહરાવ એમના યુગમાં કવિ કહેવાયા, પણ એમનું નોંધપાત્ર ઐતિહાસિક પ્રદાન તો ભાષા વિશે એમણે જે કંઈ કયું તે જ છે, તેમ શ્રી. નસીમની ગઝલો પણ નરસિંહરાવની કવિતા જેવી શિષ્ટ, ઠાવકી, મૃદુ, પ્રાસાદિક બાનીવાળી; પરંતુ ગઝલનો મૂળ સ્વભાવ, મિઝગજ ગઝલ જ ધ્રુવે છે તે ‘બાની’ નહીં. ગઝલ પોચટ, મખમલી ભાષા સહન કરે છે ત્યારે તે તેની સ્પર્શક્ષમતા અને દિલચસ્પી જોઈ બેસે છે.

‘ગઝલ એટલે પ્રિયતમા સાથેનો વાર્તાલાપ’ એ વ્યાખ્યા તો સાપેક્ષ જ ગણાય, પણ વાતચીત કે વાર્તાલાપમાં ચોળતી ભાષા એ આજે પણ ગઝલનો આગ્રહ રહે એમ મને લાગે છે. ભાવાભિવ્યક્તિની એ સુમિત્રા, કળા ગઝલને વિશેષ અનુકૂળ રહી છે.

નવીનતર ગઝલના પ્રતિનિધિસંગ્રહ જેવો આજો સંગ્રહ

આસ્વાદદાષ્ટએ વાંચી ગયો. ધણું બધું રમણીય, નાજુક, કલાત્મક પણુ હતું, પરંતુ એક જ શે'ર યાદ રહી ગયો

મારો અભાવ મોરની માફક ટૂંકશે,
ઘેરાશે વાદળાં અને હું સાંભરી જઈશ.

જેવો સહજ, હૃદયસ્પર્શી ઉદ્ગાર ! વાસ્તવમાં તો સામા પાત્ર સાથે વાત કરતાં કહેવાયો હોય એવી એની અભિવ્યક્તિ છે, અને એ કારણે, સહજ મુખર ખાનીને કારણે રમણીય ખની રહે છે. ગઝલમાં હવે કાઈ ‘વરણાગી’ ને ‘પીળચટ્ટા’ શબ્દો યોગે છે ત્યારે એ નર્પા ગીતનાં એંઠાં નખરાં અને લટકાં જ લાગે છે. જૂની ગઝલ ઉઠ્ઠીનો ઠાઠ રચતી, આધુનિક ગઝલ આવો ઠાલો ઠાઠ રચે છે !

શ્રી કૃ. મો. ઝવેરી ‘મુસ્લિમ લેખકો’, જેમની રચનાઓને તેઓ ‘ગઝલ’ કહે છે તે ‘વીસમી સદી’ના યુગમાં શરૂ થઈ. મારા મતે તો વિદેહ ‘ફકીર’ની ગઝલો નોંધપાત્ર છે. કમનસીબે એમનો સંગ્રહ પ્રગટ થયો નથી, અને કરુણતા તો એ છે કે, ‘ગઝલસમ્રાટ’નો યે ગઝલ-સંગ્રહ પ્રગટ થયો નથી.

મુસ્લિમ લેખકોની પ્રવૃત્તિ બહુ બાણીતી નહીં એવી રીતે ઠેક ૧૯૪૨ સુધી ચાલે છે, પણ અગાઉના મુસ્લિમ ગુજરાતી મંડળ-રાદેરથી આરંભાયેલી ગઝલ અને મુશાયરા-પ્રવૃત્તિ ૧૯૪૩માં સૂરતમાં સ્થાપાયેલા ‘મહાગુજરાત ગઝલમંડળ’થી વ્યાપકપણે વિસ્તરે છે. એ મંડળની પ્રવૃત્તિ એકધારી પંદર વર્ષ ચાલી. એ સમય દરમિયાન જ ગુજરાતી ગઝલનું ચોક્કસ સ્વરૂપ અને કાઠું બંધાયું. ગઝલને કાવ્યકોટીએ પહોંચાડવાના સંનિષ્ઠ પ્રયત્નો એ ગાળામાં થયા. એ પ્રવૃત્તિના સારા પરિણામ રૂપે જ પ્રવૃત્તિનાં પ્રથમ પાંચ વર્ષમાં જ ત્રણેક પ્રતિનિધિ ગઝલસંગ્રહ પ્રગટ થયા-તે શ્રી ઉમાશંકર જેને ‘નવી ગઝલ’ કહે છે, તેના ઉદાહરણરૂપ ખની રહ્યા. એમાં ગઝલનું ગુજરાતીકરણ ભાવ અને ભાષા-ઉલ્લસ દષ્ટિએ જોવા મળે છે. પ્રથમ વાર જ એમાં ગઝલી છંદોનું વૈવિધ્ય જોવા મળે છે, તેમ છંદો ઢુંકાવવા, વિસ્તારવાના તથા ગઝલને અનુરૂપ છતાં કવિની પોતીકી મુદ્રા ઉપસાવે

એવા ભાષાના પ્રયોગો પણ થયેલા જેવા મળે છે. નોંધવા જેવું એ છે કે એમાં પ્રયોગભેરી નથી. ‘ગાતાં ઝરણાં’, ‘ઝમરો અને તુલસી’ તથા ‘શૂળ અને શમળાં’ એ તખ્તજાના ત્રણ પ્રતિનિધિ ગઝલ-સંગ્રહો છે. ગઝલને કાવ્યરૂપે જ નિષ્ઠાપૂર્વક આલેખવાનો આગ્રહ ત્રણે સંગ્રહોમાં અનુભવી શકાય છે. ગઝલ ભૂમિકાવ્ય હોવા છતાં ‘વિચારાધીન’ ‘દિનેતમ’ કવિતાના સમયમાં પ્રગટ થયેલા એ સંગ્રહોમાંના એકાદમાં ક્યાંક ક્યાંક ચિતનનો આછો ભાર પણ વર્તાશે.

ગુજરાતી ગઝલનું પોત અને પ્રતિભા-જેવાં છે તેવાં-આ જ તખ્તજામાં આકાર પામ્યાં. એ કાળે ગુજરાતી ગઝલનું બંધાયેલું પોત ટકી રહે એવું લાગે છે. આ કેવળ માન્યતા કે અંગત અભિપ્રાય ન રહે તે માટે અભ્યાસીઓએ એ તખ્તજાની ગ્રંથસ્થ રચના જેવી રહી. ૧૯૪૪ થી ૧૯૫૬ના ગાળામાં આ ગઝલનું પોત બંધાયું. એ સમય ગુજરાતી ગઝલની નક્કર ભૂમિકા રચી આપવા માટે નોંધપાત્ર રહેશે. એનો યશ કાવ્યનિષ્ઠ, સાહિત્યઅનુરાગી સર્જકોની અંગત મધામણોને જ ફાળે જાય છે. ગુજરાતી ગઝલના મુશાયરા આ જ તખ્તજાની શરૂઆત છે. સામૂહિક પ્રયત્નોએ જેમ આબોહવા સર્જી તેમ કેટલાંક અપલક્ષણોને પણ માર્ગ મળ્યો, તે મુશાયરા દ્વારા યશવંત્કુઓએ વળી ગઝલમાં ‘તખ્તજાલાયકી’ આણવાના પ્રયત્નો કર્યા, પણ એ બધું સામૂહિક કાર્યક્રમની મર્યાદાએ હતું અને છે. દુઃખદ તો એમાં એટલું જ કે, મંચની મર્યાદાને ગઝલની મર્યાદા સમજી એના પર હિઝ પ્રહારો થયા. શાળા-કોલેજોનાં મેગેઝીનોમાં તેમ કાવ્ય-દ્વિમાસિકમાં યે ઢગલે જપાતી રચનાઓમાં ફટલી કાવ્યકોટીએ પહોંચે છે? તો, એ સામે કેમ ગ્રંથર પ્રવેશો, પુણ્યપ્રકોપ પ્રગટાવતું નથી? ગઝલ લોકપ્રિય કાવ્યપ્રકાર હોય તો યે સાચો આરાધક તો કાવ્યતત્ત્વ પર જ નિષ્ઠા રાખવાનો. એ ગઝલ લખતો હોય તો પણ એ નહીં ભુલે કે સાચી કવિતાનો ભાવકવર્ગ નાનો જ રહેવાનો. તે એમ પણ નહીં માને કે ગઝલ જ એક કાવ્ય-પ્રકાર છે. ‘દિનેતમ કવિતા’નું તાજું મરણ એની આંખ સામે જ છે.

૧૯૫૬ સુધીની ગઝલરચનાઓના ઘણા સંગ્રહ પ્રગટ થયા છે.

‘કિર્મિની ઓળખ’માં એનો પરિચય નહીં મળે. એ વ્યવસ્થિત અને દૃષ્ટિપૂર્ણ પ્રયત્ન નથી. તો પણ, કેટલા બધા ગ્રંથકારો આ તબક્કામાં કાર્યશીલ રહ્યા. તેનો થોડો ખ્યાલ તો તે આપે જ છે. કમનસીબે પરિચય અપાયો છે તે તે કવિઓની ઉત્તમ રચના પસંદ કરી આપવાની નેમ હોત તો તે અભ્યાસીને સારો ખ્યાલ આપી શકતે. બન્યું છે એથી બિલકુલ જ. ગ્રંથકર્તા નિખાલસ તાઝગી લઈ આવેલો શેખ આદમ તો એમાં જોવા યે નહીં મળે !

‘આદિલ’થી શરૂ થયેલું ગુજરાતી ગ્રંથકર્તા નવ પ્રસ્થાન હજી ચાલુ છે. તેણે નવી કવિતાની કક્ષાએ પહોંચવાની હામ ભરી છે—એ પ્રયત્નોમાં તથ્ય પણ છે જ. પણ આદિલ માત્ર નવીનતા જ નથી, મૂળભૂત ગ્રંથકાર પણ છે. ગ્રંથકર્તા સાચવવા જેવા તથ્યો એને અનાયાસ સિદ્ધ છે. તે પર થયેલું ભાવસૃષ્ટિનું મંડાણ—કેવળ નવીનતા ખાતર નવીનતા નથી. જો કે ‘વર્ણક’ સાથે ગુજરાતી ગ્રંથકર્તા વર્ણક લીધો એમ કહેવું અર્ધ સત્ય છે—કેમ કે તેમાં જૂના સુવર્ણપોત પર નવું ભરત છે.

ગુજરાતી ગ્રંથકર્તા ટકી રહે એવી ભૂમિકા સમજવા ૧૯૪૩ થી તે ૧૯૬૦ સુધીના—એટલે કે ‘આદિલ’ના પ્રસ્થાન સુધીના ગ્રંથકર્તાઓ અભ્યાસદૃષ્ટિએ જોવા અનિવાર્ય છે.

શેરનું મહત્ત્વ શા કારણે ?

શું ઉર્દૂ કે શું ગુજરાતી ગ્રંથકર્તા, અભ્યાસીઓ શેરને મહત્ત્વનો ગણી એ દૃષ્ટિએ જ ચર્ચા કરે છે—એ સમજવા જેવું છે. ગ્રંથકર્તા સાતત્યપૂર્ણ રચના નથી. પ્રત્યેક શેરનું અલગ અસ્તિત્વ મનાયું છે, પરંતુ પ્રત્યેક શેર અલગ હોવા છતાં સળંગ દોર રૂપે ભાવ, કિર્મિ, લાગણી, મિશ્રણ, અભિવ્યક્તિ આદિનું સાતત્ય અનિવાર્ય માનવું જોઈએ. ભાવ જુદા જુદા હોવા છતાં એક જ ભાવ કે અભિપ્રેત લાગણીને મૂર્ત કરવામાં એકબીજાને પૂરક બનતા હોવા ઘટે. તે સાતત્ય વળી રદીક્ષક્ષી કે રદીક્ષરેક કે રદીક્ષ—આધારિત સાતત્ય ન હોવું જોઈએ. ‘માણસ’ રદીક્ષ રાખીને માણસ માટેના અભિપ્રાયો આલેખીને માત્ર પદ્યનિર્માણિકા જ

સર્જની શકાય સાતત્યપૂર્ણ જિમ્મિકાવ્ય નહીં. સાતત્યને નામે શે'રનું પોત પણ પાતળું ન પડી જવું જોઈએ. શે'ર માત્ર હંદમાં ગોઠવેલી ગદ્યાત્મક વાણી ન હોઈ શકે. એમાં મુક્તકની સચોટ પુખ્તતા અને લાઘવ અનિવાર્ય ગણાય. સાતત્યલક્ષી ગઝલનો છૂટો શે'ર પણ અલગ રચના રૂપે માણી શકાય એ પણ એક વિશિષ્ટતા છે. કથનશૈલીએ એ સિદ્ધ થાય છે.

બના બના કે જે દુનિયા મિટાઈ જતી હૈ.

જરૂર કોઈ કમી હૈ, જો પાઈ જતી હૈ !

સર્જન-વિસર્જનની લીલામાં સ્પષ્ટા પોતાનું ઇષ્ટ સર્જન સિદ્ધ કરી શક્યો નથી, એટલે જ એ ઘડી ઘડીને ભાંગે છે-હજીયે એ ઇતિહાસ રચના માટે પ્રયત્નશીલ છે. 'જિગર'નો આ શે'ર, એ પંક્તિમાં શું કહી શકાય છે એની પ્રતીતિ કરાવે છે. તેા ધાયલ કહે છે—

દુઃખ વગર, દર્દ વગર, દુઃખની કશી વાત વગર,

મન વલોવાય છે ક્યારેક વલોપાત વગર.

—જીવની કેવી રહસ્યમયી, ગૂઢ અવસ્થાની, સહેવા છતાં કહી ન શકાય એવી મનઃસ્થિતિની વાત કરે છે ?

ગઝલમાં અભ્યાસની મૂળ બાબત કથનરીતિ કે કથનશૈલી છે.

અન્ય પ્રકારો કેમ નહીં ?

ગુજરાતીમાં ગઝલો જ કેમ લખાય છે, ગઝલપરિવારના અન્ય કાવ્યપ્રકારો કેમ ખેડાતા નથી ? આવો પ્રશ્ન રહેજે જિજ્ઞાસુ પૂછવાનો. ગઝલ પછી 'કલ્પ' -ચાર પંક્તિનું મુક્તક ગઝલી છંદોમાં લખાય છે. 'આસિમ' રાંદેરી અને 'સાલિક' પોપટિયાએ ત્રિપદી, ચતુષ્પદી, પંચપદી, ષટ્પદી-રચનાઓ કરી છે. પરંતુ મોટા ભાગના ગઝલકારોએ એવા કાવ્યપ્રકારો ખેડ્યા નથી. એવી રચના ગીતકાંટીમાં સમાવાય. ગુજરાત પાસે કવિની સ્વતંત્રતાને માર્ગ કરી આપતું ગીત છે, આથી ચોક્કસ નિબદ્ધ સ્વરૂપમાં ગીતકાંટીની રચના કરવા એ પ્રેરાય નહીં. ગઝલ કુળના અન્ય રચનાપ્રકારોને જો સામાજિક ભુમિકા છે, તે ગુજરાતમાં

નથી, એ પણ એક કારણ ગણી શકાય. ગુજરાતીમાં લજ્જન છે, પદ છે, તો ‘નાઅત’ શા માટે લખે? મંગળાષ્ટક છે, તો સેહરો શા માટે લખાય? શોકપ્રશસ્તિ છે તો મરશિયા શા માટે લખાય? આમ, ગઝલ પરિવારના અન્ય કાવ્યપ્રકારો ગુજરાતીમાં ખેડાતા નથી, તેનું કારણ તેની અનિવાર્યતા નથી, તે સમજાય છે.

મુકતક ગુજરાત પાસે હતું અને છે—પણ ‘કત્ખ’ અસરકારક, પ્રભાવક મુકતકપ્રકાર છે એથી એ પ્રકાર ખેડાયો. માત્ર ‘કત્ખાત’ના જ બેએક સંગ્રહ પ્રગટ પણ થયા છે.

કત્ખને ફેટલાદો રૂપાઈમાં ખપાવે છે તે યોગ્ય નથી. રૂપાઈ માટે મૂળ ચોવીસ ઇંદો નક્કી થયેલા છે—અને એકાદ ‘મરીઝ’ સિવાય કોઈએ વાસ્તવિક રૂપાઈ લખ્યાનું પ્રમાણ મળતું નથી. વાસ્તવમાં એ ચોવીસ ઇંદો સમજવા, અંતઃસ્થ કરવા સરળ નથી. એ ચોવીસ રૂપાઈ—ઇંદો શા માટે, કઈ વિશિષ્ટ અભિવ્યક્તિ અને પ્રભાવ માટે સર્જ્યા એની ખોજ ગુજરાતમાં થવી યાદી છે.

ગુજરાતી ગઝલની ભૂમિકા સમજવા પૂરતો આ લેખનો પ્રયત્ન છે. ક્યાં ક્યાં કેવાં પરિપળો અને પરિસ્થિતિએ ગઝલને ચિત્રવિચિત્ર અને સ્વસ્થ સ્વરૂપ આપવા કેવો લાગ લગવ્યો તે સમજવાનો આ પ્રયત્ન છે. ‘નવી ગઝલ’ અને ‘નવીનતર ગઝલ’ના બે તબક્કા સમજવાનો સમર્થ પ્રયત્ન હવે થાય એ ધ્વજ છે.

(સંપૂર્ણ)

ચેતવણી હૈનરિક હાઈન

હમણાં તો આ કિશોર ગાલ પર ગ્રીષ્મની અરણ્યાઈ છે અને નાનકડા વક્ષ પર શિયાળાની શીતળતા ખવાઈ છે.

પણ, એવો દિવસ પણ આવશે ઊડાલી, જ્યારે આ બધું બદલાઈ જશે...ત્યારે ગાલો પર હશે શિયાળુ પાંદ અને હૃદયમાં જખશે ગ્રીષ્મની જવાળા...

મરું તો હું જ મરું
 તરું તો હું જ તરું
 આટલું અમથું તેલનું ટીપું થઈને
 દરિયાભાઈને કાણુ કહે કે
 ખરાખરીમાં કોણુ ખરું
 માનો કે એય સમજ્યા :
 ટાણું જોઈને
 ત્રેપન લણ્યા
 ને લણુતાં લણુતાં ભગરા મગરમચ્છના મોંમાં
 આડખીલી કહેતાં જડબેસલાક ક્યાં
 પણ એમ તે કાંઈ
 ઐતરણી-વૈતરણીના અરથ
 ઓછા પૂંછડે આવી સર્યા
 તો પછી
 તો પછી
 આ કેના નામનાં વહાણુ ચાલે છે
 આકાશને મન
 હજુ કોઈ સિક્કો ઊછળ્યો નથી
 હા,
 અહીં
 ઊછળે છે તો કેવળ અંગૂઠો ઊછળે છે
 તો બોલ, મારાં નવનેળાં પાણી
 હાયવેંતને પનારે
 મારે
 હવે ત્રાંસું પડવું કે ફાંસું

ગાઝલ

અંધારા પગથિયાં અને દાદરાઓ અંધારી ગલીઓ વટાવી દીધી છે,
સરકની વચ્ચોવચ્ચ હું આવી જિભો છું અંધરમાતની યાદ છુલ્લાવી દીધી છે.

ફરી એ ધૂળાયેલી ફડીની વચ્ચે ફરી ગુલમહેરી ઢળે સર્જ પાછી,
ફરી હું અનાવત આવી રહ્યો છું સ્મરભૂની પિછાડી ફગાવી દીધી છે.

ધું જેને નદી વક્ષ કાઢેા અને ઘાસના બીડના નામથી ઝોળાયે છે,
હવે એ ટહૂકાતી બારીને મેં તો ફરી બંધ સાંકળ ચડાવી દીધી છે.

હવે હાથમાં શેષ કાગળનો દરિયો અને ઝોંક ફાગળનો કાઠો રહ્યો છે,
અને ઝોંક કાગળની હોડી હતી એ ધ ફાડીને ફેંકા મિટાવી દીધી છે.

આભાસી વિવેચન □ નૌરશ્રોપ ક્રાંતિ

અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

સાચા અને તત્ત્વપૂર્ણ કાવ્યવિવેચનના વિકાસ માટે સૌ પ્રથમ તો વિતથ અને ઝકવાસરૂપ લવારાને ખંખેરી કાઢવાની જરૂર છે, સાહિત્યનો શાસ્ત્રીય પાયા પર અભ્યાસ કરવામાં સહાયરૂપ નહીં અને એવા ઢગલેખંધી ભલકક વિધાનોને જાકારો આપવાતુ પણ સૌ પહેલાં થવું જોઈએ. ‘વિવેચન’ નામે ઓળખાતાં કેટલાંક સામાન્ય સ્વરૂપનાં, ખહારથી વિવેચનાત્મક હોવાનો આભાસ ધરાવતાં, રૂપાળાં અને અર્થહીન કથનો, પ્રત્યાધાતી ટીકાઓ અને પેગમ્પરી કાઢમાં થતાં ઉપસંહારાત્મક ભાષણો અને અવ્યવસ્થિત વિષયને અજડતા દષ્ટિકોણથી ખાંધેભારે મુલવતાં લખાણો—આ બધાંમાંથી જેટલા જલદી છૂટાય એટલું સારું. બહિર્ભાવિ યા અન્તર્ભાવિનો ગુણ ધરાવનારી ‘શ્રેષ્ઠ’ કવિતાઓ યાં નવલકથાઓની યાદીઓ પણ વિવેચનેતર લખાણો જ ગણાય. આવાં વિવેચનનામી લખાણો છીછરાં, ભાવુકતાની માંત્રાવાળાં અને અમુકતમુક મૂલ્યોની પ્રતિષ્ઠામાં વધારો કરનારી ગણાતી આવી બધી ‘વાતચીતો’ મને શેરબજારમાં થતા ખૂમરાણુની યાદ અપે છે. જ્યાં કચારેક એલિયટ જેવો ખમતીધર આસામી મિલ્ટનમાં મંદી આણી દીધા પછી પાછો તેને ખરીદવા નીકળે છે, કવિ કન છેક ઉપર સુધી પહોંચી ગયા બાદ ‘વળતાં પાણીનો ભોગ ખનું’ છે, ટેનિસનમાં થોડો ધ્રુજરો વરતાય છે પણ શેલી, લવિખ્યમાં સસ્તા ભાવે પાછા ખરીદી શકાય એ માટે અત્યારે શેર વેચવા કાઢે છે.

આવાં વલણો કદી ય શાસ્ત્રીય વિવેચન જન્માવી ન શકે, કેમ કે વ્યવસ્થિત અને શાસ્ત્રીય અભ્યાસ તો હમેશાં એક બિન્દુએથી આરંભાઈને અન્ય બિન્દુ સુધી ગતિશીલતા અને વિકાસશીલતા દાખવતો હોય છે. જે માત્ર વમળો જ પેદા કરતું હોય, જે માત્ર કરપનો જ જન્માવતું

હોય અથવા તો જે માત્ર પૂર્વગ્રહદુષ્ટ પ્રત્યાઘાતો પાડવામાં જ રસ ધરાવતું હોય તે 'વિવેચન' નથી હોતું, / બનતું પણ કુરસદિયા લોકો વડે મરાતાં ટાઢાં પહોરનાં ગર્ખાં જ બની રહે છે. એટલે જ અંગત રુચિ/અભિરુચિના ઘોતક બનીને અટકી જતા આક્રેશમય ઉદ્દગારો કચારેય શાસ્ત્રીય પાયા પર વિવેચનની માંડણી કરી શકતા હોતા નથી.

['એનેટોમી ઓફ ક્રિટીસિઝમ']



ઈદમ અપિ ગમિષ્યતિ

□ બોળાભાઈ પટેલ

આ પણ જશે. સંસારની ક્ષણભંગુરતાની વાત કરતાં કરતાં અનેક સંતમહાત્મા આ વાત કહી ગયા છે કે એક વખત આ બધું પણ જશે. આપણે પણ જઈશું. પણ આ જવાની વાત એ નથી. જરા કદંપી જુઓ, બળબળતા બપોર છે, સૂરજદાદા આ સમસ્ત પૃથ્વીને બાળી નાખવા બળે તૈયાર થયા છે, પૃથ્વી ધગધગી ઉઠી છે, પવન દહાય દહાય થઈ ગયો છે, અને તમે ક્યાંય એક પણ વૃક્ષ નથી તેવા માર્ગ પર ચાલી રહ્યા છો. તાપ સહન થતો નથી, ચાલવાની શક્તિ નથી; આ અસહાય સ્થિતિમાં શું એવી કલ્પના કરી શકો કે આમ ચાલતા રહેતાં કલાક પછી તો, તમે તમારા પહોંચવાના સ્થાને પહોંચી ગયા હશો. ઉપર ધરની શીળા છાયા હશે, કોઈ વીંઝણો વીંઝણું હશે, શીતળ જળની ઝારી હશે, અને તમે હાથ કરી બેઠા હશો, અને એમ વિચારતાં તે વખતની અસહ્ય સ્થિતિ પૂરેપૂરી સહ્ય બની જવાનો સંભવ છે, એમ વિચારવાનું છે કે આ પણ જશે, ઈદં અપિ ગમિષ્યતિ. થોડી વાર પછી આ બળબળતી બપોર નહિ હોય, ધગધગતી રેત નહિ હોય, દહાય દહાય પવન નહિ હોય

આપણે પાછળ જોઈએ છીએ, તેમ આગળ પણ જોઈએ છીએ.

આગળ જોવામાં પાછળના અનુભવનું સાતત્ય છે, એ જરૂર, પણ તેથી વીતેલા અનુભવોનું સરવૈયું નિરાશાજનક હોય તેથી, હવે પછી તે જ નિરાશાઓનું વિશ્વ આપણી સમક્ષ આવશે એમ માનવાની જરૂર નથી. અને તો જ આગળ ગતિ કરી શકાય. એક જ વસ્તુને બે રીતે જોઈ શકાતી હોય છે, અને તેમાં જીવન પ્રત્યેનો અભિગમ પ્રગટ થતો હોય છે, એક અર્ધા ભરેલા પ્યાલાને કોઈ નિરાશાવાદી કહે તો કહેશે, અર્ધો તો ખાલી છે, આશાવાદી હશે તે કહેશે કે અર્ધો તો ભરેલો છે, આ અભિગમ તેના જીવનમાં તેને અગ્રગામી બનાવે છે. નિરાશાઓ કે દુઃખની સ્થિતિ આવે છે, પણ તે વખતે એમ વિચારવાનું કે, ઈદં અપિ ગમિષ્યતિ આ પણ જશે.

અને આ કોઈ ભારે મોટી ડહાપણની વાત નથી, આ કોઈ મહાન સૂત્ર નથી, આ સીધો અનુભવવાની વાત છે—જે જીવનમાં ઉપકારક બની રહેતી હોય છે. કષ્ટની સ્થિતિ જે લાંબો વખત રહેતી હોય છે, તો તે માણસને લાંબી નાખવાને સમર્થ હોય છે, કટુ અનુભવો તેને વાંકદેખો પણ બનાવી દે છે. પણ આપણે જાણીએ છીએ કે કોઈની પણ તેની તે સ્થિતિ ક્યારેય રહેતી નથી. એ બદલાતી રહે છે—તો પછી એવી દૃષ્ટિ રાખવામાં શો વાંધો કે હવે પછીની સ્થિતિ વધારે સારી હશે.

એક વખત ખિમારીમાં દિવસો સુધી પથારીમાં રહેવું પડેલું. તે સ્થિતિમાં પડ્યાં પડ્યાં એવો વિચાર આવ્યો કે જાણે એકદમ સ્વસ્થ છું, હરી ફરી શકું છું—અને કુંગરે ચઢી શકું છું. અને જાણે વર્તમાનની દુઃખદ પરિસ્થિતિમાંથી મુક્તિની ક્ષણો મળી ગઈ—ખિમારીની વ્યથા ભૂલી જવાઈ. એ જરૂર કે તેનાથી ખિમારી મટી ગઈ નહોતી, પણ હળવી બની ગઈ હતી. કોઈ કહી શકે કે આ તો એક પલાયનવાદી ભાવ છે—વર્તમાન ન જીરવાતાં સુંદર ભવિષ્યની કલ્પના કરી તેમાં ખોવાઈ જવાની વૃત્તિમાં પરિસ્થિતિથી ડરવાની, ભાગવાની વાત છે, પણ ક્યારેક આ ‘જાતનું’ પલાયન સ્વાસ્થ્ય અને શક્તિ આપે છે, એટલે અસદ્ધ તાણુનો અનુભવ થતો હોય ત્યાં વિચારવું કે આ પણ જશે, ઈદં અપિ ગમિષ્યતિ.

નવું રસશાસ્ત્ર □ ગૈર પ્લેથી

બેડોળ સૌંદર્યમાં બપે, સૌંદર્ય લમરાળું ઠરે,
પ્રપંચમાં સદ્ આચરણ, કમ બિલટો ડાબા-જમણાનો.

અરાજકતાને વ્યવસ્થા કહો, આડેધડને સાચી કલા,
અર્થ એટલે મૂર્ખતા, અગડંબગડંમાં સાચો સંદેશ.

નિર્લજ્જ માત્ર બહાદુર બંકો, પ્રામાણિકતા એ પાપ.
સૂત્રોચાર - ખરે વકતૃત્વકલા.

શોકમગ્ન દેખાવાની ય હોડ - સૌ ગુસ્સાભરી.

ધાળીઓ પર ખુલ્લાં સ્તનનાં ચિત્રો,

અર્ધપાત્રને યોનિ-આકાર.

મૂર્ખતાની પણ કક્કાવારી, શરાબ દીંચવાની રીત પર કવિતાકલા.

ગાળાગાળી, વૈચિત્ર્ય, ધૂંધળાપન; કલાકાર અળવીતરા.

ઘેલછાનો જંગી ગોળો-મિષ્ટ ભોજન કહેવાય

ગઝલ □ રતિલાલ 'અનિલ'

હું જાગી ગયો ને દિવસ થૈ ગયો છું,
 પીધેલી 'નિશા'ની તરસ થૈ ગયો છું.
 સૂરજમુખી જાંખી રહ્યું શ્યામ ગુલને,
 રજસ છું, છતાં થૈ તમસ થૈ ગયો છું.
 અરીસાનાં બિમ્બોને પટકી લીધાં મેં,
 મને એમ કે હું સરસ થૈ ગયો છું.
 બધા માર્ગ નિજમાં સમેટી લીધા મેં,
 ગગન જેમ હું એકરસ થૈ ગયો છું.
 તરંગો તૂટે છે ને પાછા ઊઠે છે,
 ગતિ થૈ ગયો છું કે રસ થૈ ગયો છું ?



દિવસ થૈ ગયો છું, વરસ થૈ ગયો છું,
 અરે, હું ગણિતની જાણસ થૈ ગયો છું !
 સરસ થૈ ગયો છું, નીરસ થૈ ગયો છું,
 અતત એક મારી ગહસ થૈ ગયો છું.
 હું સહરાનો આભાસી રસ થૈ ગયો છું,
 મને ખુદ પીવાની તરસ થૈ ગયો છું.
 ખબર ના હતી કે થશે ખુદ રજકણ,
 હું ઝાકળ હતો પણ ઉમસ થૈ ગયો છું.
 અતિ, અદ્યનાં દૂંદૂમાં કંઈ પીંખાયો,
 હું માણસ હતો તે મનસ થૈ ગયો છું.

કુંકાવતી

જૂન,
૧૯૭૭



ક'ઈ લાઓ નિરાશામાં અમર આશા ધુપાઈ છે !
શિક્ષણક્ષેત્રે અભેડ નામ એટલે જ

આશા ટયુશન ક્લાસ

દેસાઈ શેરી, સગરામપુરા, સુરત-૨.

વિદ્યાર્થી મિત્રો,

ગત વર્ષમાં અપૂર્વ સિદ્ધિ પ્રાપ્ત કરી આશા ટયુશન ક્લાસ તેના આઠમા મંગળ શૈક્ષણિક વર્ષમાં પ્રવેશતાં ગૌરવ અનુભવે છે.

નિત્ય નૂતન પલટાતા વિશ્વમાં પ્રત્યેક ક્ષેત્રમાં નવીનતા આવકાર્ય છે, આજે શિક્ષણક્ષેત્રે મહાન ક્રાંતિ થઈ રહી છે. નવી શિક્ષણપદ્ધતિ આધુનિક યુગને અનુરૂપ છે. નવી તરેહની શિક્ષણપદ્ધતિ નવીન દૃષ્ટિબિન્દુ પર આધારિત છે, નવો અભિગમ છે.

આ વર્ષે તા. ૨૦ મી જૂનથી ધો. ૮ થી ૧૦ (ન્યૂ. એસ. એસ. સી.)ના વર્ગોનું સત્ર શરૂ થશે. ધો. ૮ અને ધો. ૯ માં બંધા જ વિષયો તથા ન્યૂ. એસ. એસ. સી.ના વર્ગમાં મુખ્ય આઠ વિષયોનો સંપૂર્ણ અભ્યાસક્રમ અનુભવી શિક્ષકો દ્વારા તાર્કિક પદ્ધતિથી શીખવવામાં આવશે. હાયર સેકન્ડરીમાં તર્કશાસ્ત્ર શીખવવામાં આવશે.

ધોરણ	૮	૯	૧૦ ન્યૂ. એસ. એસ. સી.	એસ.એસ.સી. ઓક્ટો.	હાયર સેકન્ડરી
કુલ વાર્ષિક ફી રૂ.	૧૪૦	૧૫૦	૧૬૦	૯૦	૧૦૦

તા. ૬ : તા ૧૫ મી જૂન સુધીમાં પ્રવેશપત્ર ભરનારને રૂ. ૧૦ કન્સેશન આપવામાં આવશે.

નોંધ : દરેક વર્ગમાં મર્યાદિત પ્રવેશ જ આપવામાં આવે છે. માટે આપનું નામ તાકીદે નોંધાવો.

મળવાનો સમય

સવારે : ૮ થી ૧૨

રાત્રી : ૪ થી ૬

A.T.C.

સંચાલક

જશવંતલાલ એ.

જરીવાલા

કંકાવટી

જૂન,
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૦ : મૂલ્ય : સવા રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (દરિયાઈ ટ.થી)

ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ

પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,

સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક

જયંત જરીવાળા



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવસ્થા ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’,
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

ગઝલનો સંપ્રત્યય

□ રતિલાલ 'અનિલ'

ગુજરાતીમાં દોઢસો વર્ષથી લખાતી ગઝલ વિશે અપૂર્વ કહી શકાય એવો સર્વસ્પર્શી પરિસંવાદ અને કાર્યશિબિર દાહોદની નવજીવન આર્ટ્સ અને કોમર્સ કોલેજ તરફથી, પ્રિન્સિપાલ ટોપીવાળાની કાવ્ય-નિષ્ઠાએ મેની તા. ૬, ૭, ૮ ત્રણ દિવસ યોજાઈ ગયો.

ગઝલનો સાર્વભૌમ પરિચય પામવાનો આશય એના આયોજનમાં હતો.

પ્રો. નિરંજન ભગતે પરિસંવાદનું ઉદ્ઘાટન કરતાં કહ્યું કે, મેં ગઝલ લખી નથી, ગઝલનું વિવેચન પણ કર્યું નથી, મને અહીં આમંત્રવામાં આવ્યો તે શ્રી ચન્દ્રકાંત ટોપીવાળાનો સદ્ભલાવ છે. એમણે કહ્યું કે, જાપાનમાં લગભગ દરેક જાપાની હાઈકુ લખી શકે છે. એ કાવ્ય-પ્રકાર ત્યાં એટલો લોકપ્રિય છે, પરંતુ વર્ષાન્તે એકાદ બે હાઈકુ જ શ્રેષ્ઠ નીવડે છે અને એ ત્રણ પંક્તિના મુક્તકનું ૪૫ મિનિટ વિવેચન થાય છે. ગુજરાતમાં ગઝલ લોકપ્રિય રહી છે અને કાવ્ય પ્રગટ કરતું કોઈ સાહિત્યિક સામયિક એનાથી કોરું રહ્યું નથી. જે અતિ લોકપ્રિય થાય તેને સહેજ વહેમની નજરે જોઈએ તો ખોટું નહીં.. એવું એમનું મુખ્ય વિધાન હતું. તેઓ પરિસંવાદમાં છેવટ સુધી હાજર રહ્યા હોત તો એમને ઘણું કહેવાનું પ્રાપ્ત થાત.

કુદરે બાર નિબંધો વંચાય એવું આયોજન થયું હતું, પણ ચાર વક્તા આવી ન શકતાં ઉર્દૂ ગઝલ, હિન્દી ગઝલ અને મરાઠી ગઝલ તથા ગઝલના પ્રતીક વિશેની ચર્ચા થઈ નહીં.

જે આઠ નિબંધો વંચાયા તેમાં શ્રી ચન્દ્રકાંત ટોપીવાળાએ સ-પ્રયોગ વાંચેલો ગઝલનું ભાષાકર્મ ખૂબ જ જીવંત અને વિગ્નૃત ચર્ચાનો

વિષય બન્યો. પ્રાસ અને રદીક્ષની રૂઢ માન્યતાને એમની રદીક્ષની વ્યાખ્યા એલેન્જ કરતી હતી. ગઝલના પ્રાસમાં અત્યાક્ષર એક જ વર્ણનો સ્થિર હોય છે, અને ધારો કે, પૂર્વ કડીની પ્રથમ પંક્તિમાંકમળ હોય છે, અને ખીજી પંક્તિમાં.....વમળ હોય છે. એવા પ્રાસ-રદીક્ષ હોય તો એમના મતે બંને પંક્તિમાં 'મળ' વર્ણો સ્થિર, અક્ષર હોવાથી પંક્તિને છેડે આવેલો એ ભાગ, તુકાન્ત એટલે કે રદીક્ષ જ કહેવાય, 'હોય છે' સહિત.

ગઝલની એક પંક્તિમાં કયા અને કેટલા ધટકો છે અને તેનું શું પ્રયોજન (કાર્ય) છે તે એમણે સ-પ્રયોગ સમજાવ્યું તે ગઝલ માટે સાવ નવી વાત હતી. ભાષા વિશે અને ખાસ તો સર્જનમાં પ્રયોજાતી ભાષા વિશે નવેસરથી વિચારણા થઈ રહી છે, એ ધોરણે ચાલતો એમનો નિબંધ પુસ્તકારે પ્રાપ્ત થયા પછી એનો અભ્યાસ કર્યા પછી વિશેષ ચર્ચા થઈ શકે.

શ્રી ભગવતીકુમાર શર્માએ 'ગઝલનું સ્વરૂપ' નિબંધ વાંચ્યો એમાં ગઝલની સંરચનામાં પૂર્વકડી, અંતકડી, પ્રાસ, રદીક્ષ, હમ કાફિયા હમ રદીક્ષ, શે'ર, શે'રની સંખ્યા, તખલ્લુસ આદિનું શું સ્થાન છે તે વિશે વિસ્તારથી વર્ણવ્યું હતું. તે ખાસ તો, શિબિરાર્થીઓ માટે માર્ગદર્શક હતું.

શ્રી ચન્દ્રકાંત શેઠ અને શ્રી ચિત્રુ મોદીના નિબંધોનો એક સાથે વિચાર કરવા જોવો છે. શ્રી શેઠના નિબંધનો અડધો ભાગ કલાપી, ખાલાશંકર, અબ્દુલ્લા દિવેદીની ગઝલો વિશે પંક્તિ યુગના વિવેચકોના મંતવ્યોના અવતરણોથી સમૃદ્ધ હતો, ખાકીના અડધા ભાગમાં 'શયદા' થી તે 'બેક્કામ' સુધીના કેટલાક ગઝલકારોના શે'રોના અવતરણોથી પૂરો કર્યો. ખાલાશંકર વિશે ખીજા વિવેચકોના મંતવ્યો તો રજૂ કર્યા પછી શ્રી સંજનાએ સાધારણપણે શું કહ્યું હતું એ વિશે એમને કશું જ કહેવાનું નહોતું !

શ્રી શેઠ 'શયદા'થી 'બેક્કામ' સુધીના જે ગઝલકારોને નોંધપાત્ર

ગણ્યા તેમાં 'શયદા' અને 'ધાયલ'ને બાદ કરતાં તમામનો શ્રી ચિનુ મોદીએ છેદ ઉડાડી દીધો । 'બેફામ' એમનું નિશાન બન્યા. શ્રી ચિનુ મોદીનો વિષય હતો, 'આધુનિક ગઝલ', પણ આધુનિક ગઝલ ભિંચી છે એ બતાવવા માટે નિબંધનો ઠીક ભાગ પરંપરાની ગઝલના નિષ્ફળ શે'રોનાં ઉદાહરણો આપવામાં જ રોક્યો. અને 'શયદા'થી 'બેફામ' સુધીની ચર્ચામાં એ શેકના પ્રતિપાદનથી સાવ સામા છેડે હતા. બંનેના એક જ વિષય પરના જુદાં પડતાં મંતવ્યો વિશે શ્રી શેક છેવટ સુધી હાજર રહ્યા હોત તો ચર્ચા કરવાનું શક્ય બનતે.

શ્રી 'શયદા'થી 'બેફામ' સુધીની ગઝલોનો વિષય એક સ્વતંત્ર નિબંધનો અધિકારી ગણાય. આમ છતાં બાલાશંકર, કલાપી અને મણિલાલ દ્વિવેદી વિશેનાં વિદ્વાનોનાં ખૂબ બાણીતાં મંતવ્યો ટાંકવાને બદલે પોતાને જે કહેવું હતું તે કહ્યું હોત તો તે પછીના ગઝલકારો વિશે કહેવા વધારે સમય મળ્યો હોત. આમુખશાહી શે'રો રજૂ કર્યે જવાની શૈલી પણ થોડી ત્યજી શકાઈ હોત અને વધારે મહત્વનું તેઓ કહી શક્યા હોત.

કવિ દ્વારામે હિન્દીમાં ગઝલ જેવી રચના કરી તે હકીકત કઈ રીતે એમને ગુજરાતી ભાષાના પ્રથમ ગઝલકાર પુરવાર કરે છે ? કવિ નર્મદની 'ગઝલ' રૂપે ઓળખાવાયેલી રચના તો ગીતકક્ષાની છે ! એ કઈ રીતે ગઝલ બને છે ? એ ગઝલ નથી, તો નર્મદ પણ ગુજરાતી ગઝલનો પ્રથમ ગઝલકાર કયા કારણે કહેવાયો ? આવા ધણા પ્રશ્નો શ્રી શેક કરી શક્યા હોત પંડિતોનાં વિધાનોની ફેરતપાસ ન થઈ શકે, એવું તો શ્રી શેક નહીં જ માનતા હોય ।

શ્રી 'શયદા'થી શરૂ થતી નવી ગઝલનો તળકડો ગુજરાતી ગઝલ માટે મહત્વનો છે. એ જ કાળમાં ગઝલે એનું સ્વીકાર્ય સ્વરૂપ સિદ્ધ કર્યું, એનું પોત બંધાયું અને છેવટના ભાગમાં તો સર્જકો તેને એક શુદ્ધ કાવ્યસ્વરૂપે જ મૂર્ત કરવા મથ્યા...એ ભૂમિકાના આધારે જ આધુનિક ગઝલ આવી...આ જ તળકડામાં ગઝલનું ગુજરાતી-કરણ પણ થયું.

ડૉ. ચિનુ મોદીએ ‘આધુનિક ગઝલ’ વિશે વાંચેલો નિબંધ શરૂ-આતે શ્રી શેઠની કેટલીક રજૂઆતના સામા છેડાનો હતો. શ્રી ચિનુ મોદીના નિબંધમાં વધારેમાં વધારે નેધપાત્ર અ-કવિઓ હતા ! પરંપરાની ગઝલના સંખ્યાબંધ શેરો એમણે વીણી વીણીને રજૂ કર્યા, એવી વીણણી આધુનિક ગઝલમાંથી કરી શકાય ! એમનો વિષય હતો ‘આધુનિક ગઝલ.’ એનાં આગવાં લક્ષણો કયાં ? પરંપરાની ગઝલથી ભાવ, રસ, ભાષા, વિચાર, પ્રતીક, કલ્પને એ કયાં જુદી પડે છે ? ગઝલમાં વિરહની રુદ્ધિપાને સ્થાને આવેલો વિષાદ સાચો કેટલો અને કૃતક કેટલો ? એમાં સ્મશાનવૈરાગ્ય જેવું કેટલું અને કામૂ જેવામાં જેનો સ્પર્શ થાય છે એવી સચ્ચાઈ કેટલી ? જૂની ગઝલની પરંપરા ધરેડ પની ગઢ, આધુનિક ગઝલમાં યે શૂન્યતા અને નિર્ભાન્તિતા નામે એવી કશી ધરેડ પડતી જાય છે કે કેમ ? આધુનિક ગઝલમાં વૈચિત્ર્યના પ્રયોગ થયા છે તે રાવજના વિચિત્ર સુંદરની સરખામણીમાં કેવા છે ? આવા તો અનેક પ્રશ્નો એ વિષય સાથે સંકળાયેલા હતા. એમની ચર્ચા તટસ્થપણે થઈ હોય તો તે ખૂબ જ માર્ગદર્શક નીવડતે, પણ એમને તો પરંપરાની રેખા ભૂંસી નાખીને આધુનિક ગઝલ કેટલી જિંદગી છે એ ખતાવવું હોય એવું લાગ્યું.

વિવેકાનંદે એક જિભી રેખા દોરીને કહ્યું કે, આને ભૂંસ્યા વિના નાની ખતાવો. માત્ર એકને જ એની પાસે ખીજી જિંદગી રેખા દોરીને તેને નાની ખતાવવાનું સૂઝ્યું...તે અહીં સાંભરે છે.

શેરો ટાંકે જવાની શૈલી પણ વિચારવા જેવી ખરી ! તાજેતરમાં પ્રગટ થયેલા બે ગઝલ-સંકલનસંગ્રહમાં ‘ફીડીને મણુ ને હાથીને કણુ’નો ન્યાય અપનાવવામાં આવ્યો છે એ જ ધોરણે શેરોનાં ઉદ્ધારણોમાં યે આખાદ જળવાયું હતું !

આધુનિક ગઝલના ત્રણ કે ચાર સંગ્રહો (ગીતો પણ હતાં) એક સાથે પ્રગટ થયાં તેમાં શ્રી રાજેન્દ્ર શુક્લની ગઝલો ભાષાની ઈજારતે અને ભાવની સૂક્ષ્મતાએ આગવી તરી આવતી હતી. આમ તો એ તમામ સંગ્રહો આધુનિક ગઝલના અધિકારી છડીદાર હતા...(તે પહેલાં

આદિદત્તે સૂર્ય જિગી ચૂક્યો હતો) પરંતુ એક સંકલનમાં શ્રી રાજેન્દ્રની એક જ ગઝલ દેખાય છે, તો એની સરખામણીમાં ન જિતરી શકે એવા, ગઝલકારની સંખ્યાબંધ ગઝલ હોવાના ઘણાં ઉદાહરણ છે । આવા અસમાન ધર્મની કથા કરવાના પુણ્યકાર્યમાં લાગીદાર હોય, તેણે હજી કાલે લખવા માંડ્યું હોય તો ચે, તેનો શે'ર ટાંકવાનું બંધુકૃત્ય બળવનું જ રહ્યું ને ? લલે, એવા શે'રના ધોરણના ખીજા ઉદાહરણો મળી શકતાં હોય, તે શું કામ ટાંકવાં ?

‘નવોન્મેષ’માં સમાવેશ ન પામેલા કે પોતાના મતે ઓછું સ્થાન પામેલા આધુનિકોએ એ સંકલન સામે વિવિધ સ્વરૂપે ધણો જિહાવોહ કર્યો હતો. એમાંના કોઈ એક કે વધારેના હાથે થતા ગઝલ-સંકલનમાં પ્રયોજનયેક્ષી મનસ્વિતા સામે કોઈને કંઈ કહેવાનું ન રહે એવી અદ્ભુત નિષ્ઠાથી ‘આસમાની-સુલતાની માટે કંપની જવાબદાર નથી’ એવા પદાયન માટે, પયગમ્બરી ઉદ્દગારોનો આશ્રય લેનારા પોતાની કેવીક મુદ્રા ઉપસાવે છે ? અને ખીજે સંકલનકાર પણ એવા જ પયગમ્બરી ઉદ્દગારો કાઢે ત્યારે આ આધુનિકો કેવા ‘મૌલિક’ છે એવો ચે વિચાર અભ્યાસીને આવ્યા વિના રહે નહીં । પયગમ્બરો પણ ‘ધરેડિયા’ હોય એ તે કેવો વિરોધાભાસ !

જૂની પેઢીની એક મીઠી જીવનકળા એવી કે ન ગમે તેને વિશે, કેવળ તેની કનિષ્ઠતાને કારણે ન ગમે ત્યારે, ઘાંટા પાડીને બોલી શકાય, પણ એવું સાહસ ન થઈ શકતું હોય ત્યારે તેને વિશે સૂચક મૌન ધારણ કરવું અને ગમતું હોય તેને વિશે ફરી ફરીને બોલ્યા જ કરવું. આંગણી ચીંધ્યા જ કરવી અને એમ ગમતાની પ્રતિષ્ઠા જિલ્લી કરવી. એ જીવનકળા એક અવકળા છે એવું એ શેના માને ? નવી પેઢી પણ એમ માનતી હોય એવું લાગતું નથી.



પરંપરાની ગઝલમાં ‘શયદા’નું પ્રદાન એમની કેટલીક મર્યાદા છતાં નોંધપાત્ર હોવા વિશે સંમત થવું રહ્યું. શ્રી ચિત્રુ મોદીએ ટાંક્યા એવા પરંપરાની ગઝલના કનિષ્ઠ શે'રો શ્રી ‘શયદા’ની ગઝલોમાંથી ચે તારવી

શકાય. પણ તે તો એકપક્ષી રજૂઆત થાય, ન્યાય નહીં. આથી શ્રી 'શંયદા'નું મૂલ્યાંકન એમના સમગ્ર પ્રદાન પરથી જ થયું તે યોગ્ય છે. એ ધોરણે ખીજા થોડાક સંઘલકારોનું પ્રદાન પણ સમગ્ર નોંધપાત્ર છે એ વિશેનું એમનું મૌન વધારે નોંધપાત્ર ગણાય !

પરંપરાની અને આધુનિક ગઝલનો વિચાર કરતાં એ વિલક્ષણ ઉદાહરણો સાંભરે છે. શ્રી ચિનુ મોદી જેમની ગણના આધુનિકોમાં કરે છે એવા સર્વ શ્રી ભગવતીકુમાર શર્મા અને 'અદમ' પૂર્વ પક્ષે પરંપરાવાદી હતા ! ૧૯૪૩ના અંતભાગેથી શરૂ કરીને ૧૯૬૫-૬૭ સુધી શ્રી ભગવતીકુમાર એકધારું ગઝલસર્જન કર્યું ગયા. .. એમાંની ઘણી ગઝલ પ્રગટ પણ થઈ છે. તે પરંપરાના ધોરણમાં એ 'સામાન્ય' રહી. શ્રી 'અદમ'ની તો કોઈક ગઝલમાં જૂની અને આધુનિક ગઝલના શે'રોની એક સાથે થયેલી રજૂઆત પણ જોઈ શકાય છે. 'મને ગમેલી કવિતા'ના એક કાર્યક્રમમાં મને એની એક પરંપરાની ગઝલ રજૂ કરીને આસ્વાદ કરવવા યોગ્ય લાગી હતી. 'અદમ'ના પરંપરાની કેટલી ગઝલો ખરેખર સારી છે.

'અકુલેશે' પછીથી લખેલી વાતચિત્તો એ એમનો વિકાસ છે, એને આપણે અવશ્ય આવકારીએ, એવું ગઝલક્ષેત્રે બન્યું તે નોંધવા જેવું છે.

શ્રી રતિલાલ 'અનિલે' 'શુજરાતીમાં ગઝલ' નિબંધ વાંચ્યો હતો. તે 'કંકાવટી'ના હેલ્લા એપ્રિલ, મે અંકમાં આવી ગયો છે.

શ્રી હીરાલાલ 'પારસે' 'સિંધી ગઝલ'નો ટૂંકો ઇતિહાસ, મુખ્ય શાયરો તેમની રચનાનાં ઉદાહરણો સમજાવી અનુવાદ સહિત આપ્યો હતો. આઝાદીપ્રાપ્તિ પછી આવેલા વર્ષાક વિશે પણ એમણે આછો ખ્યાલ આપ્યો હતો.

પ્રો. બુખારીએ ફારસી ગઝલનો વિસ્તૃત પરિચય આપ્યો.

પ્રો. જયંત કોઠારીએ કહ્યું કે, ગઝલ વિશે ઝાઝું વિવેચન થયું નથી અને ગઝલવિવેચન નહીં કરનારાઓમાં મારો એ સમાવેશ થાય છે એ હું કબૂલું છું. હવે એવું ન થાય એમ મારા પૂરતું કહી શકું. એમણે કેટલાક મહત્વના પ્રશ્નો કર્યા. એક ગઝલ-સંકલન

સંગ્રહમાં પ્રથમ જ આવેલી ગઝલી જાંદમાં ૧૪ પંક્તિની સોનેટ સ્વરૂપી રચના ચીંધીને એમણે પૂછ્યું કે ગઝલની ઓળખ શી ? કોઈ ચોક્કસ સીમા તો હોય, ન હોય તો એને શી રીતે ઓળખવી ?

ઠેક ‘આસિમ’ રાંદેરીથી ગઝલી જાંદમાં ચૌદ પંક્તિ લખીને એ રચનાને સોનેટ કહેવાના પ્રયત્નો આજ સુધી ચાલે છે ! સોનેટ જેવી રચના ફારસી કે અરબી સુગેય જાંદમાં લખાય તો તે કેવી નીવડે ? આવો કશો વિચાર થયો નથી. એવા પ્રયોગ પાછળ કશુંક સિદ્ધ કરવાની નિષ્ઠા કે, દષ્ટિ જેવી અશક્ય છે. એને બહુ તો એક પ્રકારની નઝમ કહી શકાય. પણ આઝાદ નઝમ પણ લખી શકાતી હોય ત્યારે ત્રણ સંકલિત મુસ્તક સાથે સંકલિત શે’ર મૂકવાની કંઈ જરૂર ખરી ?

...આવો મત આ લખનારનો વર્ષોથી રહ્યો છે. શ્રી જયંત કોઠારીએ વેધકપણે પૂછ્યું તો, ગઝલની ઓળખ શી ?

એક સોનેટ-સંગ્રહના સંપાદકના ‘અમારે સોનેટના સ્વરૂપ આદિ વિશે કશું કહેવાનું નથી’ એવા ભાવના મંતવ્યને ટાંકીને એમણે કહ્યું કે કોઈ પણ કાવ્યપ્રકાર જુદો પડતો હોય તો તેની ચોક્કસ ઓળખ હોવી જ જોઈએ.

ગઝલ, સિધી, મરાઠી સિવાય, ગુજરાતીમાં જિતરી તો ખીજી ભાષા ગઝલ માટે અનુકુળ નથી માટે નથી જિતરી એમ ન કહી શકાય, એનાં ખીજાંયે કારણો હોઈ શકે. આવું પ્રતિપાદન ભાષાદષ્ટિએ થવું જોઈએ એવું એમણે ભારપૂર્વક કહ્યું.

‘ગઝલમાં ભાષાકર્મ’માં થયેલાં કેટલાંક પ્રતિપાદનો વિશે પણ એમણે ચર્ચા કરી.

પરિપક્વતા સાથે કાર્યશિખિર પણ ચાલી. એનું સંચાલન શ્રી રાજેન્દ્ર શુક્લે ‘કયુ’ હતું અને તેમાં શ્રી નિરંજન ભગત સહિત મહેમાન ગઝલકારોએ પણ ભાગ લીધો હતો. શિખિરમાં અપાયેલું સ-પ્રયોગ શિક્ષણ ખૂબ જ મહત્વનું હતું. શીઘ્ર રચના માટે પંક્તિ અપાતી, તે પર રચાયેલા શે’રાનું વિવિધ રીતે વિશ્લેષણ થતું. અપૂ-

જુતા શી રીતે નિવારી શકાય તે પણ 'ઈસ્લાહ' દ્વારા બતાવવામાં આવ્યું.

જ્ઞાતમી તારીખે રાત્રે એક નમૂનારૂપ મુશાયરો યોજાયો હતો. તેમાં સર્વશ્રી પ્રો. અબ્દુલ કરીમ શેખ, રાજેન્દ્ર શુક્લ, રમેશ પારેખ, રતિલાલ 'અનિલ', મનોજ ખંડેરિયા, ચિનુ મોદી અને લંગવતીકુમાર શર્માએ રજૂ કરેલી ગઝલોમાં પ્રયોગલક્ષી ગઝલ પણ હતી, તે શ્રોતાઓએ પ્રસન્નતાપૂર્વક ઝીલી હતી. છેલ્લા દિવસે શિબિરાર્થી ગઝલકારો અને અન્ય હાજર ગઝલકારો, કવિઓએ તેમની રચનાઓ રજૂ કરી હતી; તે પછી પરિસંવાદમાં વંચાયેલા નિબંધોના વિવિધ પ્રતિપાદનો અને અભિપ્રાયો વિશેની ખુલ્લી ચર્ચા થઈ હતી, તે ખૂબ જ જીવંત અને રસપ્રદ રહી હતી.

શ્રી ચન્દ્રકાંત ટોપીવાળાએ ગઝલની સર્વશ્રાહી, સાર્વભૌમ વિચાર-જ્ઞાનો કાર્યક્રમ યોજાયો હતો તે કેટલાક વક્તાઓની ગેરહાજરીને કારણે થોડો અધૂરો રહ્યો, છતાં ગઝલ વિશે થયેલું આ જનતનું સૌ પ્રથમ સાહસિક આયોજન હતું અને તે મોટે ભાગે સફળ રહ્યું. તે માટે શ્રી ચન્દ્રકાંત ટોપીવાળાને અભિનંદન !

કવિનું ગદ્ય

આપણા નવા, નવજુવાન કવિઓમાં સરસ ગદ્ય લખનારા ખુબ ઓછા છે. એનાં કારણ સમજવાં અઘરાં નથી, ગદ્ય લખવાને માટે પોતાની પાસે કશું કહેવાનું હોવું જોઈએ. જેની પાસે કહેવાનું કશું નથી તે પદ વણી શકે છે, તુક જોડી શકે છે, કેમકે એક શબ્દથી ખીન્ને શબ્દ સૂઝે છે અને કંઈ જ બની કંઈ આવે છે—વાસ્તવમાં કંઈ જ નથી, પણ આવું દેખાય છે તે જાણે છે !

—ગટે

બારી ખેતી નાખીએ

□ લોળાભાઈ પટેલ

આવો, જરા બારી ઉધાડી નાખીએ. સામે ફેલાયેલું છે આકાશ, કદાચ આજુબાજુ નાનાં મોટાં, રંગબેરંગી ભાતભાતીલાં મકાનો ભગી આવ્યાં છે, કદાચ આજુબાજુ ખુલ્લાં ખેતરો તાળાં ખેડાયેલાં પડ્યાં છે. અને ફેલાયેલા આકાશમાં જલભર્યાં મેઘખંડો તરી રહ્યા છે...પવનની ગતિ સાથે સરકી રહ્યા છે...ધરતી સાથે, પેલા ખેડેલાં ખેતરો પર, પેલાં રંગબેરંગી મકાનો પર એ મેઘખંડો ઝળુંખી રહ્યા છે.

ક્યારેક આપણે જોયું હતું વૈશાખી આલ. તડકામાં એની નીલિ-મામાંથી ય આગ ઝરતી હતી, જેને માત્ર જીરવી રહ્યા હતા કોઈ ગુલમહોર કે ગરમાળો પણ અત્યારે આકાશમાં સૂર્ય દેવની આજી પ્રવર્તતી નથી. આકાશમાં મેઘોનું સામ્રાજ્ય છે.

જળભર્યાં મેઘ અને એટલે નમ્ર, નીચાં પણ કેવી તેમની ગતિ-શીલતા છે. મેઘ જીવનદાતા છે. જીવન એટલે પાણી અને પાણી એટલે જીવન. મેઘ એ રીતે જીવનના વિધાયક છે કલિદાસના યજ્ઞે આપઘના પહેલા દિવસે મેઘને જોયો હતો અને એ ખિચારા વિરહીને કૈંક કૈંક થઈ ગયું હતું.. મેઘ સાથે એને પોતાની વિરહિણી પ્રિયાને ઉત્તરે અલકા-પુરીમાં સંદેશો કહાવ્યો હતો...કહે છે કે, મેઘ સંદેશો લઈ ગયેલો અને યજ્ઞને શાપમાંથી મુક્તિ મળી હતી આજે આપણે મેઘને સંદેશ વાહક ખનાવીશું.. ના, સંદેશગ્રેહક ગણીશું. આપણે અનેક કુંઠાઓના શાપથી ગ્રસ્ત છીએ, કૃપણતાના શાપથી ગ્રસ્ત છીએ.

મેઘની ઉદાર રમતિયાળ લીલા જુઓ. કેના વિવિધ રૂપે અને રંગે અજસ્રપણે વિહરે છે. ક્યારેક હાથાની જેમ ડોલતી ચાલે છે, ક્યારેક હરણની જેમ ફૂદકા ભરે છે, ક્યારેક પહાડની જેમ અચલ દીસે છે, ક્યારેક પતંગિયાની જેમ ચંચલ દીસે છે...અને રંગોની પણ કેવી

મોહક લીલા નીલ આકાશની પશ્ચાત્ ભૂમિમાં ક્યારેક લળી જતી
 ગુલાબી અંધ, ક્યારેક લોહી નીંગળતાં ચર્મનો રક્તરંગ, ક્યારેક શિવના
 ભસ્માવલેખન સમે આછો રાખોડી રંગ....

અને એ મેઘ જ્યારે સૂકકી ધરતી પર અનરાધાર વરસી પડે છે
 ત્યારે ધરતીને મળે છે જીવન. મેઘ વરસતા જાય છે, ગ્રામ પર, નગર
 પર, પહાડ પર, નદી પર...ખેડેલાં ખેતરના ચાસેચાસમાં, એક કવિ કહે
 છે, તેમ મોતી વેરતાં જાય છે. ધરતીમાંથી સંતૃપ્તની જાણે- સોડમ
 પ્રસરી જાય છે મેઘ ધરતીની કેવી તો ગોઠડી...અને એમાંથી મહોરે
 છે માનવજીવન, સમસ્ત જીવન.

જળે ભર્યાં ભર્યાં મેઘ, કેવા તો નમ્ર, ઉપકારપ્રવણ હતા ! મેઘ
 વરસી ગયા, હળવા બની ગયા કશીય કૃપણતા તેમની પાસે નથી, દૂર
 દૂર ચાલી જતાં જતાં વરસતાં વરસતાં રિકત બની ગયા...બની ગયા
 પછી શરદના મેઘ ! શ્વેત શ્વેત, અપાર હેત દર્શાવતા શ્વેત અભ્રમ'ડો
 નીલગગનમાં તરતાં તરતાં અર્પણ સાર્થકતાનું ગાન ગાય છે.

આવો, જરા બારી ખોલી નાખીએ . સુકત થઈએ. ઉદાર બનીએ...
 અને આ મેઘની પાંખે ચઢી ગગનચારી બનીએ. □

કવિ-કર્મ

અને એ કહેવું વ્યર્થ છે કે વાસ્તવજગમાં કાવ્યાત્મક રુચિનું
 કશું જ નથી પ્રતિભાનો મહાન વિજય એમાં છે કે જે મામૂલી છે
 એના સૌન્દર્ય પ્રતિ આપણી આંખો ખોલી એને નવું કરી દે. વાસ્તવ
 તો આપણને માત્ર અભિપ્રાય આપે છે, માત્ર સંધિ-સ્થળ, ખીજ, એ
 સૌના રક્ષણને માટે દ્રવ્યોથી સુદર અને પ્રાણવાન સમગ્રની સૃષ્ટિ
 રચવી એ જ તો કવિ-કર્મ છે. —ગટે

અવળસવળ

□ વિજય શાસ્ત્રી

નિર્ધારિત મૃગજનની શોધમાં ચાલવા લાગ્યો. તેને સાચા મૃગજન જોવાં હતાં. મૃગજન સાચાં હોવાની આશા સેવવામાં તેણે તેની ઇચ્છાએ અલગત કાંઈ ખોટું નહોતું કર્યું; એના માટીના પગ જે પથરીથી ભોંય પર ટેકવેલા હતા એ ભોંયની નક્કરતા જે સાચી હોય તો મૃગજનના હોવા વિશે જરા પણ શકા થઈ શકે તેમ નહોતું રીમા, સુખ, આનંદ બધું મૃગજન જેવું હતું. મૃગજનને સગવળ તરસની સાથે જોડી આપનારે કમાલ કરી હતી. પોતે મૃગજનને મેળવીને તરસ છિપાવવા માગતો હતો ! પોતે પણ કમાલ જ કરતો હતો. એમ નિર્ધારિતને પળભર માટે લાગી આવ્યું. એણે પોતાને વળગેલા સંદર્ભોને વેરવિખેર કરી નાખવાની, બધું અવળસવળ કરી નાખવાની કોશિશ કરવા માંડી. નિર્ધારિત પોતાના નામને પણ વફાદારીપૂર્વક વળગી શકતો નહોતો. કશું પણ નિર્ધારિત એણે વાસ્તવમાં પરિવર્તિત કરી બતાવ્યું નહોતું. એટલે હવે જે કંઈ, જેમ કંઈ ગોઠવાયેલું હતું તેને અવળસવળ કરી નાખી, સંદર્ભોને અસ્તવ્યસ્ત કરી દઈ તેના કેન્દ્રમાં પોતાને મૂકી કોઈ નવું પરિમાણ ઉપસાવવાની આતુરતાભરી કીડા શરૂ કરી દીધી. અને તે નીકળી પડ્યો સાચાં મૃગજનની શોધમાં.

મારગડે ઘણાંય પાણીડાં તેણે લાખ્યાં. બેય કાંઠે વહેતાં, ધસમસતાં અડકો એટલે પલળી જ જવાય એવા સાચેમાચનાં જળ આવ્યાં. ખોળલે ખોળલે ઘૂંટડે ગળીએ તો જનમેજનમની તૃપા છીપવે એવાં શીતલ વારિના અજસ્ર સ્રોત આવ્યા પણ મૃગજનની શોધમાં સંચરેલા નિર્ધારિતને તે શા ખપનાં વારુ ? એટલે જ તો એણે પેલી, મેઘની રાહ જોતા ચાતક સમી, પોતાની રાહ જોઈ રહેલી ક્ષેમાની પાસે જવાનોય સાફ ઈનકાર કર્યો ને કાગળિયું ને દેવો—કલમ લઈને પરમપૂજ્ય પિતાશ્રીને જે ઈન, મીન ને તીન દન્યાઓનાં સગપણ વાત આવેલી તેમાંથી

કોઈ પણ એકની સાથેનો સમગ્ર કબૂલમંજૂર હોવાનું લખી નાખ્યું. ઈન, મીન ને ત્રીન ત્રણેયમાં 'ન' હાજર હતો. એટલે કે ત્રણેય નાપસંદ હતી. આથી પસંદગીમાં કોઈ બાધ નડ્યો નહોતો. નિર્ધારિત ધારો કે ઈનને માટે હા પાડી ગણીએ તો એ જ હા મીનને પણ બેઠી ને બેઠી લાગુ પડે તેવી હતી ને એ જ હા ત્રીનને પણ એ જ ન્યાયે લાગુ પડે એવી હતી. એટલે એણે ઈન, મીન કે ત્રીનમાંથી કઈ એક ચોક્કસ બાલિકાને વરવાનો સંકલ્પ કર્યો ને કોને વર્યો તે તો નિર્ધારિત પોતે પણ જાણતો નહોતો એને તો બસ મૃગજળની જ શોધ હતી. ને એ જાણતો હતો કે એને સાચું મૃગજળ મળનાર નથી. કેમ કે મળી જાય તે મૃગજળ કહેવાતું નથી.

એણે પોતાની આસપાસ ફેલાયેલા સદ્બોને અવળસવળ કરી નાખી જતને નવા પરિમાણમાં ઉપસાવવાની દિશામાં પહેલું કદમ માંડ્યું હતું—ઈન કે મીન કે ત્રીનને પરણીને. આ ઈન કે મીન ત્રીનને માટે એને કોઈ અંખના નહોતી હૃદયમાં મિલન કાજ કશે અજંપો નહોતો. મળ્યાનો કશે લહાવા નહોતો, મળ્યાનો અણગમોયે નહોતો. ન આલે-લાની પ્રાપ્તિના સંદર્ભમાં તેણે જતને મૂકી દીધી હતી ને હવે તેને પોતાનું કયું પરિમાણ ઊપસે છે તે નિહાળવા માંડ્યું. બારીકાઈથી પોતાના વિકસતા જતા, રૂપાન્તર પામતા જતા વ્યક્તિત્વના, લાવના લાગણીના આણુંએ આણું પરીક્ષણ કરવા માંડ્યું.

એક ક્ષણની વાત છે. નિર્ધારિત બારી પાસે એકલો જ થોબ્યો છે. અત્યારે તેના ખણમાં તેના સિવાય બીજું કોઈ નથી. ઈન કે મીન કે ત્રીન હજી બેનપણીઓથી ઘેરાયેલી છે. નિર્ધારિતના મનમાં તેની રાહ જોવાતી નથી. નવોદાના આગમનના લાલ્ચકારા હવામાં છે, કેમ કે એ અનામિકાના સંદર્ભમાં મૂકીને જતને નિહાળી જોવા તે આતુર છે. કેલિડોસ્કોપમાં ક્ષણે ક્ષણે બદલાતાં જતાં પરિમાણો ઉપસાવવાની તેને તલાવેલી છે. નિર્ધારિતના ખણમાં દ્વાર બંધ છે ને ઈન કે મીન કે ત્રીન ખણમાં પ્રવેશીને શાંતપણે બેસી રહે છે. નિર્ધારિતે અપ્રિયની સંગતને માણી જોવાનો, નાણી જોવાનો વિશિષ્ટ પ્રયોગ

શરૂ કર્યો છે એ ઇન કે મીન કે ત્રીન નવોઢાસહજ લજ્જનનત ચહેરે જ ઊભી હોવાની નિર્ધારિતને ખાતરી છે. પાનેતર ને મોઢાગથા તે આવૃત હશે તેની પણ તેને ખાતરી છે, આકાશપતિત સ્વામીને લેશ પણ હિચક્રિયાટ વગર શ્રધ્ધાસહજ ભાવે સ્વીકારી લેવા તે તત્પર હશે એમ પણ પોતે માની બેઠો છે. ત્યાં નવોઢાને પદસંચાર વધુ નજીકથી વરતાય છે. એ અ—પ્રિયા ઇન કે મીન કે ત્રીન, અપ્રગલ્ભા સાથે આવી ક્ષણે સમુચિત કહેવાય એવો શબ્દવ્યવહાર કરવાથી તો એક માન્ય સંદર્ભ સરળઈ જશે, પોતે જે પરિચિત સંદર્ભોની જટાબ્જનને વિદારવા ઉત્સુક છે તે જ વધુ દઢ બની રચાઈ જશે, એથી નિર્ધારિત એ ક્ષણે રચાતા જતા સંદર્ભોને મચડીને મારી હઠાવવાનો યત્ન કરવાના હેતુથી પેલી ઇન કે મીન કે ત્રીનને ધૃષ્ટતાથી અસત્કારવાનું યોગ્ય માન્યું.

‘હું માત્ર વ્યવહાર પૂરતો જ તારો ધણી, સમજ ?’ માંડ એક જ વાક્ય ધૃષ્ટતાપૂર્વક તે ઉચ્ચારી શક્યો. એ સાંભળ્યું—ન સાંભળ્યું કરીને પેલી ઇન કે મીન કે ત્રીન તો આવીને, વાંકી વળાને નિર્ધારિતનો ચરણસ્પર્શ કરવા લાગી । અને વળતી ક્ષણે જ ઝટ ઊભી થઈને ખીજ ખારીએ જઈ ઊભી । નિર્ધારિત વિસ્મય પામી ગયો. એને તો એમ હતું કે આંસુનાં ઉષ્ણ ગિન્દુઓ પગની પાની પર ડબક ડબક કરતા ખરી પડશે. તેને બદલે આ તો છટાપૂર્વક, ગૌરવપૂર્વક દૂર સરીને ખારીએ જઈ ઊભી । સંદર્ભને પોતે તોડી શકે, મચડી શકે એથીય વધુ તો એણે ચમડી કાઢ્યો ।

પ્રથમ રાત્રિની કામતી ક્ષણે વેડફાતી હોય એવા સંદર્ભમાં એ ઇન કે મીન કે ત્રીનનું એક નામ ઊઠી નીકળ્યું. એને એક ચોક્કસ સંજ્ઞા હતી. એ સંજ્ઞા એની જ હતી. નામની સાથે એને સમજાનું હતો. એનું નામ હતું—ગરિમા. શબ્દનો જે અર્થ થતો હતો તે અર્થની સાબિતી હતી તે પોતે.

‘તું રડી કેમ નહીં ?’ નિર્ધારિત પૂછવા જતો હતો, ત્યાં સામેથી ગરિમાએ જ કહ્યું :

‘હું’ રડી નહીં એથી નવાઈ ન પામશો. જેમ પ્રેમ વગરનો પ્રેમનો ઉપચાર ખીલતસ હોય છે તેમ દ્રોષ વગરનો ધિક્કાર પણ નયું-સક જ હોય છે. તમે મને ધિક્કારી છે પણ એ ધિક્કાર માટે જરૂરી એવું દ્રોષનું બળ જ ક્યાં છે તમારી પાસે ?’

‘ઓહ, ગરિમા મને એમ કે...’

‘હું’ તમને મારું સર્વસ્વ અર્પણ કરી નાદાર બની બેઠી હોઈશ નહીં ?’

‘તો, શું તું મને વરી નથી ?’

‘હું, પણ...’

‘પણ શું ?’

‘આજે...’

‘આજે પ્રથમ મિલન છે.’

‘હા, ને પ્રથમ મિલન જ સમસ્ત પ્રેમને હૈયામાં ઉગાડી શકાતો નથી. બલિદાનની ઉછીની ભાવનાપરસ્તી થાવ્યવહાર સચવાય છે, પણ ગૌરવ નહીં.’

‘એટલે ?’

‘એટલે એમ કે પ્રથમ વર્ષાના દિવસે જ કંઈ ખીજમાંથી છોડ ઊગી નીકળતો નથી.’

‘પણ વર્ષાની આખી ઋતુ વીતી ગયા બાદ પણ છોડ ઊગશે જ ને કણસલાં પણ ખેસશે જ એવી ખાતરી આપવી એ ભક્તિની રીત છે, બુદ્ધિની નહીં.’ નિર્ધારિતે જવાબ આપ્યો. આવી જીભાનેડી, લગ્નની પ્રથમ રાત્રે રચાતા રૌમાચક સંદર્ભ સાથે બિલકુલ બંધબેસતી નહોતી આવતી એ જોષ નિર્ધારિતને સંદર્ભને વેરવિખેર કરી જોવાનો પોતાનો આશય સાકાર થતો લાગ્યો.

દાર્પત્યનાં વરસો વીત્યા બાદ પણ પ્રેમ ઊગશે જ નહીં એવી

પ્રતીતિ નિર્ધારિતને રીમાને કારણે થઈ ચૂકી હતી. એ એક હવાઈ ગયેલી, ખરી પડેલા ટોપકવાળી દીવાસળીને વારંવાર ધસીને પેટાવવાને યત્ન કરવા લાગ્યો. એ સળગી નહિ એટલે ફેંકી દીધી, પણ ફેંકતાં અગાઉની ક્ષણે જ તેના બાકી રહેલા ટોચકામાંથી એક આછોતરો અખકારો થઈને ઘુર્ત શમી ગયો.

રાત્રિ વીતતી જતી હતી. બે વિજ્ઞાતીય તરવો અન્યોન્યની ઉપ-સ્થિતિમાં સરળયેલા સંદર્ભને અનુભવતાં તેમનામાં જે કંઈ સંચારિત થઈ રહ્યું હતું તેના સાક્ષીશ્રુત થઈ રહ્યાં હતાં. અંધકારનું આવરણ ખંનેને વીંટાયેલું હતું. નિર્ધારિત શૂન્યમનસ્ક થવા માંડ્યો હતો. દીવા-સળીના છેડે ક્ષણિક જન્મ પામીને હ્રાપ્ત થઈ ગયેલો અખકારો તેની સ્મૃતિમાંથી ખસતો નહોતો. ધનીભૂત તિમિર પણ ખંનેની આકૃતિઓને સ્થામલ ઓપ આપતું આખા ખણ્ડમાં તોળાઈ રહ્યું. નિર્ધારિતને સંદર્ભ સાથે એક એક કરી જોવાની ઉત્કણ્ઠા જન્મી.

તેણે ખારી વાસી દીધી. પ્રેમનો ઉપચાર કરી જોવાથી બાળ કેવું રૂપ લે છે, પરિસ્થિતિમાં શો ફેરફાર થાય છે તે જોવા તપાસવાનું બાલ-સહજ કુતૂહલ તેના મનમાં પ્રસ્ફુરિત થઈ જઈયું. તેણે નવલકથાઓમાં વાંચ્યું હતું તેમ નવોદાના ઘૂંઘટનો પટ મૃદુ કરાંશુલિ થકી હટાવવાનું નાટક શરૂ કર્યું. ગરિમાના ચહેરા પરથી મસૃણુ વસનનું ખારીક આવરણ હટાવતાં હટાવતાં તે ચલચિત્રોમાં આવતાં નાયકની અદા છટાઓ દાખવી રહ્યો હતો. વસ્ત્રાવરણ દૂર થતાં ગરિમાના ખુલ્લા ચહેરે તેણે દૃષ્ટિ ઠેરવી. ત્વચા કોમળ હતી, વર્ણ ગૌર હતો, આંખો Not Bad નાકનકશો, કેશલટ, ગ્રીવા સહુ મોહક, સંતર્પક. ચહેરો, ચહેરાની રેખાઓ, ચહેરાનું પરિમાણ, આખો બાલ નકશો તેણે ખારીકાઈથી અવલોક્યો. ગરિમા જડ પથ્થરપૂતળી સમી બેઠી હતી આંખો સ્થિર-જાંધી કાઢી સમી. ચહેરા પરનો ભાવ કળવા તેણે યત્ન કર્યો. લજ્જા, મુગ્ધતા, ભીરુતા કશું પણ ત્યાં જણાયું નહીં. એને પોતાની, મૃગજળ પામવાની, આશા ફળતી જણાઈ. આને માટે પ્રેમની એક દશરમાત્ર પણ જો ફૂટી નીકળે તો તે ઘટના સંદર્ભમાં બંધબેસતી થઈ જશે.

પત્નીના ચહેરે પ્રેમ, પતિની દૃષ્ટિએ જોઈ શકાય તેમ વરતાય તો એ સંદર્ભ શાસ્ત્રોક્ત થઈ જાય. કાયદેસર થઈ જાય. બધું બંધબેસતું થઈ જાય. જગતમાં ક્યાંક તો મૃગજળ છે જ, અરે સર્વત્ર મૃગજળ જ છે એ પ્રતીતિ નહતે થઈ જાય. પોતે બદલાવું પડે પોતાનો ઘણી જૂની, પ્રિય બની ચૂકેલી, ધીરે ધીરે કેળવીને પુષ્ટ કરેલી માન્યતાને છોડતાં નિર્ધારિતનું મન માનવું નહોતું એને રીમા જ અપત્તિ હતી હરક્ષણે ને હરસ્થળે રીમા જ જોઈતી હતી. કદી ન પામી શકાય એવી હમેશાં દૂર ને દૂર જ રહી જતી. જેને પામવામાં નિષ્ફળતા મેળવવી પડે, વિષાદ વાગેળવા મળે એવી રીમા જોઈતી હતી. અને એ રીમાને મેળવવા જ એણે મન કે મીન કે તીનને નાપસદગીપૂર્વક પસંદ કરીને પરણી લીધું હતું. રીમાને પ્રેમ વડે પામી શકાઈ નહોતી તો આ ગરિમાને પામી ન જવાય તે માટે અ-પ્રેમનો અવરોધ ઊભો કર્યો હતો. રીમા અને પોતાની વચ્ચે પ્રેમ હતો છતાં પ્રાપ્તિ નહોતી તો ગરિમા અને પોતાની વચ્ચે પ્રાપ્તિ દૂર જ રાખવા અપ્રેમનો અવરોધ રચી કાઢ્યો હતો તેણે.

વિષાદને જીવતો રાખી શકાય એ માટે તેણે પાકી વ્યવસ્થા કરી હતી. વિષાદ હવે તેને માટે સદા ચગળ્યા કરાય એવી ચ્યુઈગમની લિજ્જત આપતો બની ગયો હતો. વિષાદમાં રહેલા પ્રચ્છન્ન આકર્ષણનું તેને ઘેલું વળગ્યું હતું. હવે તે હઠપૂર્વક બળપૂર્વક બધા વિષાદહીન પદાર્થોને પોતાનાથી દૂર રાખવાની તજવીજમાં મંડી પડ્યો હતો. પ્રેમને તે વિષાદનો વિરોધી માનતા લાગ્યો હતો કદાચ તે વિષાદને જ પ્રેમ કરવા મંડી ગયો હતો. અને એટલે જ પોતાના વિષાદ માટેના પ્રેમની આડે ગરિમાનો પ્રેમ આવે તો તેનાથીયે તેને ભય લાગતો હતો. પણ તેનો આવો ભય આ અંધકારઆવૃત્ત ક્ષણે, અંધકારઆવૃત્ત સ્થળે મિથ્યા લાગી રહ્યો. કેમ કે ગરિમાના ચહેરા પર પથ્થરપૂતળી સમ જડતા, શુન્યમનસ્કતા પથરાયેલી હતી. લજ્જા, ગલરુપણું, મૌઞ્ય કે આ ક્ષણે માટે પ્રિસ્કાષ્ણ કરેલા લાવોમાંનો એક પણ લાવ તેની મુખરેખા પર ઊપસતો નહોતો. એક પ્રકારની નિર્ભયતા, અનાકુલતા

વંધના તેના ચહેરા પર પથરાયેલી હતી ઉજ્જડ ખારપાટ સમે તેનો ચહેરો વિષાદ ટકાવી રાખવામાં, બલકે બળવત્તર બનાવવામાં સહાયશ્રુત થઈ રહે તેવો પ્રતીત થતાં તેને મચકેલા સંદર્ભની સચુકિતકતા વરતાવા લાગી.

નિર્ભયપણે જ તે ઊંઘી ગયો. ગરિમાએ તેની નફિકરાઈ પ્રત્વે કશો પણ પ્રત્યાધાત દર્શાવ્યો નહિ. તે ન હલી, ન ચળી. ગરિમાની નફિકરાઈ ભેઈ અપાકર્ષણ અનુભવતા નિર્ધારિતને નિર્ધારિત ધ્યેયમાં સફળતા મળતી લાગી. ગરિમાના ચહેરે લાગણીનાં સાપોલિયાં ક્યારેક સળવળી ન જ ઊઠે તો સારુ એવી મનોમન પ્રાર્થના કરતાં કરતાં તે ભર ઊંઘમાં પડ્યો.

સવારે જાગ્યો ત્યારે તેના ચહેરા પર આત્મવિજયમાંથી જન્મેલો વિશ્વાસ ઝળકતો હતો. લગ્ન પણ મૃગજળ બનીને જ ફળ્યું હોવાનું તેને ગૌરવ હતું. હવે ક્યાંય વેદના નહોતી થતી. કોઈને પામવાનો કોઈને પ્રાપ્ત કરવાનો બાવરો વલવલાટ ન હતો. પ્રેમ પ્રાપ્ત ન કરીને પોતાના પ્રિય એવા વિષાદની પ્રાપ્તિ કરી લીધી હતી. મૃગજળ સમી જ નીવડી ચૂકી હોવાથી ગરિમાનેય પામવાની કષ્ટદાયક ઝંખનામાંથી તે મુક્ત થઈ રહ્યો હોવાની પ્રસન્નતા અનુભવતા હતો.

બીજી રાત્રે પણ બંને જણાંએ મૂંગાં મૂંગાં જ જમી લીધું. નિર્ધારિત પોતાના અણકમાં, બારી પાસે જઈ ઊભો રહ્યો. સિંગાઈટ સળગાવવા દીવાસળી કાઢી, ઘસી. આજે ક્ષણાર્ધમાં જ એક તેજસ્વી ભડકો થઈ ઊઠ્યો. બહાર અંધકાર હતો. છતાં પારદર્શક હતો. બધું સ્પષ્ટપણે લાળી શકાતું હતું. મકાનો, મકાનોની નાની મોટી બારીઓ, વર્ગાકોં, વૃક્ષો, વૃક્ષોની ગુંચવાયેલી શાખાઓ, પવનની લહેરખી વાર્તા જ સચાર પામી જતાં પહોં બધું જ હલનચલન, સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ સંચારણ તે સ્પષ્ટ રીતે નિહાળી શકતો હતો. વૃક્ષોના અંધકારમઘ્યા આકારની અંદર થયા કરતી પાંદડાંઓની બારીક હિલચાલ આટલી સ્પષ્ટ રીતે તેને ક્યારેય દેખાઈ નહોતી. તે ભયભીત થઈ ગયો, વૃક્ષોએ

અંધકારના સંદર્ભમાં જુદું, અ-પૂર્વ ને અવનવું પરિમાર્ણ ઉપસાવવા માંડ્યું હતું. એ જોગમાં તેને ડર લાગવા માંડ્યો હતો. તેણે હાંફળા-ફાંફળા થઈ ખારી બંધ કરી દીધી. પણ ખારી બંધ કરી દીધા પછીય તેનો ડર મટ્યો નહિ, કેમ કે એકાએક જ ગઈ રાત્રિના સંદર્ભના વજન હેઠળ કે ગમે તેમ પણ તેના ચિત્તમાં 'ગરિમા ક્યારે આવશે ?'ની અંખના સળવળા ઊઠી. □

શૈલી

બધું મળીને કોઈ લેખકની શૈલી એના માનસનું સાચું પ્રતીન-ધિત્વ કરે છે. આથી જ કોઈ વિશદ અને પ્રસાદ્યુક્ત લખવા ચાહે છે, તો એણે પ્રથમ પોતાના વિચાર સ્પષ્ટ કરવા જોઈએ, અને કોઈ ઉદાત્ત શૈલીમાં લખવા ચાહે છે તો એણે પ્રથમ ઉચ્ચ આત્મા પામવો જોઈએ. ઉદાત્ત જીવન જીવવું જોઈએ. —ગટે

વિશ્વાસ

આજી જીવન ! તું પડ્યું છે ઘાયલ, અને હૃદય મારું કલાન્ત છે રડવાથી, અને લય ઊલરાવા લાગ્યો છે. મારી ભીતરમાં તો, પણ હું નથી માનતો કે તું મરી જશે—કારણ કે તું પ્રેમ કરે છે.

ફ્રીડ્રીચ હ્યોએલ્ડ લિન

વંધના તેના ચહેરા પર પથરાયેલી હતી. ઉજ્જડ ખારપાટ સમે તેનો ચહેરો વિષાદ ટકાવી રાખવામાં, બલકે બળવત્તર બનાવવામાં સહાયસૂત થઈ રહે તેવો પ્રતીત થતાં તેને મચડેલા સંદર્ભની સ્યુક્તિકતા વરતાવા લાગી.

નિર્ભયપણે જ તે ઊંઘી ગયો. ગરિમાએ તેની નફિકરાઈ પરત્વે કશો પણ પ્રત્યાઘાત દર્શાવ્યો નહિ. તે ન હલી, ન ચળી. ગરિમાની નફિકરાઈ જોઈ અપાકર્ષણ અનુભવતા નિર્ધારિતને નિર્ધારિત ધ્યેયમાં સફળતા મળતી લાગી. ગરિમાના ચહેરે લાગણીનાં સાપોલિયા ક્યારેક સળવળી ન જ ઊઠે તો સારુ એવી મનોમન પ્રાર્થના કરતાં કરતાં તે ભર ઊંઘમાં પડ્યો.

સવારે જાગ્યો ત્યારે તેના ચહેરા પર આત્મવિજયમાંથી જન્મેલો વિશ્વાસ ઝળકતો હતો. લગ્ન પણ મૃગજળ બનીને જ ફળ્યું હોવાનું તેને ગૌરવ હતું. હવે ક્યાંય વેદના નહોતી થતી. કોઈને પામવાનો કોઈને પ્રાપ્ત કરવાનો બાવરો વલ્લભાટ ન હતો. પ્રેમ પ્રાપ્ત ન કરીને પોતાના પ્રિય એવા વિષાદની પ્રાપ્તિ કરી લીધી હતી. મૃગજળ સમી જ નીવડી ચૂકી હોવાથી ગરિમાનેય પામવાની કષ્ટદાયક અંખનામાંથી તે મુક્ત થઈ રહ્યો હોવાની પ્રસન્નતા અનુભવતા હતો.

ખીજ રાત્રે પણ બંને જણાંએ મૂંગાં મૂંગાં જ જમી લીધું. નિર્ધારિત પોતાના અણડમાં, બારી પાસે જઈ બેસી રહ્યો. સિગારેટ સળગાવવા દીવાસળી કાઢી, ઘસી. આજે ક્ષણાર્ધમાં જ એક તેજસ્વી ભડકો થઈ ઊઠ્યો. બહાર અંધકાર હતો. છતાં પારદર્શક હતો. બધું સ્પષ્ટપણે લાળા શકાતું હતું. મકાનો, મકાનોની નાની મોટી બારીઓ, વળાંકો, વૃક્ષો, વૃક્ષોની ગુંથવાયેલી શાખાઓ, પવનની લહેરખી વાર્તા જ સચાર પામી જતાં પહોં બધું જ હલનચલન, સૂક્ષ્માતિસૂક્ષ્મ સંચારણ તે સ્પષ્ટ રીતે નિહાળી શકતો હતો. વૃક્ષોના અંધકારમદ્યા આકારની અંદર થયા કરતી પાંદડાંઓની બારીક હિલચાલ આટલી સ્પષ્ટ રીતે તેને ક્યારેય દેખાઈ નહોતી. તે લયભીત થઈ ગયો, વૃક્ષોએ

અંધકારના સંદર્ભમાં જુદું, અ-પૂર્વ ને અવનવું પરિમાણ ઉપસાવવા માંડ્યું હતું. એ જોગમાં તેને કર લાગવા માંડ્યો હતો. તેણે હાંફળા-ફાંફળા થઈ બારી બંધ કરી દીધી. પણ બારી બંધ કરી દીધા પછીય તેના કર મટ્યો નહિ, કેમ કે એકાએક જ ગઈ રાત્રિના સંદર્ભના વજન હેઠળ કે ગમે તેમ પણ તેના ચિત્તમાં 'ગરિમા ક્યારે આવશે ?'ની અંખના સવવળી બિંદી. □

શૈલી

બધું મળીને કોઈ લેખકની શૈલી એના માનસનું સાચું પ્રતીન-ધિત્વ કરે છે. આથી જ કોઈ વિશદ અને પ્રસાદ્યુક્ત લખવા ચાહે છે, તો એણે પ્રથમ પોતાના વિચાર સ્પષ્ટ કરવા જોઈએ, અને કોઈ ઉદાત્ત શૈલીમાં લખવાં ચાહે છે તો એણે પ્રથમ ઉચ્ચ આત્મા પામવો જોઈએ. ઉદાત્ત જીવન જીવવું જોઈએ. —ગટે

વિશ્વાસ

આજ જીવન ! તું પડ્યું છે ધાયલ, અને હૃદય મારું કલાન્ત છે રડવાથી, અને ભય બિભરાવા લાગ્યો છે. મારી ભીતરમાં તો, પણ હું નથી માનતો કે તું મરી જશે—કારણ કે તું પ્રેમ કરે છે.

ફ્રીડ્રીપ હોએલ્ડ લિન

સૌંદર્યાનુભૂતિ, મૂલ્યાંકન અને વિવેચન

□ જોશમ સ્તોલિનઝ

□ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

૧.

સૌંદર્યંગત મૂલ્યબોધ અને મૂલ્યાંકન : (Aesthetic Valuing and Evaluation.)

સૌંદર્યાનુભૂતિ મુખ્યત્વે એક એવા પ્રકારની અનુભૂતિ છે જેમાં (કળાના) પદાર્થનો આપણે સ્વીકાર કરીએ છીએ અને તેનો આનંદ માણીએ છીએ. પણ એને વિશે 'કોઈ પ્રશ્નો ઉપસ્થિત કરતા નથી.' એ પદાર્થને 'એને પોતાને ખાતર જ' આપણે આશ્લેષમાં લઈએ છીએ. એને કોઈ વ્યવહારુ પ્રયોજનથી એક 'સંજ્ઞા' લેખે ઉપયોગમાં લેતા નથી કે એમાંથી કેવળ વિચાર તારવી લેવાની પ્રવૃત્તિ કરતા નથી કે એની સંલલિત શ્રેયસ્કર કે અનિષ્ટ અસર વિશે પણ એમાં આપણને નિસંપત્ત રહેતી નથી. આપણે તો એ પદાર્થને એની પોતાની પરિભાષામાં જ ઓળખવા પ્રવૃત્ત થઈએ છીએ અને એમાંના જીવનને જીવવાનો પ્રયત્ન કરીએ છીએ. એ ક્ષણે આપણું વલણ જે ખરેખર 'સમભાવમયુ' હોય તો એ પદાર્થની ટીકાટીપણી કરવાનું કે એનો પડકાર કરવાનું પણ આપણે રાખીએ છીએ. આ બાબતમાં સૌંદર્યાનુભૂતિ પ્રણયાનુભૂતિ જેવી બાબત સંલભ છે... સિવાય કે, પ્રણયીપાત્ર પોતાને માટે અપેક્ષાઓ મૂકવા માંડે અને ફરિયાદી બની રહે, ત્યારે વળી પરિસ્થિતિ જુદી બને છે.

મેં એમ કહ્યું કે... 'સૌંદર્યાત્મકવૃત્તિ' (Aesthetic Attitude)માં આપણે 'કોઈ પ્રશ્નો ઉપસ્થિત કરતા નથી' પણ ખીજ કોઈ પણ બાબત જેટલું એ સ્પષ્ટ છે કે કળાકૃતિઓ વિશે તેમ ખીજ રમણીય પદાર્થો વિશે આપણે હમેશાં 'પ્રશ્નો ઉપસ્થિત કરતા જ' હોઈએ છીએ.' અને,

કેટકેટલા પ્રશ્નો આપણે ઉપરિચિત કરતા હોઈએ છીએ ? કળા વિશે કેટકેટલી ચર્ચા-વિચારણા આપણે કરતા રહીએ છીએ ? એક ટૂંકા ભિમિકાવ્યનું વિશ્લેષણ જ વિમર્શાત્મક ગદ્યનાં કેટકેટલાં પૃષ્ઠોમાં વિસ્તરતું હોય છે ! 'હેમ્લેટ' પર લખાયેલાં સર્વ વિવેચનો સાથે મૂકીએ તો એક ઠીક ઠીક મોટી લાયબ્રેરી એની બની રહે. કળાકૃતિ એ રીતે કેવળ સ્વીકારવાની...વસ્તુ રહી નથી. કૃતિ વિશે 'સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ' છોડી દઈએ તે પછી એનો તાગ મેળવવાની, એનું વિશ્લેષણ કરવાની અને વિવાદ કરવાની એ વસ્તુ બની રહે છે. ખરેખર, સત્ય જ કહેવું હોય તો એમ કહેવું જોઈએ કે, કેટલાક લોકોને કૃતિના સૌંદર્યાત્મક ગ્રહણ કરતાંયે તેને વિશેષતા આ પ્રકારના વાદ-વિવેચનમાં જ વધુ રસ પડે છે.

□ □

કળાકૃતિનું આપણે વિશ્લેષણ કરીએ ત્યારે આપણે ખરેખર શું કરવા મથા રહ્યા હોઈએ છીએ ? અને, કૃતિનું વિશ્લેષણ આપણે શા માટે કરવા માગીએ છીએ ? કળાવિવેચનનું તત્ત્વજ્ઞાન (Philosophy of Art Criticism)...આ જાતના પ્રશ્નોની તપાસ કરે છે એ 'તત્ત્વજ્ઞાન' - મૂલ્યાંકન (evaluation) અને વિવેચન (criticism) એ બે પ્રવૃત્તિઓનો વિચાર કરે છે. મૂલ્યાંકન એ કૃતિની સૌંદર્યપરક શ્રેષ્ઠતા કે નિષ્કૃષ્ટતાનો અંદાજ કરવાની પ્રવૃત્તિ કરે છે. 'આ કૃતિ રમણીય છે' કે 'આ કૃતિ પેલી કરતાં વધુ સારી છે'....એ પ્રકારનો નિર્ણય એ બાંધે છે. આપણે જોઈશું કે, 'વિવેચન'નાં તો અનેક વિભિન્ન પ્રકારો છે અને વિભિન્ન કાર્યો પણ છે. હાલ પૂરતું નિર્ણયાત્મક વિવેચન (Judicial criticism)ની એમ વ્યાખ્યા કરીશું કે એ 'મૂલ્ય-નિર્ણય'ના સમર્થન માટે કે તેની ચકાસણી અર્થે કારણોની શોધ છે. આ વ્યાખ્યા પ્રમાણે, 'એ તો વરવું છે !' કે, 'અહો ! કેટલું રમણીય !'...એવા ઉદ્ગારો થોડા કળાપદાર્થનાં વિવેચનો નથી. એના વકતા સામે 'તમે આમ શાને કહો છો ? ...જેવા પ્રશ્નો મૂકવામાં આવે ત્યારે જ સાચું 'વિવેચન' આરંભાય છે.

તત્ત્વજ્ઞાનની ખીણ બધી શાખાઓની જેમ જ 'કળા-વિવેચનનું' તત્ત્વ-

જ્ઞાન' પણ આપણાં ચિંતન અને આપણી પ્રવૃત્તિ પાછળ રહેલી પ્રતી-
તિઓ અને વિભાવનાઓની પરીક્ષા કરે છે 'ઈડિપસ' એક મહાન
નાટક છે'...જેવા કૃતિવિષયક વિશિષ્ટ નિર્ણયો (Judgements)ની
તરફેણમાં કે વિરુદ્ધમાં એ પ્રતિપાદન કરતું નથી. પણ આવા નિર્ણયો
(Judgements) પાછળ કઈ કઈ બાબત ગૃહીત કરી લેવામાં આવી
હોય છે, તે તરફ એ આપણું ધ્યાન ખેંચે છે. આ પ્રકારના પ્રશ્નો તે
ભિલા કરી આપે છે :

આ કે તે કૃતિ 'સોંદર્યદષ્ટિએ મૂલ્યવાન' (અથવા સરળ ભાષામાં,
'સારી') છે એમ કહીએ ત્યારે, આપણને ખરેખર શો અર્થ અભિપ્રેત
હોય છે ? શું આપણે કૃતિને પોતાને વિશે કશુંક કહેતા હોઈએ છીએ
કે પછી આપણે એને વિશેનો આપણો અંગત પ્રતિભાવ જ પાડતા
હોઈએ છીએ ? આપણે જો આપણે વિશે જ વાત કરતા હોઈએ તો
તો, 'આ કૃતિ...છે'...એ પ્રકારના કથનમાં અનળણ્યે પ્રવંચના જ થઈ
જાય છે. આપણે મૂલ્ય-નિર્ણય (value-Judgement)ને એ કોઈક
સત્યનું જ વિધાન હોય તેમ ભારપૂર્વક રજૂ કરવા ચાહીએ છીએ, અને
કેટલીક વાર તો એના બચાવવામાં એવો આવેશ પ્રગટ કરી બેસીએ કે
આપણે એને એક મહત્ત્વનું સત્ય સમજી બેઠા હોઈએ એમ લાગે. પણ
આવા મૂલ્ય-નિર્ણયને કઈ રીતે ચકાસી શકીએ ? એની ખરેખર કોઈ
રીતે ચકાસણી થઈ શકે ખરી ? કળાકૃતિ વિશે જો કોઈ આપણાથી
જુદો મત પ્રગટ કરે તો તે ખોટો જ છે, એમ આપણે કદીયે પુરવાર
કરી શકીએ ખરા ? આ બધા પ્રશ્નો વિશે જો આપણે સ્પષ્ટ ન હોઈએ
તો, કૃતિના ગુણદોષ વિશે વિવાદ ચલાવવાનો કોઈ અર્થ નથી મૂલ્ય-
નિર્ણય (value-Judgement)ના અર્થ પરત્વે અને તેની નિશ્ચયા-
ત્મકતા સ્થાપવાની પદ્ધતિઓ વિશે એટલે કે, એ મૂલ્ય-નિર્ણય સાચો જ
છે તેમ પ્રતિપાદન કરવા વિશે...વાદવિવાદ કરનારા બધા જ પક્ષકારો
વિશે સંભતિની શૂંભિકા ન સધાઈ હોય તો...તેમની ચર્ચા-વિચારણા-
ઓમાં સ્પષ્ટ દિશા અને હેતુ જ નહિ હોય એમ બનવાનું. વળી,
કળા વિશેની ચર્ચા-વિચારણા સામાન્ય રીતે 'અભિરુચિ' અને 'રુચિ-

દોષ'ના પ્રશ્નમાં ગુંચવાઈ પડતી હોય છે. આપણામાંના ધણા એવું ક'ઈક સ્વીકારીને ચાલે છે કે કેટલાક પાસે ખીજઓ કરતાં 'વધુ સારી રુચિ' હોય છે. પણ ફરીથી અહીં 'સારી રુચિ'એ શબ્દપ્રયોગથી આપણને શું અભિપ્રેત છે અને એમાં આપણને પ્રતીતિ હોય તો ખરેખર તેનું સમર્થન શી રીતે થઈ શકે, તેય વિચારવાનું પ્રાપ્ત થાય છે

આની સામે 'વિવેચન'ની ખાખતમાંય પ્રશ્નો ઊભા થઈ શકે, કળા-વિવેચકનું કાર્ય શું છે? આપણને તેની પાસેથી શું જાણવાની અપેક્ષા છે? વિવેચનની મદદથી સૌન્દર્યજનિત આનંદમાં ઉત્કર્ષ સાધી શકાય ખરો? કળાકૃતિનું વિશ્લેષણ કેવી રીતે કરવું જોઈએ? કે પછી કળા-વિવેચનની સમસ્ત પ્રવૃત્તિ બિનજરૂરી કે હાનિકારક છે, કેવળ વાદ-વિવાદોની, વિતંડાની એ પ્રવૃત્તિ સૌન્દર્યવૃત્તિની સાહજિકતાને જ નષ્ટ કરે છે?

અલગત, 'કળાવિવેચનના તત્ત્વજ્ઞાન'ના મહત્ત્વ વિશે કેટલાક અભ્યાસીઓ પોતે સ્પષ્ટ છે, તેમને એ વિશે સમજાવવાનું હોય નહિ. તેમને ઉપરના પ્રશ્નોમાં એટલી જિજ્ઞાસા રહી છે કે આ ગ્રંથના આરંભમાં રજૂ કરેલા પ્રશ્નો વિશે તેઓ ઝાઝા આતુર થઈ હોતા નથી. સૌન્દર્યપરક વલણનું સ્વરૂપ, લલિતકળાની વ્યાખ્યા, જીવન અને કળાનો જ્ઞાન કે નીતિની ભૂમિકાએથી સંબંધ એવા વિષયો કળાવિવેચનના પોતાના પ્રશ્નોની તુલનામાં તેમને ઓછા મહત્ત્વના અને ઓછા રસપ્રદ લાગે છે. તો પછી, આપણા અભ્યાસને છેક અંતે આપણે વિવેચનના આ વિષય પર કેમ આવીએ છીએ?

આ ગ્રંથનો અભ્યાસી ઉપર નિર્દેશેલા અભ્યાસીઓ જેવી જ વૃત્તિવાળો હોય તો પણ આ પ્રશ્નનો અંશતઃ ઉત્તર તે ધારી શકે તેમ છે. તે સમજી શકશે કે 'કળાત્મક' અને સૌન્દર્યપરક' એ વિભાવનાઓ વિશે સ્પષ્ટ બન્યા સિવાય કળાવિવેચન વિશે શુદ્ધિપુરસ્સર વિચારવાનું શક્ય જ નથી. વિવેચન મારે એ બે વિભાવનાઓ કેન્દ્રીય છે. એ બંનેના અર્થો સ્પષ્ટ જ છે અને સૌ કોઈને તે માન્ય જ છે એમ ગૃહીત કરીને

ચાલી શકાય નહિ. આપણે જોયું કે, 'લલિતકળા' એ શબ્દપ્રયોગની ઘણી અર્થશ્રાંખાઓ સંભવે છે, અને સામાન્ય અભ્યાસમાં 'સૌન્દર્યપરક' (aesthetic) સંજ્ઞા અત્યંત સંદિગ્ધ પુરવાર થઈ છે. આ સંજ્ઞાઓ વિશે આરંભનાં વિશ્લેષણોના અભાવમાં વિવેચનને લગતી ચર્ચાવિચારણા એના આરંભથી જ ગૂંથાઈ ગઈ હોત

ચોક્કસ દૃષ્ટાંત લઈને આ વાત ખતાવી શકાય એમ છે. વિવેચનનાં લખાણોમાં સૌથી વધુ જોવા મળતી ભૂલોમાંની એક તે કળાનાં 'સૌન્દર્યપરક મૂલ્યો' અને 'અનિસૌન્દર્યપરક' મૂલ્યોની ગૂંચ પોતે છે. કોઈ વિવેચક એક કળાકૃતિને 'વરવી' કહે છે અને તે એટલા માટે કે કળાકારની નૈતિક માન્યતાઓ તેને સ્વીકાર્ય નથી, પણ પોતાના નિર્ણય વિશે તે સ્પષ્ટ કારણ આપતો નથી. (કદાચ તેને પોતાને ય એ વિશે સ્પષ્ટ રૂપનું ભાન થયું ન હોય), ત્યારે તેનું વિવેચન અપાર ગેરસમજો જાણી કરે છે. મૂલ્યપરક વિધેય 'વરવું' (praise) આપણને એમ માનવા પ્રેરે છે કે કળાકૃતિ વિશે સૌન્દર્યલક્ષી દૃષ્ટિએ જ તે ચર્ચા કરી રહ્યો છે, જ્યારે હકીકતમાં એવી દૃષ્ટિએ તેણે ચર્ચા કરી જ નથી. એટલે, સૌન્દર્યપરક વલણ અને સૌન્દર્યપરક પ્રતીતિનું સ્વરૂપ આપણે સમજવા પામીએ ત્યારે જ આપણે આવો ગૂંચવાડો દૂર કરી શકીએ. આ રીતના મૂલ્યબોધના ગૂંચવાડાઓથી સલામત બનીએ તો 'રસવૃત્તિ' (taste) કે 'રુચિ' વિશેય આપણી સમજ વિશદ બનશે. કેમકે આ રીતે જ દંભી વ્યક્તના મૂલ્યનિર્ણયની, કે કોઈ વ્યક્તિ કળાકૃતિની મત્ર અછત કે તેની બળરુ ગુણવત્તાની દૃષ્ટિએ વિચાર કરતી હોય તો તેની યથાર્થ ઓળખ કરવાની આપણી દૃષ્ટિ, સ્પષ્ટ થાય છે. સન્તાયને કહેલું કે આવા લોકો 'સૌન્દર્યપરક વિકૃતિ'ના અપરાધી હોય છે. પણ 'સૌન્દર્યપરક મૂલ્ય' કરતાં ય ફેશનપરસ્તી કે પૈસાને જાંચે સ્થાપ્યાં છે, એટલા માટે તેમનામાં 'રુચિ' જેવું નથી, એમ કહી શકાય નહિ. બલકે તેમણે સૌન્દર્યવૃત્તિ મૂળથી જ ખોઈ નાખી હોય છે. 'સારી રુચિ' માટે પ્રથમ આવશ્યકતા તો 'સૌન્દર્યપરક વલણ'ની પોતાની જ છે.....

*

*

*

‘સૌંદર્યમીમાંસા’ (Aesthetics) એ કળાક્રીય અને સૌંદર્યજન્ય અનુભવની હકીકતો.. એટલે કે કળા શી વસ્તુ છે, ‘સૌંદર્યાત્મિક ગ્રહણ’નો વ્યાપાર કેવો છે, કળામાં સત્ય સ્થાન પામે છે કે નહિ વગેરે બાબતનો—નો વિચાર કરે છે. જ્યારે ‘વિવેચનનું તત્ત્વજ્ઞાન’ એ કળાક્રીય અને સૌંદર્યક્રીય પ્રવૃત્તિનાં મૂલ્યપરક પાસાંઓનો જ વિચાર કરે છે. પણ આ જાતનો ભેદ કરવાનું આખું ઉચિત નથી. ‘સૌંદર્યમીમાંસા’ શીર્ષક હેઠળની આપણી ચર્ચા—વિચારણા સતત રીતે મૂલ્ય-બોધના પ્રશ્નો જોડે સંકળાતી રહેલી છે. એનું કારણ એ છે કે ‘સૌંદર્યમીમાંસા’માં નિરૂપણનો વિષય બનેલી હકીકતો ક્યાં તો સ્વયં મૂલ્યરૂપ હોય છે અથવા તો એવાં મૂલ્યો જોડે ગાઢ રીતે સંકળાયેલી હોય છે. કળાત્મક સર્જન અને સૌંદર્ય—મૂલિક આસ્વાદમાં જ મૂલ્યબોધની ભૂમિકા તો નિહિત રહી છે, જ્યારે સૂક્તરશાસ્ત્રની માહિતીમાં એવી કોઈ ભૂમિકા રહી નથી. કળાત્મક અને સૌંદર્યાત્મક તત્ત્વો માનવચિત્તના આહલાદ જોડે પ્રગાઢ રીતે યુક્ત રહ્યાં હોય છે, આપણી ભાષા જ એનો સંકેત કરે છે, જેમ કે, મૂલ્યપરક સંજ્ઞા ‘લાલિત કળા’, અને ‘સૌંદર્યલક્ષી’ શબ્દનો સર્વ-સામાન્ય પ્રયોગ જ ‘રમણીય’ કે ‘સૌંદર્ય દષ્ટિએ સંતર્પક’ એ અર્થોમાં થાય છે.

એટલે, આપણે આરંભથી જ મૂલ્યબોધના પ્રશ્નો જોડે સંડોવાયેલા રહ્યા છીએ. એમ થયું તો ‘સૌંદર્યમીમાંસા’ અને ‘વિવેચનનું તત્ત્વજ્ઞાન’ વચ્ચેથી ખીણ રીતે ભેદ કરવો જોઈએ : ‘સૌંદર્યમીમાંસા’ મૂલ્યબોધના અનુભવ સાથે—(કળા) પદાર્થોમાં રસ દાખવવાની અને તેને આહલાદક વસ્તુ રૂપે પામવાની પ્રક્રિયા સાથે—સંબંધ ધરાવે છે. એ શાસ્ત્ર આવા અનુભવનું નિયમન કરનાર વિશિષ્ટ વલણનો અભ્યાસ કરે છે, તેમ જ આવું વલણ જે પદાર્થ પરત્વે લેવામાં આવે છે તે પદાર્થનો અને તેની સંરચનાનો પણ તે વિચાર કરે છે. ‘વિવેચનનું તત્ત્વજ્ઞાન’, આથી ભિન્ન, (કૃતિના) મૂલ્યાંકનની—પદાર્થની સૌંદર્યપરક શ્રેયસ્કરતાના વિશ્લેષણની અને નિર્ણયની પ્રક્રિયા જોડે સંબંધ ધરાવે છે. એ રીતે સૌંદર્ય-મીમાંસાની ચર્ચાવિચારણા ‘વિવેચનના તત્ત્વજ્ઞાન’ અર્થે મહત્ત્વના

સૂચિતાર્થો ધરાવે છે. છે. તો પણ કળાત્મક સર્જન અને સૌંદર્યપરક ગ્રહણ જેવી પ્રવૃત્તિઓથી કૃતિ વિશેનો મૂલ્યનિર્ણય અને તેનું વિવેચન કંઈક જુદી જ વસ્તુ છે. 'વિવેચનનું તત્ત્વજ્ઞાન' કૃતિના મૂલ્યનિર્ણય અને વિવેચનના પ્રશ્નોનો પદ્ધતિસર વિચાર કરે છે.

□ □

પણ બધાય પ્રશ્નોનો પ્રશ્ન તો આ છે. 'આપણે શા માટે મૂલ્ય-નિર્ણય' કરીએ છીએ અને શા માટે 'વિવેચન' કરીએ છીએ? કળાની કૃતિ કે પ્રાકૃતિક દૃશ્ય પોતે જ કંઈ છે તેને તે રૂપે સ્વીકારવાનું અને તે રીતે જ તેનો પરમ આનંદ લેવાનું આપણે કેમ સ્વીકારતા નથી? શા માટે આપણે એને વિશે બબડાટ કરી જઈએ છીએ, એના દોષો શોધીએ છીએ, અને એનું ચોક્કસ મૂલ્ય નક્કી કરીએ છીએ?

આ જાતની પ્રવૃત્તિ સંભવતઃ આપણે અમુક અંશે તો એટલા માટે ઉપાડીએ છીએ કે, કળાકૃતિ વિશે ચર્ચાઓ કરવાનો ય આપણને આનંદ મળે છે એ એક નિર્દોષ પ્રવૃત્તિ છે અને અત્યંત કૌશલ્યો કેળવીને તે ચલાવી શકાય છે. સૌંદર્યાનુભવની ક્ષણોમાં કૃતિનાં જ ગુણતત્ત્વો આપણે માણ્યાં હતાં. તેને જ મૂલ્યાંકનની પ્રવૃત્તિમાં આપણે ફરીથી તાકીએ છીએ. સૌંદર્યાનુભવને પ્રસંગે પ્રોકોફિનની પ્રગલ્ભતા કે મૅટિસીની પ્રચુરતાને આપણે માણી હોય, એટલે મૂલ્યાંકનની પ્રવૃત્તિમાં આપણે ફરીથી એ જ તત્ત્વોને લક્ષતા હોઈએ છીએ.

આ ઉપરાંત, આપણા મૂલ્યનિર્ણયોની સામાજિક બાજુ પણ છે. જેમ મિષ્ટાન્તની બાબતમાં તેમ કળાની બાબતમાં યે આપણે આપણા ગમાઅણુગમાઓનો અન્યના ગમાઅણુગમાઓ સાથે તુલનાત્મક વિચાર કરીએ છીએ. કૃતિનું મૂલ્યાંકન રજૂ કરીએ તે એક રીતે સારી વાનગીમાં સહભાગી થવાના આમંત્રણ જેવું છે. આપણે જ કંઈ આનંદ મેળવ્યો છે તેમાં ભાગીદાર થવાનું એમાં બીજાઓને આમંત્રણ છે આપણે તો ફ્રાસ્ટની પેલી નાનકડી કવિતાના વક્તા જેવા હોઈએ છીએ-જે બહાર જઈ રહ્યા છે-

.....પાંદડાંઓને હઠાવી લેવાને

(અને, જે નિર્મળ જળને જેવા પ્રતીક્ષા કરે છે, મારીય તે)

હું બહુ વહેલો ન જઉં. તમે ય આવો ને---

—‘ધ પેસ્ચર’

વિશેષ મહત્વની એ વાત છે કે, ખીજાઓને પણ આમંત્રણ મળે જેથી કળાના આપણા પ્રતિભાવોને આપણે સૌ માણીએ શકીએ. ખરી રીતે આપણા નિર્ણયોનું સમર્થન એમાં પામવા ચાહીએ છીએ. અમુક એક કૃતિ આપણને જેટલી સારી લાગે છે, તેટલી જ ખીજાનેય ન લાગે ત્યાં સુધી, એ કૃતિ ખરેખર સારી છે તે વિશે આપણે પૂરે-પૂરા નિશ્ચિત હોતા જ નથી. આ ચિત્રને હું જે મૂલ્ય અર્પું છું તે કાશું જાણે કેમ અન્યની સંમતિની સાથે વધુ દઢ બને છે...અસંમતિના સ્પર્શ સાથે તે નિર્બળ બને છે.’ આ પ્રકારની અન્ય અભિપ્રાયની કસોટીને પરિણામે આપણે આપણા મૂળના અભિપ્રાયને ફરીથી વિચારવા પ્રેરાઈએ, અને એમ પણ બને કે પ્રસ્તુત કૃતિ આથી વિશેષ ધ્યાનપાત્ર નથી એ જાતની સમજ પણ એ ઊભી કરે...

પણ કળાકૃતિના મૂલ્યાંકનનું સૌથી મહત્વનું કારણ હજી રજૂ થયું નથી.

તો, આપણે આપણા પ્રશ્નનું એક સર્વ સામાન્ય સ્વરૂપ લઈએ, અને એવો સવાલ કરીએ કે માત્ર સોન્દર્યપરક જ નહિ, કોઈ પણ પ્રકારનાં મૂલ્યોની બાબતમાં શા માટે આપણે નિર્ણય કરતા હોઈએ છીએ? આપણે ખોરાક કે નૈતિક વર્તન કે સમસ્ત જીવનપદ્ધતિ વિશે શા માટે મૂલ્યાંકન કરવા પ્રવૃત્ત થઈએ છીએ? આ પૈકાની પ્રત્યેક બાબત આપણે જ્યારે એની પસંદગી કરીએ તે સમયે આહવાદક હોય એમ પણ બને છે. અને છતાં એને વિશેનું વિનમ્ર ચિંતન કે ‘વેદનાલયાં અતુલવનું બળ, કે એ બંનેય વસ્તુ, આપણને પાછળથી એમ કહેવા પ્રેરે કે એ વસ્તુ ‘ખરેખર’ સારી ન હોતી. આપણે

એમ પણ કહીએ કે 'એ સારી છે એમ મને લાગ્યું' હવે 'એનાથી હું છોતરાયો છું' એ ખોરાકથી મારું સ્વાસ્થ્ય જોખમમાં મૂકાયું. એ મારા કાર્યને હવે હું ખોટું ગણું છું અને મારા માટે એ શોભારૂપ નથી એમ લાગે છે, સમાજના તારણહારે. એક નવી જ જિંદગીને મને માર્ગ અતાવ્યો, એટલે રાત્રિના આધારમાંથી મુક્ત બનતો હોઉં તેમ, મેં જૂની જિંદગીની રસમો ત્યજી દીધી છે. મૂલ્યોની બાબતમાં અહીં સૌથી પાયાની અને સંભવતઃ સર્વથી મહત્વની બેદરેખા ઊપસી આવે છે, જે કંઈ દેખીતી રીતે કે કામચલાઉ શ્રેયસ્કર છે તે, અને જે ખરેખર વાસ્તવિક રૂપમાં અને નિરંતર શ્રેયસ્કર છે. તે, એ બે વચ્ચેની બેદરેખાનો એ પ્રશ્ન છે. શાશ્વત્વનો એ આરંભ પણ છે. બે વિશિષ્ટ દષ્ટાંતોમાં જે કંઈ બેદર રહ્યો છે, તે ઓળખવાની શક્તિ...એ જ તો શાશ્વત્વ છે.

એટલે આરંભમાં આપણે જે મૂલ્યનિર્ણય કર્યો હોય, તેને વિશે ચિંતનમનન કરતાં, આપણે અનેક કારણો પૈકીના એક યા બીજા કારણે તેના પછીથી અસ્વીકાર કરવા પ્રેરાઈએ એમ બને. હાનિકારક ખોરાકના દષ્ટાંતમાં આપણે જોયું તેમ, સૌથી વધુ સ્પષ્ટપણે, પદાર્થનાં આનુ-ષંગિક પરિણામે દુઃખદ હોય (સૌથી વ્યાપક અર્થમાં) 'બીજા પ્રભાત'ની અનિષ્ટતા એની આગલી સંધ્યા'ની શ્રેયસ્કરતા કરતાં ઘણી મોટી સિદ્ધ થાય એમ બને, આપણે જોયું કે, કૃતિનાં પરિણામોને અનુલક્ષીએ તો કળામાં નીતિપરક નિયંત્રણને અવકાશ મળે છે. બીજા જ પ્રકારની મૂલ્ય-પરિસ્થિતિમાં વ્યક્તિ અમુક હેતુની પ્રાપ્તિ અર્થે પોતાનાથી બનતા બધા જ પ્રયાસો કરી છૂટે, કદાચ પોતાનું આખું જીવન હોમી દે, અને તેની પ્રાપ્તિ પછી જ તેને ખગર પડે કે તે સાવ નિરર્થક વસ્તુ હતી. એના લંગારમાંથી તે બહાર નિહાળી રહે કે તે જે હેતુની સિદ્ધિ અર્થે મથી રહ્યો હતો તે એટલા મોટા પુરુષાર્થને યોગ્ય વસ્તુ હતી જ નહિ અથવા એમ બને કે, જે પદાર્થ આપણને લોભાવી રહ્યો હોય, તેની પ્રાપ્તિ અર્થે પ્રયત્ન કરીએ ત્યાં વચમાં જ આપણને એના ગુણોનું વિશ્લેષણ કરવાનો પ્રસંગ આવી જીલે. અને ત્યારે જ તેમાંના

દોષો અને ત્રુટિઓ આપણી આગળ પ્રત્યક્ષ થવા લાગે. અથવા, જેમ જેમ આપણું જ્ઞાન વધતું જાય તેમ તેમ આપણને સમજાતું આવે કે જે પદાર્થ આપણી કને ઉપલબ્ધ છે તેની તુલનામાં આપણે અન્ય જે કંઈને સારો ગણતા હતા તે તેટલો સારો નથી.

આ પ્રકારનું 'વિમર્શાત્મક મૂલ્યાંકન' આપણી લાવિ પ્રવૃત્તિને માટે માર્ગદર્શક બનતું હોય છે જીવનનાં બધાંય ક્ષેત્રોમાં આપણો મૂલ્યપરક અનુભવ આપણી 'પસંદગી' જેડે સંકળાયેલો હોય છે અમુક પદાર્થ ખરેખર મહત્વનો છે કે બીજા પદાર્થ કરતાં વધુ સારો છે એ પ્રકારનો આપણો મૂલ્યનિર્ણય આપણને અજ્ઞાનતાથી પસંદગી ન કરતાં વધુ સફળ રીતે પસંદગી કરવાની ક્ષમતા બક્ષે છે. આપણે વ્યાજબી રીતે જ એવી આશા ધરાવી શકીએ કે 'એકની એક ભૂલ આપણે ફરીથી ન કરીએ' કે 'બીજા વાર ભૂલ કરીને એની કિંમત ચૂકવવી નથી.' આવી શાણપણ, ખાસ તો, આપણે જ્યારે આપણા અંતરની કામનાઓ સિદ્ધ કરવા માગતા હોઈએ ત્યારે, એક મા બીજા રીતે આપણે વ્યય કરનારું ન બને તે માટે અનિવાર્ય બને છે. અમુક પદાર્થ માટે સહુથી વધુ ત્રેવડતાં સાધનોની પસંદગી શી રીતે કરવી, એ બંનેનો આપણે વિચાર કરવાનો રહે. જ્યારે અનેક પદાર્થોમાંથી અમુકની જ પસંદગી કરવાની હોય ત્યારે પણ શાણપણની આવશ્યકતા રહે છે.....

હવે, આ પ્રશ્નો જીવનનાં અન્ય ક્ષેત્રોમાં જેટલા ગંભીર લાગે છે તેટલા સૌંદર્યાનુભવના ક્ષેત્રોમાં સામાન્ય રીતે ગંભીર હોતા નથી. ક્રિયાના ક્ષેત્રમાં સામાન્ય રીતે ગંભીર હોય છે અને જે કિંમત ચૂકવવી પડે છે તે અહીં ગણતરીમાં આવતું નથી. સૌંદર્યબોધનું ક્ષેત્ર એક અંતઃસ્થ અને સ્વયંપૂર્ણ અનુભવનું ક્ષેત્ર છે. એટલે કળાપદાર્થના નિર્માણ પાછળ કયાં કારણો રહ્યાં છે કે કયાં સાધનનો ઉપયોગ થયો છે, તેનો અહીં ખ્યાલ કરવાનો રહેતો નથી. જે કે ટોલ્સ્ટોય જેવો નીતિવાદી પુરુષ, લગભગ, એવી દલીલ જરૂર કરે કે એનાં સાધનો ખૂબ જ વ્યય માગે છે. સૌંદર્યગ્રહણનાં પરિણામો પણ સામાન્ય રીતે એવાં અસાધારણ ન હોય કે જેની ચિંતા કરવી પડે. વળા, આર્થિક

કે ધાર્મિક વિધિનિષેધની જેમ સૌંદર્યનુભવની પ્રવૃત્તિ સામાન્ય રીતે રૂઢ બનેલી હોતી નથી. એટલે એવા વિધિનિષેધોની જેમ સૌંદર્યગ્રહણની પ્રક્રિયા કોઈ નિયમો કે નિષેધોથી નિયંત્રિત થયેલી નથી. છેવટનો મુદ્દો એ છે કે, સૌંદર્યમૂલક પ્રવૃત્તિ સામાન્ય રીતે બિનહરીફ પ્રવૃત્તિ સંભવે છે. કેમકે, કળાકૃતિઓ સામાન્ય સંજોગોમાં સૌને ઉપલબ્ધ બનતી હોય છે. મિષ્ટાન્નની જેમ તે કંઈ દુર્લભ હોતી નથી કે, જેની પાછળ આશકો પડ્યા હોય તેવી લાવણ્યવતી કુમારિકાની જેમ તે દુર્લભ હોતી નથી. બિથોવનની પાંચમી સિમ્ફની સાંલગું છું ત્યારે હું કંઈ એ કૃતિનો કેવળ મારા પૂરતો જ ઉપભોગ કરતો નથી: એમાં સહભાગી થવાની તમારી તક હું છીનવી લેતો નથી.

આ બધાં કારણોને લીધે, સૌંદર્યનુભવની ક્ષેત્રમાં સાવધાનીભર્યાં નિર્ણય અને શાણપણુલરી ગણતરી એટલી બંધનકર્તા બનતી નથી. આપણી પસંદગીના બાબતમાં આપણે એટલી મોટી ચિત્ત કરવાની રહેતી નથી, કેમકે તેમાં કશુંયે હોડમા મૂકવાનું હોતું નથી. એટલા માટે તો સૌંદર્યના આનંદને કેટલીક વાર રોજબરોજના સંસારથી મુક્તિ તરીકે ગ્રહણમાં આવે છે. સન્તાયન કહે છે કે કળાઓ ‘જીવનનું કાર્ય’ ન્યાં પૂરું થાય અને એનો ભય ન્યાં શમી જાય, તે પછી આપણા સ્વતંત્ર્યની નિયુક્તિઓ જ છે.



અને આ બધું છતાં ‘સૌંદર્યપરક મૂલ્યાંકન’ને એની ભૂમિકા ભજવવાની છે, અને તે ય નાની નહિ.

કેમકે, બીજાં મૂલ્યોની જેમ, ‘સૌંદર્યપરક મૂલ્યો’ની પણ આપણે પસંદગી કરવાની હોય છે. અને એથી ય વિશેષ તો, એની પસંદગીના બાબતમાં જ આપણે ભૂલો કરી બેસીએ એ સંભવિત છે. સૌંદર્ય-બોધનું ક્ષેત્ર આ બાબતમાં મૂલ્ય-બોધનાં બીજાં ક્ષેત્રો કરતાં પૂરેપૂરું જુદું નથી. આપણે જો એના વિશે અત્યુક્તિ કરીએ તો સંભવતઃ એટલા માટે જ કે ‘સૌંદર્યપરક વલણ’ પોતે એના કોઈ કારણો કે

પારણામ વૈરી વિચારતું નથી. એ તો કવળ એના પદાર્થ પર જ લક્ષ્ય ઠેરવે છે. આ છતાં, આપણે ‘સૌંદર્ય’પરક વલણ’ ધારણ કરીએ તે પૂર્વે આપણે પસંદગીઓ કરવી જ પડે છે ક્યું પુસ્તક આપણે વાંચીશું ? આ પૈકી ક’ઈ ફ્રેનોગ્રાફ રેકૉર્ડ આપણે ખરીદીશું ? આપણે સન્દર્ભ પસંદગી કરવા ગાગતા હોઈએ તો, કૃતિનું, એની સાપેક્ષ ગુણવત્તાનું, અને તે કેટલી સાતુકૂળ બનશે તેનું જ્ઞાન હોવું જરૂરી બને છે. સારી રીતે પ્રસ્થાપિત થયેલાં મૂલ્યાંકનો આપણા આનંદમાં ઉત્કર્ષ સાધી આપે છે અને આપણી ગ્લાનિ દૂર કરી દે છે. પૌષ્ટિક ખોરાક પસંદ કરવા જેટલું કે નીતિવાળું યોગ્ય કાર્ય પસંદ કરવા જેટલું એ મહત્ત્વનું ન લાગે, પણ તેથી એ નજીવી બાબત બની જતી નથી.

જેમ બીજા મૂલ્ય-પદાર્થોમાં તેમ સૌંદર્યનિષ્ઠ પદાર્થો જોડેના આપણા સંબંધોમાં, આપણને નિરાશ થવાના અને હેતરાવાના પ્રસંગો આવી શકે. જે કળાકૃતિ આપણને એના પહેલાં સંપર્કે આહલાદક લાગી હતી તે બીજી વારના સંપર્કમાં નીરસ અને સામાન્ય લાગે એમ બને. પહેલી વાર જે સારી રીતે ઘાટ પામેલું લાગ્યું હતું અને ગહન અનુભવની જેમાં પ્રતીતિ થઈ હતી તે વસ્તુ પછીથી સાવ તકલાદી અને કેવળ ભિન્નિલતાની નીપજ લાગે. ત્યારે આપણને એમ લાન થાય કે આપણે એમાં ભરમાયા હતા. આપણે એક પ્રસિદ્ધ ઉક્તિને બદલીને કહીએ, ‘મેં ખરેખર એમાં એવું શું લાલ્યું’તું ?’ અને કળાના ક્ષેત્રમાં આ બતની નિરાશા ભગ્ન દાંપત્યજીવનની નિરાશા જેટલી ઉત્કટ નહિ હોય પણ, એમાંથી એમ ફલિત થતું નથી કે, આપણા ‘સૌંદર્ય-ત્મક બોધ’ના ક્ષેત્રમાં આપણે અધવૃત્તિથી મૂલ્યપસંદગી કરવી.

મૂલ્યનિર્ણયોમાં બીજું કશુંક સંડોવાયેલું રહ્યું હોય છે. આપણે એને આપણી સૌંદર્યપરક પ્રામાણિકતા’ કહીએ. ચિંતનાત્મક મૂલ્યાંકનની પ્રવૃત્તિ આપણી અનુભૂતિ સૌંદર્યપરક પસંદગીઓ (Aesthetic preferences) પરત્વે આપણની સલાહ અને સંકલ્પશીલ બનાવે છે. આપણી રુચિઓ એ રીતે ધોરણો (standards) બની જાય છે.

એટલે કૃતિમાં જે કંઈ સસ્તું અને વસ્તું હોય તેનું સમર્થન કરીને આપણે આપણાં ધોરણોની પ્રવચના કરવા ઇચ્છતા નથી. કોઈ વ્યક્તિ જો આપણો મિત્ર બની રહેવા ચાહતી હોય તો તેની પાસે આપણે જે પ્રકારની અપેક્ષાઓ રાખતા હોઈએ તેને આપણે અવગણી કાઢતા નથી. પણ તેથીય વિશેષ તો કળાના મૂલ્યાંકનમાંય આપણે બાંધછોડ કરવા ઇચ્છતા નથી. હલકા બજારુ સંગીતને અને સાહિત્યને— એ આપણને એ સૌંદર્યબોધની દૃષ્ટિએ નિરાશ કરે છે એટલા માટે નહિ—કેટલીટ વાર તો એ આપણને આનંદની છોળામાં ભીંજવી દે છે માટે, એને ધિક્કારતા હોતા નથી, પણ તે એટલા માટે કે, રસવૃત્તિનું ધોરણ તે નીચે લઈ જાય છે.

એટલે, ‘મૂલ્યાંકન’એ પસંદગી અર્થે માર્ગદર્શક છે અને આપણી પોતાની ‘પ્રામાણિકતા’ અર્થે એ જરૂરી પણ છે પણ દૂર દૃષ્ટિએ, ‘મૂલ્યાંકન’ માટે સૌથી મહત્વનું કારણ તો આ છે : સૌંદર્યનુલવની પોતાની અંતર્ગત જ મૂલ્યાંકન દ્વારા સૂક્ષ્મ વિવેક પ્રગટ થાય છે, અને એ અનુલવમાં પ્રતીત થતા મૂલ્યને વધુ સ્પષ્ટ પરિણામમાં તે મૂકી આપે છે....

જેને વિશે મહત્વપૂર્ણ ચર્ચા કરી શકાય તેવી મોટા ભાગની કળા-કૃતિઓ અપારવિધ સંકુલતાઓ ધરાવે છે. સૌંદર્યમીર્માસાના આપણા અભ્યાસે આ વાતની આપણને ફરી ફરી પ્રતીતિ કરાવી છે. પહેલાં જ સંપર્કે તો બહુ જ ઓછી કૃતિઓ પોતાનું હાર્દ પૂરુંપૂરું ખુલ્લું કરે છે. સારી કૃતિઓ અને મહાન કૃતિઓ...ખરેખર, વિશેષતઃ તો, મહાન કૃતિઓ...તો આપણને પૂર્વપરિચય ન હોય તો, ઉપરાંત તેને માટેની અનિવાર્ય સ્મૃતિ કલ્પના, લાગણી, અને બોધની શક્તિઓ પર્યાપ્ત પ્રમાણમાં ન હોય તો, તે નીરસ લાગશે અથવા આપણે માટે તે સંદિગ્ધ બની રહેશે. ‘મૂલ્યાંકનની’ વતી ‘વવેચન’ની પ્રવૃત્તિ જે કાર્ય બને છે તે કૃતિની સંકુલતાના આકલન અર્થે સહાયક બની શકે છે વિવેચનની અંતર્ગત ચાલતો વિશ્લેષણવ્યાપાર આપણને કૃતિમાં તેને બાંધી રહેલા આકારગત આંતરસંબંધો, એના સત્યને પ્રગટ કરતી

અર્થશ્ચાયાઓ, અને એની વ્યંજના અને ગહરાઈ અર્પીતી એની અભિવ્યક્તિમૂલક અર્થસૂચકતા—એ બધું બતાવી શકે. આ પ્રકારનું જ્ઞાન આપણે ફરીથી બ્યારે એ કૃતિ તરફ પાછા વળીએ છીએ ત્યારે તેમાં વિશેષ જોવાને શક્તિ આપે છે. ત્યારે જ આપણે કૃતિમાં જે કંઈ અંતર્હિત છે તેનો પ્રતિભાવ પાડવાને આપણી જાતને ગોઠવી શકતા હોઈએ છીએ.

ટોલ્સ્ટોય જેવા કેટલાક ચિંતકો વિવેચનની સમસ્ત પ્રવૃત્તિનો નિષેધ કરે છે. તેમને એ બિનજરૂરી લાગે છે. ‘એમાં સમજાવવા જેવું શું છે ?’ ટોલ્સ્ટોયને જે લોકગીતો અને લોકકથાઓ માટે પક્ષપાત હતો તેમાં કદાચ ઝાઝું સમજાવવા જેવું હતું જ નહિ. આમ છતાં, આ જ દલીલને જોયો બધી જ કળાઓને લાગુ પાડવા ચાહે છે તેઓ એમ કહે છે કે કૃતિનું મૂલ્ય પામવાને આપણે એમાં કેવળ સ્વયંભૂવૃત્તિથી અને અને સાચા રસથી ધ્યાન પરાવર્તવું જોઈએ. પણ હકીકતમાં આ ખ્યાલ પાછળ સંગીત તાત્ત્વિક ભૂમિકા નથી. ‘કળાકૃતિ શું સ્વયંપર્યાપ્ત નથી ? પણ એ સ્વયં સ્પષ્ટ ન પણ હોય’ સૌંદર્યપરક વલણની દેખીતી સરળતાથી આપણે ગેરસ્તે દોરવાવું ન જોઈએ. કળાકૃતિમાં જે કંઈ અંતર્હિત રહ્યું છે, જે કંઈ સઘોપલબ્ધ રહ્યું છે, તે સૌંદર્યગ્રહણના વ્યાપારમાં સહજ પકડાતું હોય છે એમ કહેવું એ એક વાત છે. પણ મહત્ત્વનો મુદ્દો તો એ છે કે કૃતિમાં ખરેખર શું અંતર્હિત રહ્યું છે તે વિશે, આપણો ગ્રહણ-વ્યાપાર (Perception) વિવેચનદષ્ટિના સંયોગથી કેળવાયો ન હોય અને દષ્ટિપૂત બન્યો ન હોય તો, એ રીતે આપણે કશું જ પામતા નથી.

એટલે, આપણી સૌંદર્યાનુભૂતિની ચેતનામાં ‘મૂલ્યાંકન’ અને ‘વિવેચન’ એ બે અનવાર્ય ઉપકારક પ્રવૃત્તિઓ છે. એના વિના આપણે ગ્રહણ-વ્યાપાર અંધ બની રહે, અને આપણી મૂલ્યપરક અનુભૂતિઓ સાવ છીછરી અને દરિદ્ર બની રહે. તેમના અસ્તિત્વ માટે આ જ તો કારણ છે



આમ છતાં અહીં એક અપવાદ નોંધવો જોઈએ. જ્યો વિવેચન-પ્રવૃત્તિનો સદંતર કાંકરો કાઢી નાખવા માંગે છે તેમની વાત જો કે અહીં આપોઆપ સિદ્ધ થઈ જશે નહિ, આપણે એટલું નોંધવાનું રહે છે કે, વિવેચન કેટલીક વાર 'સૌંદર્ય'ારક મૂલ્યનિર્ણય'ની બાબતમાં કશીક ન્યૂનતા આણે છે. કૃતિનો જ્યારે આસ્વાદ લેતા હોઈએ છીએ ત્યારે આપણે જેને પ્રત્યક્ષ નહોતા કર્યા તે દોષો આપણને વિશ્લેષણના વ્યાપારમાં મળી આવે એટલે, એવા વિવેચન વિના ખીજ વાર એ કૃતિના આસ્વાદમાં જે રીતે મગ્ન બની શકાયું હોત તે આ દોષોના જ્ઞાનથી શક્ય ન બને એમ બને. સંતૃપ્તિનો મૂળ સ્ત્રોત અહીં છૂટી જાય છે. હવે જ આ કૃતિ ખરેખર શી વસ્તુ છે તે આપણે જાણવા પામ્યા છીએ, એટલે એ જાતના ખ્યાલે તટસ્થરૂપનું આશ્વાસન આપણે મેળવી શકીએ એટલું જ.

બાળકો તરીકે જે વાર્તાઓ આપણે માણી હતી, તેમાંથી આપણો રસ જતો રહે તે જાતનો આ પ્રશ્ન નથી, તે તો કંઈક સ્વાભાવિક વાત લાગે છે. પણ વિવેચન જ્યારે આપણી સામે આવી જિભો અને આપણે માટે કૃતિ વધુસાડી મૂકે ત્યારે એવા વિવેચન વિશે કશુંક ચિંતા કરવા જેવું ખરું. ખરેખર તો આપણે આપણી નારાજગી વિશે કશુંક કરી શકીએ. મૂલ્યાંકન જેની અવજા કરે તેમાંય મૂલ્ય માટે આપણે પ્રયત્ન કરી છૂટીએ. વિવેચકના તો બધી વાત જ જવા દે ને !

પથ આવી સખળ રુચિ એકદમ પ્રાપ્ત થતી નથી. વિચારપૂર્ણ મૂલ્યાંકનમાં એટલું તો બળ અને એટલો તો પ્રભાવ રહ્યો હોય છે કે, બેના તારણનો વિરોધ કરતાં આપણે અસ્થસ્થતાનો અનુભવ કરીએ છીએ. આપણા વિરોધમાં જ આપણે એમ સ્વીકારી લેતા હોઈએ છીએ કે આપણે 'વધુ સારી રીતે જાણીએ છીએ.' આપણી રુચિ માટે જે યોગ્ય નહોતું એવું જેને માટે માન્યું તે વસ્તુ આપણને રુચિકર નીવડે તે માટે આપણે જૌદિકતા તરફ વિમુખ બનવું પડે.

આપણે 'વિવેચન'નો જો વિરોધ કરતા હોઈએ તો તે એટલા

માટે કે કળાકૃતિના 'સ્વયં'જી આહવાદને આપણે સુરક્ષિત રાખવા માગીએ
 ચીએ આપણને પ્રાપ્ત થયેલા એ મૂળભૂત આહવાદને આપણે શા
 માટે ત્યજી દેવો જોઈએ? નિર્દોષ જિંદગી (Innocence)ની આ
 નિરંતર માંગણી છે. કેવળ સૌંદર્યાનુભૂતિ જ નહિ, સર્વ ક્ષેત્રની અનુભૂ-
 તિઓની બાબતમાં આવો સવાલ જોલો થાય છે. આપણે જે કંઈ
 કરવા ચાહીએ છીએ, તેને રોકવાને થતી કોઈ પણ તાકીદ સામે એ
 હંમેશાનો પ્રતિભાવ છે. પણ એ સવાલ સંભવતઃ સૌંદર્યાનુભવના ક્ષેત્રમાં
 સૌથી વધુ તીવ્ર બને છે. સૌંદર્યાનુભૂતિ એક નિઃસ્વાર્થ અનુભૂતિ છે.
 એને પાછળનાં પરિણામો જોઈ એને નિશ્ચય નથી. લાગણી અને
 કલ્પનાના વ્યાપારોને માત્ર એને પોતાને ખબર જ ને સક્રિય બનાવે છે.
 શિશુ જે રીતે દરેક અને અવાજોમાં પરિશુદ્ધ આનંદ માણે છે તેમાં
 એ ઉપલબ્ધ થાય છે. અન્યત્ર તેમ આહીં આ દૃષ્ટાંતમાં પણ, મૂલ્ય-
 પ્રક્રિયા સાવ નિર્દોષ વસ્તુ છે. નીતિ ધર્મ અને આર્થિક ક્ષેત્રની પ્રવૃ-
 ત્તિમાં જે સમીક્ષાત્મક નિર્ણયને અવકાશ રહે છે, તેવો આહીં હોય તો
 પણ તે અત્યંત અલ્પ પ્રમાણમાં હોય છે.

આ વિરોધ સામે સંભવતઃ કોઈ પણ ઉત્તર પૂરેપૂરો સમાધાનકારી
 નીવડશે નહિ. 'વિનયન' કેટલીક વાર આપણને 'મૂલ્યબોધ'થી વંચિત
 કરે જ છે. આગળ આપણને જે ગમ્યું હતું તે જો હવે ગમતું ન હોય
 તો તે...આ એક પુનરુક્તિ થઈ.. કે એ મૂલ્યો હવે લોપ પામ્યાં છે.
 મૂલ્યનાં બીજાં બધાં જ ક્ષેત્રોમાં, આપણે આપણી અણચિંતવી ઇચ્છાઓ
 અને આનંદો વિશે વિચારવિમર્શ કરવા બેસીએ ત્યારે આ જાતનું
 જોખમ આપણી સામે હોય જ છે. તત્ત્વજ્ઞાની જહોન ડ્યુઈએ કહ્યું છે:
 'આપણે એમ સ્વીકારવું જ રહ્યું કે, આપણે જો એક વાર ચિંતન શરૂ
 કરીએ તો આપણે ક્યાં આગળ જઈને થંભીશું, તેને વિશે કોઈ
 ખાતરી આપી શકે નહિ, સિવાય કે ધર્મી ધર્મી પદાર્થો, પરિણામો,
 અને સંસ્થાઓનો એ રીતે લોપ થાય.' છતાં આપણે સંગીન ભૂમિ-
 કાએથી એટલી આશા ધરાવી શકીએ કે એ રીતે આપણે જે કંઈ
 ગુમાવીએ તેનું વળતર આપણને મળી જ રહેશે. 'અણુધતા' (inno-

cence) પોતે પોતાને ચિરકાળ સુધી નભાવી શકશે નહિ. અને ધારે કે તે પોતાને ટકાવી રાખવા સમર્થ બને તો પણ, તેનાં મૂલ્યો ગમે તેટલાં શુદ્ધ હોય તોય તે પ્રમાણમાં સરળ અને આછા-પાતળાં જ હશે. વ્યાખ્યાની દૃષ્ટિએ જેતાં આવી 'અણુધતા' (innocence)ને જ્ઞાનોપ-લબ્ધિ અને વિચારવિમર્શ દ્વારા જે મૂલ્યો પ્રાપ્ત થાય તે કદીએ પ્રાપ્ત થવાના નથી. સૌંદર્યાનુભવના ક્ષેત્રમાં આપણે જેનો સ્વપ્નેય બાલ નહોતો કર્યો. તે સંકુલતા અને ગહનતાને વિવેચન જ આપણને કૃતિમાં પ્રગટ કરી આપી શકે. કેમકે, એ જે કંઈને તિરસ્કાર કરે છે તેની સામે તે અસખ્ય કૃતિઓ આપણે માટે અર્થસભર બનાવી દે છે. આપણા મૂલ્યઅનુભવમાં આ રીતે જે ચોખ્ખો લાભ થાય છે તે તો અનેક ઘણો છે જેમ જેમ આપણી સંવેદનશીલતા અને વિવેકશક્તિ ખીલતી આવે તેમ તેમ આપણી ભૂતકાળની જે રુચિઓ આપણે પાછળ છોડતા આવીએ છીએ, તેને માટે આથી ઝાઝો શોક કંવાનો ન રહે.

(અપૂર્ણ)



મૌલિકતા

લોકો હમેશાં મૌલિકતાની વાત કરે છે, પરંતુ તેઓ કહેવા શું માગે છે? આપણો જન્મ થતાં જ સંસાર આપણા પર પ્રભાવ પાડવા માંડે છે, અને એ ક્રિયા અંત સુધી ચાલતી રહે છે. અને આખર આપણે પોતીકા બળ, પોતીકા ભૂમિ પોતાના સંકલ્પ સિવાય કોને પોતીકા કંઈ શકીએ? આપણા મહાન પૂર્વજો અને આપણા સમકાલીનો પ્રત્યેનાં મારા ઋણનો હિસાબ આપવા માંડે તો મારા રોકડ ખાતામાં નાનકડી રકમ જ બચશે.

—૩૮

અડકો તડકો, દડકો તડકો !

□ રતિલાલ 'અનિલ'

‘ઉનાળો અહીંથી શરૂ થાય છે....’ પરસેવો લૂછતાં હું બોલ્યો
‘મારે માટે રમાલ પણ અહીંથી જ શરૂ થાય છે.’ મેં ઉમેર્યું.

આગળ ચાલતાં બારપૂર્વક કહ્યું-‘રમાલ જ્યાં ખતમ થાય છે,
ત્યાંથી નેપકીન શરૂ થાય છે...’

રમાલ ગળવે મૂકવા જતો હતો ત્યાં શાણપણ બોલ્યું, ગળવે તો
પરસેવાની કમાણી જ મુકાય !

રમાલ ખુલ્લો કર્યો અને ગાર્ડની અદાથી સૂર્યની સામે ફર
કાવ્યો, પણ સૂર્ય કંઈ આગગાડીની જેમ ઉપડ્યો નહીં. વાંકે મારો જ
હતો, સૂર્યનો નહીં. ‘થોભો’ અને ‘ઉપડો’ને રંગભેદી નિયમ એ મારા
કરતાં વધારે સારી રીતે જાણતો હતો રમાલ લીલો હતો છતાં લીલો
નહોંતો. પરસેવે ભીનો (લીલો) હોય તે રમાલ લીલો ન ગણાય. રંગ-
ભેદનાં રમખાણો જ હોય એવું નથી હોતું, રંગભેદની ગતિ-અગતિ
પણ હોય છે !

એવામાં આંખ પર તેજનો લિસોટો ત્રાટક્યો. ધોળા દિવસે ધાડ
પડી તોયે હું લૂંટાયો નહીં.

આંખ આપોઆપ ખંધ થઈ ગઈ. મેં પ્રયત્ન પૂર્વક ઉઘાડી

‘સૂર્ય આમ ચાળા પાડે છે !’ હું બોલ્યો.

મારા ઘર સામે એક નટખટ છોકરો રહે છે. તે સવારે રવેશમાં
ઊભો રહી અરીસા પર સૂર્ય ત્રીલીને મારા મુઠ્ઠી પહોંચાડે છે. લાખો
વર્ષનો ધરડો સૂર્ય હજી નટખટ છોકરો જ છે ! એ રસ્તા પરથી
પસાર થતી ઓટોરિક્સના અરીસે ઝિલાઈને રાહદારીની આંખ પર
ત્રાટકે છે !

રસ્તે ‘તડકો તડકો !’ રમત ચાલે છે.

દોડતાં વાહનોનાં અરીસા સૂર્યને આમતેમ ફેંકવાની ઝડપી રમત રમે છે !

સૂર્ય ટેનિસના દડાની જેમ અમતેમ ફેંકાય છે, ઝિલાય છે.

સૂર્ય મારી આંખે વંચાવા ત્રાટક્યો. એ ભારે કિમિયાગર છે. આંખને ક્ષણેક અંધ કરીને કહે છે—‘મને વાંચ !’

વંચાયો : સૂર્ય એક કાળું ધાણું છે !

—મકાનની માથે હોય છે એવું ધાણું નહીં, રસ્તે ચાલતા માણસના માથે હોય એવું ધાણું !

આંખે રૂમાલ દાખીને સૂર્યની નેગેટીવ ભૂંસી છાંય નાખી.

પાસે એક ખાલી મોટર ખટારો ઊભેલો જોયો. ડ્રાઇવરને પૂછ્યું, ‘અ’ સૂર્યને પરગામ લઈ જવાનું થું ભાડું લેશે ?

‘મારો ખટારો એરકન્ડીશન્ડ નથી એટલે સૂર્યની હેરફેર હું કરી શકતો નથી...’ કહીને ડ્રાઇવરે ગજવામાંથી પરસેવે લિંબાયેલી ખીડી કાઢી તડકામાં સૂર્ય સામે થોડીવાર ધરી, તે પછી સળગાવી.

સનકુકર શોધાયા, પણ સનલાઈટર ન શોધાયા !—મેં અફસોસ કર્યો. આગળ વધ્યો.

મને આવ-ગમ કરતાં માણસો ફરિસ્તા લાગ્યા. સૌએ ઉજળા તડકાનો ગણવેશ પહેર્યો હતો.

‘આ છે સૂર્યનો સમાજવાદ !’ હું બોલી ઊઠ્યો.

કેટલાક ગણવેશધારી પોતાની ખાનગી માલિકીનાં કપડાં પર જાહેર માલિકીનો ગણવેશ ચઢાવીને ડયૂટી ખજાનવા જાય છે એ હું જાણતો હતો. ‘પોતાનાં ખાનગી માલિકીનાં કપડાં પર આ લોકો તડકાનો ગણવેશ પહેરી કઈ ડયૂટી ખજાનવા જાય છે ?’ વિચાર આવ્યો.

ઝાડ પર બેઠેલા કુગડાએ પણ તડકાનો ગણવેશ પહેર્યો હતો.

ત્યાં મેદાનમાંથી સાદ આવ્યો—‘દુનિયા કે સખ મઝદૂર એક હો જવ !’

તડકામાં ફરતા તમામ માણસો મઝદૂર જ્યાં જ લાગતા હતા,

કારણ કે તમામ પરસેવે તર હતા. બપો જ તડકાનો ગણુવેશ પહેરીને એક થઇ ગયા હતા !

મને થયું કે તડકાને રમાલમાં લઇ, તેની ગડી વાળીને ગજવામાં મૂકી દઉં !

—પણ તડકો પેલા શૂન્ય જોવા છે. શૂન્યમાં શૂન્ય ઉમેરો તોયે તેમાં વધારો થતો નથી, અને શૂન્યમાંથી શૂન્ય કાઢી લ્યો તો એ તે શૂન્ય જ રહે છે, તમે તડકામાં તડકો ઉમેરો તોયે તે તડકો જ રહે છે અને તડકામાંથી તડકો કાઢી લ્યો, રમાલ ભરીને, તોયે તેમાં ખાડો પડતો નથી !

મને એકાએક બોચી ખંજવાળવાની અદમ્ય પ્રેરણા થઈ. રમાલ સાલર્યો. સૌંદર્યો વેડફી ન દેવાય તો સાધન શી રીતે વેડફી દેવાય ? સાધન પણ એક સાધ્ય જ છે, તેમ તેને આગસુ પણ બનવા ન દેવાય.

મેં બોચી પર પરસેવાથી ભીના થયેલા તડકાને રમાલથી લુછ્યો. તડકો કોરો થયો.

બોચી ભીની થઈ નહોતી, નડ-ન ભીનો થયો હતો.

પછી મને એકાએક રજા ગાળવાની અદમ્ય ઈચ્છા થઇ આવી. મેં જોયું ‘આસપાસ ચોપાસ’માં હિલસ્ટેશન છે ખરું ?

હુડુપનું સાચું હિલસ્ટેશન એનું સાસરું જ છે. પરણ્યા પછી હું મારા સાચા હિલસ્ટેશનથી ઘણો દૂર થઈ ગયાનો મને ગાઢ અફસોસ થયો.

આપણે સામાન્યપણે હિલસ્ટેશનને હોટલ કે રેસ્ટોરાં કહીએ છીએ. ત્રિચાર થઈયો.

મેં તરત મારી પાસે શિક-ટીવ માંગી—મારે હિલ સ્ટેશને જવું છે !

માંદગી શરીર ગાળે છે એ કેટલું ખોટું છે ! ખરું તો એ છે કે માંદગી રજા ગાળે છે ! સર્ટિફિકેટ લખી આપનારા જીવદયાવાદી ડોક્ટરોને પૂછો, પૂછો માંદગીની રજા લઈને હિલ સ્ટેશને પહોંચેલા સહેલાણી દર્દીને !

સહેલ એક દર્દી છે, સહેલાણી એક દર્દી છે.

મેં પ્રયોગશાળામાં ગયા વિના શોધ કરી.

સ્નેહીને દૂર શું, નજીક શું ?

દૂર હોટલ હતી, નજીકમાં દારી હતી. દારી ટાપુ જેવી લાગી. છત્રી વિનાનો ટાપુ. મને દરિયાકિનારે રંગીન છત્રીની છાયામાં આરામ કરતાં ચડી-ઝાવાળાં કપલો સાંભળ્યાં. તે સાથે શરીર પરનાં કપડાં ખંજવાળ જેવાં લાગ્યાં.

જરમ દેશના માર્ગે, તડકાના દરિયાકાંઠે રંગીન છત્રી લાડે મળતી હોય તો કેવું સારું !

વિવેકાનંદે સાચું કહ્યું છે...ભારત ધર્મપ્રાણુ દેશ છે !

હનુમાન વિજય હોટલ અને રામભરોસે રેસ્ટોરાં એનાં ઉદ્ધારણો છે. ભારતની તો હોટલો પણ ધર્મપ્રાણુ હોય છે !

દરમ્યાન મેં જોયું...રસ્તે દોડતાં વાહનો અડકો...તડકો...દડકો...તડકો રમતાં હતાં ! હું જોઈ જ રહ્યો કહો કે લક્ષ્ય ચૂકી ગયો, હું સફાળો સલામ થયો.

હિલ સ્ટેશન છેટે હતું કાશ્મીર જવું કે ભટ્ટી ? સિમલા જવું કે આણુ ? આવા સવાલો જ નહોતા આસપાસના લોકો એક હોટલવત પાળે તે માટે એક જ હિલ સ્ટેશન હતું....

હિલ સ્ટેશનમાં ઘણા માણસો લરાતા હોવાથી તે ઉભરાતું હતું. મને એ હિલ સ્ટેશન સાયન્ટીફીક લાગ્યું, કારણ કે લરાય તે જ ઉભરાય એવો નિયમ છે.

એક સહેલાણી મળી ગયા. એમણે ગોગલ્સ પહેર્યા હતા.

‘આણે કાળા સૂરજની શોધ કરી છે !’ મેં જાહેર કર્યું.

સહેલાણી થોભ્યો. મારી સામે પેલા સૂર્ય જેમ જેવા લાગ્યો.

મેં કહ્યું. લાલ કીડી ભારે ચટકા ભરે છે ત્યારે હું કાળા ગોગલ્સ પહેરું છું. કાળી કીડીના ચટકા સહ્ય હોય છે.

તે હસ્યો....

અમે બંને સહર્ષ હિલ સ્ટેશનમાં ભરાયા...મેં કહ્યું : 'ગરમી ગરમીને મારે છે. એકેક ગ્લાસ તડકો લાવ !'

વેષ્ટર કહે કે અમારે ત્યાં પીરસાતા હોટ પીણામાં તડકાનો સમાવેશ થતો નથી !

'તો કોઈ એવું પીણું' ભર ગ્લાસમાં કે તે ઉભરાય ! મેં કહ્યું.

અમે ઉભરાતી સોડા પીધી. ખીન્ન ઉભરાતાં પીણાં હદપાર થયેલાં હતાં.

'અહીં ઉનાળો પૂરો થતો નથી !' મેં કપાળે પરસેવો છુંછતા કહ્યું.
ગોગલ્સવાળો તડકો જોવું હસ્યો. △

સાબાર સ્વીકાર

વંટોળ : (કાવ્ય સંગ્રહ) ચીમનલાલ ડી. વ્યાસ, પ્રકાશક પોતે 'ઈન્દુરેખા,' એલ. આર્ઈ. સી. સોસાયટી સામે, અઠવાલાઈન્સ, સૂરત ૧; મૂલ્ય : ૪-૫૦.

ચોદ : (ગઝલસંગ્રહ) સાગર નવસારવી, મુખ્ય વિકેતા, સુમન પ્રકાશન, ડામરગલી, મુંબઈ-૯; મૂલ્ય : ૮-૦૦.

ઈશ્વર શું છે ?

ઈશ્વર શું છે ? એ જ્ઞાનથી પર છે. તોયે, નમસ્તાશની પ્રત્યેક મુદ્રામાં એના જ ગુણ અબકે છે.

વીજળી જાણે ભૂકુટી છે.

જે જેટલો અદશ્ય છે, તે તેટલો જ અદ્ભૂતમાં શોભે છે.

આમ તો ગર્જન પણ ઈશ્વરનું કાર્તિમાન છે.

અમરત્વનો પ્રેમ પણ જેટલી આપણી સંપત્તિ છે, એટલી જ કોષ દેવની પણ છે.

ફિડિપ હોએડાલન

દષ્ટાંતકથાઓ વિશે

ઘણા લોકો ફરિયાદ કરે છે કે જ્ઞાનીઓની વાતો માત્ર દષ્ટાંત-કથાઓ છે; એનો રાજ્જિદા જીવનમાં કશો ઉપયોગ નથી, અને આપણી પાસે આ જ ગણ્યુંગાંઠ્યું જીવન છે. જ્ઞાની જ્યારે કહે છે કે, ‘જાઓ પાર’ ત્યારે એનો આશય એ નથી હોતો કે આપણે પાર કોઈ સાચી જગ્યાએ જવાનું છે. એ તો આપણે કોઈ રીતેય કરી શકીએ, શરત એટલી જ કે એને માટે વેઠેલો પ્રવાસશ્રમ એને લાયક હોય. એનો આશય હોય છે કોઈ અલૌકિક પાર, કોઈ એવું સ્થળ જેને આપણે જાણતા નથી, જેનો કહેનારો એ ચોક્કસ નિર્દેશ કરી શકતો નથી અને એટલે આ બાબતમાં તે આપણને કશી બે મદદ કરી શકતો નથી. એ બધી દષ્ટાંત-કથાઓ આપણને માત્ર એ બતાવવા માટે છે કે જે દુર્જેય છે તે દુર્જેય જ છે, અને એ તો આપણે પહેલેથી જ જાણીએ છીએ. પરંતુ જે ચિંતાઓ સાથે આપણને દરરોજ સંઘર્ષ કરવો પડે છે, તેની વાત ઓર છે.

આ બાબતમાં એક વાર કોઈએ કહ્યું, ‘આટલી ઝંઝટ શા માટે? તમે માત્ર દષ્ટાંતોનું અનુકરણ કર્યું હોત તો તમે પોતે જ દષ્ટાંત બની ગયા હોત, તે સાથે જ રાજ્જિદી ચિંતાઓમાંથી છૂટકારો એ પામ્યા હોત.’

કોઈ બીજાએ કહ્યું, ‘હું શરત મારું છું કે આ પછુ એક દષ્ટાંત-કથા છે.’

પહેલો બોલ્યો, ‘તમે જીતી ગયા !’

બીજાએ કહ્યું, ‘પરંતુ દુર્ભાગ્યે માત્ર દષ્ટાંતમાં.’

પહેલો બોલ્યો, ‘દષ્ટાંતમાં તો તમે હારી ગયા છો !’

ફ્રાન્ઝ કાફ્કા

ધ તિ હા સ ને □ નિકોલાવાપત્સારોઠ

અમે અજ્ઞાણ સર્જકો, તું અમારો ઉલ્લેખ કરશે ?
 તારા કોઈ પાને અમારું નામ પણ લખશે ?
 કાંદા-રોટલાં સુંઘી અમે આ ખેતર ખેડતા રહ્યા,
 અને જિંદગી પર ફિટકાર વરસાવતા રહ્યા,
 આહાર માન કે અમે તને અનેક સમાચાર દેતા રહ્યા,
 તને એની તરસ હતી—અમે અમારું લોહી વહાવતા રહ્યા.
 આવનારા કાવ્યો ઉન્નતિનાં ગીત લખશે,
 પણ પાતનાઓની લાખી કયાં અણલખી રહી જશે.
 અને અમારી આ જિંદગીનો શું કોઈ અર્થ નથી?
 એક ઝેરની કડવાશ છે..બસ, ખીજું કશું અમારે કહેવું નથી.
 કાંદાની એક વાડ હતી, જેની છાયા ઝૂલતી રહી,
 અને અમારી મા અમને જન્મ દઈને દર્દથી ધોવાતી રહી.
 પાનખરમાં અને માખીઓની જેમ મરી ગયા,
 માતાઓનાં કંદનને માત્ર જંગલી પાંદડાં સાંભળી શક્યાં.
 જે કોઈ બાકી રહ્યા, તેઓ પરસેવે રેભાંજે હતા,
 અમને બળદની જેમ જોતરવામાં આવ્યા.
 મોટા બોલ્યા...આ જ છે અર્થમય જીવન !
 પણ અમારો દોષ એ હતો કે અમે એ દર્શન પર ધૂંક્યા,
 આ દુઃખની, દર્દની કિંમત અમે નથી માગતા
 બદલામાં અમે કશી મહેરછાપ, સોહરતની અમને જરૂર નથી.
 ન તો અમે કેલેન્ડરની તસવીર બનવા માગીએ છીએ.....
 બસ, અમારા પછી આવે એમને કહી દેજો
 કે એક જિંદગી...એક કલ્પના એક મૂર્તિ અમે ઘડના રહ્યા,
 અને પ્રકાશને માટે અમે અંધકારમાં લડતા રહ્યા.

લોકો એમ માને છે.....

□ રાજેન્દ્રસિંહ રાયભટ્ટા

હું ધૂની નથી પણ લોકો એમ માને છે. મારા જમણા હાથની પહેલી આંગળીએ પાટો બાંધેલો જોઈને મને 'શું વાગ્યું' છે?' એમ તેઓએ પૂછ્યું હતું. મેં જવાબ આપ્યો ત્યારેય તેઓ હસ્યા હતા. પરંતુ, મને તેનો કંઈ અકસોસ નથી. તમે મારી જગ્યાએ હો અને એવી રીતે વિચારો તો તમને પણ હું સાચો છું એમ લાગ્યા વિના નહીં રહે. વાત ગઈ કાલ સવારની જ છે, છતાં હમણાં બની હોય એમ મને લાગ્યા કરે છે.

ગઘ કાલે વહેલી સવારે બહુ જ ઠંડી હતી. આવી ઠંડીમાં સૂરજ જગ્યા પહેલાં કામ વગર કોણ જાહે ? પણ કોઈ ન જાહે એટલે મારે ન જાહે એવું કંઈ નથી. એટલે હું જાગીને ગામ બહાર ફરવા નીકળ્યો હતો. આવી ઠંડીમાંયે વૃક્ષોને જોઈને મને હું આનંદ પામ્યો હતો અને પાદરના વડલાને મેં હાથ અડાડ્યો હતો. મારું અડવું વડલાને ગમ્યું હોવું જ જોઈએ, નહીંતર મને હરવું ન આવે. ત્યાંથી થોડા આગળ ચાલીએ એટલે એક જૂનું પુરાણું ખંડેર જેવું મંદિર આવે છે. મને આ સ્થળ મંદિર છે એટલે કે જૂનું છે એટલે નથી ગમતું પણ ખંડેર છે એટલે વધુ ગમે છે. એટલે જ તેની પાસેથી પસાર થઈ ત્યારે થોડીવાર જોમો રહીને તાકી લઈ ગઈ કાલે એટલે જ ધડીવાર જોમો રહ્યો. પૂર્વ દિશામાં જોયું તો સૂરજ જગવામાં જ હતો. હું જોવું એક ડગલું આશ્રય વધ્યો કે તરત ખંડેર જેવી દિવાલની આથે એક માણસ લાંબો થઈને સૂતો હતો, જે કે આવી ઠંડીમાં માણસ લાંબો થઈને સૂવે એ ખરેખર ગમી જાય તેવી હકીકત હતી. એમાંય ખુલ્લામાં સૂવું એટલે ? મને તેના પ્રત્યે માન થયું. તે બહુ સહજ અને સ્વસ્થ બનીને સૂતો હતો. મને ફરીવાર પેલા વડલાની જેમ તેને હાથ અડાડવાનું મન થયું. પાસે જઈને હાથ અડાડ્યો. મને હસવું ન આવ્યું.

મને ચોકકસ લાગ્યું કે તેને મારા સ્પર્શથી આનંદ નથી થયો, નહીં તર
મને હસવું ન આવે? મોઢા પરથી કપડું હટાવ્યું તો તેની આંખો
બધી ખુલ્લી હતી. મને તેની આ રીતે જોવાની રીત સારી ન લાગી.
પરંતુ મેં તેનું મોઢું અડધું ખુલેલું જોયું ત્યારે જ ખબર પડી કે તેણે
જેવાનું બંધ કરી દીધું હતું. હવે મને મારી વાત સાચી લાગી કે
!! માટે તેને અડવા છતાં મારે મોઢે સ્થિત પણ ન કરશું. મને લાગ્યું
કે મરી જવું એ સ્વાભાવિક છે અને આ રીતે ખુલ્લા આકાશ નીચે
અને ખડેરની બાજુમાં મરવું કેટલું સૌન્દર્યમય બની રહે!—પણ
માણસ કંડીથી મરી જાય એ ન ગમ્યું. કાશ, આ સૂરજને હું
ગેગાડી શકતો હોત !

મેં ફરીવાર તેના મુખ તરફ જોયું. તેની આંખો પર નજર ઠેરવી.
મને લાગ્યું કે તેની આંખમાંથી હજી છેલ્લા આંસુ સૂકાયા નથી. કદાચ
આ માણસ મર્યાને હજી બહુ વાર નહીં થઈ હોય. હું તેના મુખ પાસે
ગીચો નમ્યો જમણા હાથે તેનાં આંસુ લૂછ્યાં. મારી આંગળીમાં થોડી
મળતરા થઈ. મેં મારી આંગળી સામે જોયું તો તે ઉઝરડાઈ ગઈ
હતી ! હું વધારે જિલ્લી શક્યો નહીં. ઘેર આવી મેં આંગળીને પાટા
માંથ્યો ત્યારે થોડી નિરાંત થઈ.

લોકોએ જ્યારે આ પાટા વિશે મને પૂછ્યું ત્યારે મેં તેમને એ
વાત કરી હતી, પણ લોકો વાત સાંભળીને હસતા હતા અને મારી
પાછળ ધીમેથી બોલતા હતા કે ‘પાગલ છે...!’

હું પાગલ નથી પણ લોકો.....

સાગરકાંઠે □ હૈનરિક હાઇન

સાગરકાંઠે જિભેલી એ

ભરે છે લાખો શ્વાસ, અને વ્યાકુળ

સૂર્યનું ડૂળવું તરુણીને

કરી ગયું આટલું વિહવળ !

સુંદરી ! ચિંતા છોડ,

આ તો બહુ જૂનો ખેલ છે:

આમ, સામે જ ડૂળવું—

તેમ, પાછળ, પછી કરી જિગવં !

લોકો એમ માને છે.....

□ રાજેન્દ્રસિંહ રામભદ્રા

હું ધૂની નથી પણ લોકો એમ માને છે. મારા જમણા હાથની પહેલી આંગળીએ પાંચે બાંધેલાં જોઈને મને 'શું વાગ્યું' છે?' એમ તેઓએ પૂછ્યું હતું. મેં જવાબ આપ્યો ત્યારેય તેઓ હસ્યા હતા. પરંતુ, મને તેનો કંઈ અફસોસ નથી. તમે મારી જગ્યાએ હો અને એવી રીતે વિચારો તો તમને પણ હું સાચો છું એમ લાગ્યા વિના નહીં રહે. વાત ગઈ કાલ સવારની જ છે, છતાં હમણાં બની હોય એમ મને લાગ્યા કરે છે.

ગઈ કાલે વહેલી સવારે બહુ જ ઠંડી હતી. આવી ઠંડીમાં સૂરજ ઊઠ્યા પહેલાં કામ વગર કોણુ ઊઠે? પણ કોઈ ન. ઊઠે એટલે મારે ન ઊઠવું એવું કંઈ નથી. એટલે હું ઊઠીને ગામ બહાર ફરવા નીકળ્યો હતો. આવી ઠંડીમાંયે વૃક્ષોને ઊભેલાં જોઈને હું આનંદ પામ્યો હતો અને પાદરના વડલાને મેં હાથ અડાડ્યો હતો. માડું અડવું વડલાને ગરમ હોવું જ જોઈએ, નહીંતર મને હરવું ન આવે. ત્યાંથી થોડા આગળ ચાલીએ એટલે એક જૂનું પુરાણું ખંડેર જેવું મંદિર આવે છે. મને આ સ્થળ મંદિર છે એટલે કે જૂનું છે એટલે નથી ગમતું પણ ખંડેર છે એટલે વધુ ગમે છે. એટલે જ તેની પાસેથી પસાર થઈ ત્યારે થોડીવાર ઊભો રહીને તાકી લઉં. ગઈ કાલે એટલે જ ધડીવાર ઊભો રહ્યો. પૂર્વ દિશામાં જોયું તો સૂરજ ઊગવામાં જ હતો. હું જેવું એક ડગલું આગળ વધ્યો કે તરત ખંડેર જેવી દિવાલની ઓથે એક માણસ લાંબો થઈને સૂતો હતો, જે કે આવી ઠંડીમાં માણસ લાંબો થઈને સુવે એ ખરેખર ગમી જાય તેવી હકીકત હતી. એમાંય ખુલ્લામાં સુવું એટલે? મને તેના પ્રત્યે માન થયું. તે બહુ સહજ અને સ્વસ્થ બનીને સૂતો હતો. મને ફરીવાર પેલા વડલાની જેમ તેને હાથ અડાડવાનું મન થયું. પાસે જઈને હાથ અડાડ્યો. મને હસવું ન આવ્યું.

મને ચોકકસ લાગ્યું કે તેને મારા સ્પર્શથી આનંદ નથી થયો, નહીંતર મને હસવું ન આવે ? મોઢા પરથી કપડું હટાવ્યું તો તેની આંખો અધીં ખુલ્લી હતી. મને તેની આ રીતે જોવાની રીત સારી ન લાગી. પરંતુ મેં તેનું મોઢું અડધું ખુલેલું જોયું ત્યારે જ ખબર પડી કે તેણે જોવાનું બંધ કરી દીધું હતું. હવે મને મારી વાત સાચી લાગી કે શા માટે તેને અડવા છતાં મારે મોઢે સ્મિત પણુ ન કરશ્યું. મને લાગ્યું કે મરી જવું એ સ્વાભાવિક છે અને આ રીતે ખુલ્લા આકાશ નીચે અને ખંડેરની બાજુમાં મરવું કેટલું સૌન્દર્યમય બની રહે !—પણુ માણસ ઠંડીથી મરી જાય એ ન ગમ્યું. કાશ, આ સૂરજને હું ઊગાડી શકતો હોત !

મેં ફરીવાર તેના મુખ તરફ જોયું. તેની આંખો પર નજર ઠેરવી. મને લાગ્યું કે તેની આંખમાંથી હજી છેલ્લા આંસુ સૂકાયું નથી. કદાચ આ માણસ મર્યાને હજી બહુ વાર નહીં થઈ હોય. હું તેના મુખ પાસે નીચો નમ્યો જમણા હાથે તેનાં આંસુ લૂછ્યાં. મારી આંગળીમાં થોડી બળતરા થઈ. મેં મારી આંગળી સામે જોયું તો તે ઉઝરકાઈ ગઈ હતી ! હું વધારે ઊભી શક્યો નહીં. ઘેર આવી મેં આંગળીને પાટો બાંધ્યો ત્યારે થોડી નિરાંત થઈ.

લોકોએ જ્યારે આ પાટા વિશે મને પૂછ્યું ત્યારે મેં તેમને એ વાત કરી હતી, પણુ લોકો વાત સાંભળીને હસતા હતા અને મારી પાછળ ધીમેથી બોલતા હતા કે ‘પાગલ છે...!’

હું પાગલ નથી પણુ લોકો.....

૧૬

સાગરકાંઠે □ હૈનરિક હાઇન

સાગરકાંઠે ઊભેલી એ

ભરે છે લાંબો શ્વાસ, અને વ્યાકુળ

સૂર્યનું ફૂળવું તરુણીને

કરી ગયું આટલું વિહવળ !

સુંદરી ! ચિંતા છોડ,

આ તો બહુ જૂનો ખેલ છે :

આમ, સામે જ ફૂળવું—

તેમ, પાછળ, પછી ફરી ઊગવું !

પ્રતીક્ષા □ મંગળ શઠોડ

હમણાં જ

ખંધ પડી જશે

આ ઘડિયાળ

તેં આપેલા સમયનું.

તેને ફરી શરૂ કરી શકાશે

પંથ

શી રીતે ચાવી આપી શકાશે

આ હૃદયને ?

હવે તો

મારે રામે રામ

એકચુપકચર આ ક્ષણોનું.

હે ઇન્દ્રવેશી ખસનાયક

આવ, મારી સામે આવ.

આવ મીના, જલ્દી આવ.....

ભાગ્ય □ હેતરિક હાઈન

સૌભાગ્ય ! એક ચંચળ છોકરી છે

ટકી રહેવું એને ગમતું નથી,

સદાય રહે છે ઉતાવળમાં.

શિરકેશ પસવાયો, માથેથી હટાવ્યાં

ઝડપથી ચૂંચ્યા અને આગળ ચાલી ગઈ !

શ્રીમતી દુર્ભાગ્યદેવી—ખુટું ટેકીલી છે :

આવતાં જ પ્રેમથી ખોળો લરી લે છે,

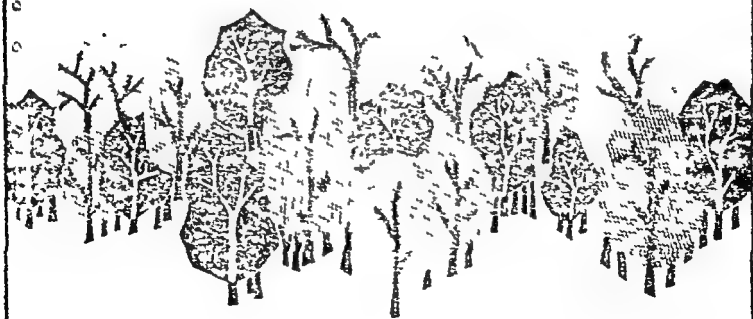
કહે છે, 'મને જરાયે ઉતાવળ નથી—

નિરાંતે પછાંચ પર ગૂંથણ પાથરી દે છે.



પ્રકૃતિની પ્રશ્ન આપણો સમુદ્ધિ

ગામેગામે ગ્રામવન ડિભાં કરી તેનું જાળ કરીએ



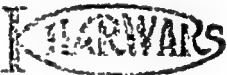
યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક ગ્રંથો




યોગદર્શન : પતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરે કરેલો અનુવાદ. ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકેતપ્રમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાધના, પાકું પૂઠું ૫૫૦ પાનાં, મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭-૦)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુબંધ થયેલો મહાન ગ્રંથ. પાકું પૂઠું, મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટ. થી રૂ. ૪-૦)

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપરા, સુરત-૨.

ઉત્કૃષ્ટ 

ઇલેક્ટ્રિકલ 

ગેઝેટેડરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો ઍલિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ગાંધી)

ઐલિસ □ ગિઓર્ગ વાકલ

એક સ્નિગ્ધ ઘંટારવ ગૂંજે છે ઐલિસના ઓરડે
સાંજે

ન્યારે એનું શીશ એક કાળા તકિયામાં ખૂંચે છે

એક ભૂરી હરણી

લોહી ટપકાવે છે ધીરે ધીરે કાંટાળી ઝાડીમાં

એક ધૂસર વૃક્ષ ઊભું છે એકલું અહીં

એનાં ભૂરાં ફળ એના પરથી ખરી ગયાં છે.

અતીક અને તારા

ફળે છે ધીરે ધીરે સાંજના સરોવરમાં

કુંગર પાછળ શિયાળો ઘેરાઈ ગયો છે.

ભૂરાં કપોત

પીએ છે રાતે તુષાર-રવેદ

જે ઐલિસના સફેદ લલાટેથી વહે છે.

એકધારી સ્નનસ્નન વહે છે

કાળી ભીંત પર ઈશ્વરની એકાકિની હવા.....



કુંકાવટી

જુલાઈ,
૧૯૭૭

મારે	...	જયન્ત પાઠક
ગીત	...	મૂકેશ વૈદ્ય
શિષ્યભાષા	...	સુનીલ ગંગોપાધ્યાય અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ
દિનલિપિ	...	અણ્ણવેન્દુ દાસગુપ્ત અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ
ગીત	...	મણિલાલ હ. પટેલ
—	...	ધન્દુ પુવાર
શૈશવ	...	ચેનર પ્લેથી અનુ. મુકુન્દ રા. દવે
ગીત	...	જયેન્દ્ર શેખરીવાળા
શબ્દની કવિતા	...	રતિલાલ 'અનિલ'
જ્યંત ચેતના	...	ભોળાભાઈ પટેલ
ગઝલ	...	બકુલેશ દેસાઈ
સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા	...	વિજય શાસ્ત્રી
એક પત્ર	...	ભગવતીકુમાર શર્મા
પત્ર વિશે—	...	રતિલાલ 'અનિલ'
સૌન્દર્યાનુભૂતિ, મૂલ્યાંકન અને વિવેચન	...	લેરોમ રેતોલ્લિજ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ
પારકા દેશમાં	...	અર્નેસ્ટ હેમિંગ્વે
જ્યંતોને	...	અર્નેસ્ટ રેલર
પડછાયો ચીતરવો પડે	...	રતિલાલ 'અનિલ'
સાદું ગીત	...	બેન્તમિન ફ્રંટોઈયાન
લેલડાયરીમાંથી	...	જુલિયસ ફ્યૂયિકા

મારે

મારે સનજન થવું હતું
પણ દુનિયામાં ક્યાંય
મને દુર્જન દેખાયો જ નહિં !

મારે પ્રેમ કરવો હતો
પણ સંસારમાં કોઈ
શત્રુ જ ન મળ્યો !

મારે પરમ સત્યને પામવું હતું
પણ ઘણું ચ મથ્યો તોય
મિથ્યાનો મેળાપ જ ના થયો !

મારે અમર થવું હતું
પણ ક્યાંય મને
મૃત્યુનું સુખ સરખું લેવા ના મળ્યું !

ઐટલે પછી
'કરવાની' ને 'થવાની' યાત્રા
અધવચ્ચે જ અટકાવીને
હું મારા 'હોવું' ના
અસલ ઘેર પાછો આવી ગયો !

કંકાવટી

જુલાઈ
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૧ : મૂલ્ય : સવા રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, ત્રિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટ.થા)

ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.

□

સંવહર

જયંત જરીવાળા

□

'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટ્રિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી

□

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, જાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંગાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

બેખડનાં જડ્યાંમાં ઓગળી બેપોર એની બૂખરી વરાળ હું તો ધોધમાં.
કે આગળ વહી ગયેલ બહેજાની પછરાડે ભટકું સદાય મારી શોધમાં.

સૂરજ બનીતે રોજ રાતા આ શહેરમાં
પડછાયા ચીતરી જ્યેયા.

મૂકાયેલ ઝાડ અમે પીઆતા બહેરમાં
હતા આકાર એ ય ખોયા.

કાળી ડિઆણ તૂરી જોછળે પછડાટ એના તૂટે છે પહાડ કોષેકોષમાં...

મૂલક ત્યજીને હંમ આંદનીના કોડી જતા
તિમિરના આજ રહ્યાં કાળવાં.

મારા કર્ણમૂળે હજી વસ્યો જે દોરતાં
એ સૂરજના દોકા ક્યાં પાળવા?

તરસ્યો તાણીને અહીં સાગરમાં નાખી છે કોણે ખારાશ આવી ક્રોધમાં?
કે આગળ વહી ગયેલ બહેજાની પછરાડે ભટકું સદાય મારી શોધમાં...



શિલ્પભાષા

સુનીલ ગંગોપાધ્યાય] અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

નિદ્રિત નારીને જગાડતાં પહેલાં હું નિરખું છું તેને,

ઉદાસીન ગ્રીવાની ભંગી, શ્લોકસદૃશ પાંપણ

ઝોખે સ્વપ્ન અથવા અસમાપ્ત કથા

આ જાણે કે એક નારીની મધ્યે બહુ નારી,

કિંવા દર્પણના ઘરમાં વાસ

ચિત્રકની ઉપર આવી પડે છે વાળની કાળી રીખીન

ખસેડવાની ઇચ્છા થાય ના, કોણ જાણે વહનશીલ કાળ થતી

વેણીખંધનની અનેક ઉપમા મળે છે

છેડો સરી ગયો છે છાતી પરથી—આનું નામ રચુતિ

આવી રીતે થાય

નીલો કમખો. સફેદ આ, તેની નીચે

ગુલાબી સ્તનની રેખા

એક બિંદુ પ્રસ્વેદ

પેટની મસૃણ ત્વચા, ક્ષીણ ચાંદ નાભિ,

ચણિયાની દોરીની ગાંઠ

ઊરુ પર સાડીનો પટ-રેખાનો વિચિત્ર કોલાહલ

પદ્મલ-‘આલાપન.’ની લક્ષ્મીની છાપસદૃશ

આ નારી

નારી અને સુપ્ત નારી એક નથી

આ નિર્વાક્ર ચિત્ર બની શકે શિલ્પ

જો હું વ્યવધાન દૂર કરી

દષ્ટિને સંન્યાસી કરી

હાથ ફેલાવી શોધી લાવું મંત્રના અક્ષર

ત્યારે નારી દેખાય ના, દેખાય નિજસ્વરૂપ

મોટું થઈ બહી બોલે

કેવળ ભદ્રતાવશ ગોપની દીધો પ્રકાશ

ત્યાર પછી શરૂ થાય શિલ્પખંડનનો એક મહોત્સવ

હું તેના હોઠ અને ઊરુ પર રાખી મુખ

જણાવું તે ખગર

કામઝોતના વહેણમાં જે ક્યાંય જાય ના

હનલિપિ

પ્રણવેન્દુ દાસગુપ્ત □ અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

કોઈ પ્રતિદાન નહીં, તો યે ચંચળ છાતીની પાસે
ખરી પડે પાન

આવી રીતે ઐક્ય કરે શું પ્રકૃતિ ?

હું દિક્ષિતિહનહીન ગેસી રહું ઘરમાં દર્પણની જેમ
અને ફરી વળે અધી તેજછાયા રેતની ઉપર.

વિચારું છું કે આપીશ સંકેત. કેને આપીશ ?

કઈ બાજુ આપીશ ?

શું માત્ર શર્નાહીન, પ્રતિદાનહીન પ્રેમ

કાચની ઉપર થઈને સરી આવે આંખની અંદર ?

કોઈ શબ્દ નહીં, કોઈ સંકેત, ક્ષમા કે કરુણા

ચંચલ છાતીની પાસે

ધૂમી ધૂમી

ખરી પડે પાન.

ગીત

મણિલાલ હુ પટેલ

કમળ-તળાવે સૂતી પાળે કિઓ રૌં ને વડથી ટેટા પડે
પોયણી જેવું હસતી હળવે ચંદા જેવું ખસતી રસને ને તું જડે !

મનને કાંટા વાગ્યો મારું

છવતર રાતુંચોળ

પાણીનાં તરસ્યો છુ બાબો

લાગણીઓને આંસુ જેવું દોળ

પીપળ કિઓ પગલે: ટહુકે, આંખો વગડે આરું કનડે

ખેતર શેડે કિઓ રૌં; તું ઘાસ ઝાકળમાં ઝાંઝર થૈને જડે

માળા છોડી પંખી કિડ્યાં

સીમમાં એની ચાલે બોળંબોળ

પીંછાં જેવું છવતર કાડે

રાતી રાતી આંખોને ના ચોળ

આવળ નીચે જઈ કિણું તો શૂળે વીંધ્યા છાંયડા ફૂસકે રડે

કમળ-તળાવે સૂતી પાળે કિઓ રહુંને ડાળે ડાળે રાત પડે...

બધું બદલાઈ ગયું છે;
 ચહેરા પર ચશ્મા ચાંટાડું છું
 ને પાપડિયો ખરવા માંડે છે
 એક પછી એક
 મારે અવાજ જાણે
 દેશાવર ગયેલા દીકરા જોઈ લો !
 મારી વાચા—
 બસ સમજી લો ને
 બારમાસીનાં તગતગતાં થોડાં ફૂલ
 જે કોઈ દેરીમાં હનુમાનજી બેઠા હોય
 તો બાધા બાખડી નિમિત્તે વધેરવા
 કાયાને કાચલાં ચોંટાડી ભમ્યા કરું છું
 ગમે તેટલું કરે.
 ફૂતરાં લાળ ટપકાવાનાં
 એટલે ટપકાવાનાં જ.
 પછી સિંદુરિયા દેવ થયા તો શું ?
 સાચી વાત તો એ છે
 આજકાલ મારામાં
 હું હરતો ફરતો જ નથી લાગતો
 ખબર નથી કે
 કઈ કોયલે ઈડાં મૂક્યાં
 ત્યારથી આ બધું સાવ જાણે—



જીવંત ચેતના

□ ભોળાભાઈ પટેલ

હું મણાં જ વરસાદનું એક ઝાપટુ આખા નગરને ભીંજી ગયું. આખું નગર નીતરી રહ્યું છે, સાં એકદમ તડકો આવી ભીના નગરને લૂછવા માંડે છે, થોડી વાર પહેલાં ખાલી પડેલા રસ્તા ફરી પાછા લોકોની અને વાહનોની અવરજવરથી જલકાઈ જાય છે. જાણે રૂંધાપેલાં બંધ પાણી આડેથી કોઈ ભારે શિલા હટી ગઈ અને કીણ-ફિસોટા સાથે પાણી દોડવા માંડ્યા તેમ વેગથી વાહનો ધસે છે દરેકના યંત્રનો ધીમો, ભારે કે થોંધાટભર્યો અવાજ છે, એક અવાજ ખીજ અવાજને અથડાય છે; હોર્ન પર હોર્ન બજે છે-દરેક હોર્નનો લાંબો-ટૂંકો અવાજ એક ખીજને છેદે છે. ગતિની અને અવાજોની પ્રતિસ્પર્ધા છે.

ઘડી પહેલાં પાણીથી અને હવે અવાજોથી ઊભરાતા માર્ગ પર આપણે ચાલી રહ્યા છીએ, આપણા કાનના પડદા પર યંત્રના યંત્રવત અવાજ અકળાય છે. અવાજોની આ બેસૂર ઓર્કેસ્ટ્રામાં એકાએક 'ફૂફ ફૂફ' એવો એક દળાનો કપાતો અવાજ પેસી જાય છે, કાન ચમકે છે, નજર આસપાસ ધૂમે છે. આ રસ્તા પરના મકાનના કંપાઉંડના ઝાડ પર બેઠેલી કોયલનો અવાજ છે ? નગર તો દોડ્યું જાય છે, પણ આપણા પગ ખચકાઈને ઊભા રહી જાય છે-ફરી પાછો ફૂફ ફૂફનો મધુર પ્રલંબ રવ. ક્ષણેક પ લાંબા બધા અવાજો વિલીન થતા જાણે ઓગળી ગયા. અને પછી પહેલાં ભીંજાયેલી, ભેજવાળી લાગતી નગરી સઘસનાતા તરુણી જેવી પ્રકુલિત લાગી, તડકો સોનેરી બની ચમકતો લાગ્યો.

તો શું આપણે ફરીથી પ્રકૃતિના સાન્નિધ્યમાં જવા માગીએ છીએ-બંક ટુ નેચર ? ના, હવે આપણે બધા કે નગરસંસ્કૃતિથી, યંત્ર સભ્યતાથી લાગી જઈ પેલા અમેરિકન ફિલસૂફ થોરોની જેમ વોલ્ડેન જેવા સરોવરને કિનારે એકાન્તમાં વસી શકીએ તેમ નથી, અને તપોવનો તો હવે રહ્યાં જ છે ક્યાં ? યંત્રવિજ્ઞાન આવ્યું છે અને રહેશે. ગ્રામસભ્યતા

પણ નગરસભ્યતામાં ફેરવાતી જશે. આપણે એ નગરમાં રહેવાનું છે, નગરના થોંધાટ અને ગતિને શરવવાનાં છે, અને છતાંય હજી ઘણું ઘણું છે, જે યંત્રસંસ્કૃતિની પ્રભાવિકતાથી પુક્ત છે. આટલા બધા કોલાહલમાં પંખીનું ફૂજન સાંભળી શકાય છે. નગર પર રોજ સવારે સૂરજ જાણે ખીતાં ખીતાં ડાગે છે. ફાનસ જેટલું અજવાળું પાથરવા કરતો ચંદ્ર સંકેતથી જ ડગ ભરે છે ? પણ એ જ સૂરજ આથમતાં આથમતાં કેવી રમાણીયતા ફેલાવે છે, તે કોલાહલ અને બીડથી વેરાયેલા ભદ્રના કિલ્લા પણ જેઈ શકાય, અને કોઈ આથમતી રાતે પાછા ફરતાં આભમાં એકલા પ્રકુલ્લ ચંદ્રને પણ જેઈ શકાય ?

નગરમાં પાલવ સંકેરતી સંકેતવશ જતી સાબરમતી કોઈ વાર વન્ય કન્યા રૂપે પણ જેઈ શકાય. જેનાર આંખ જેઈએ કોઈ વહેલી સવારે નદીની આ પારની એક ઇમારત પરથી નગરની વચ્ચે વચ્ચે ઊપસી આવેલાં, ધુમાડો આકતાં, મિલના ભૂંગળાં એક ક્ષિત્તે સૂર વહાવતા પાત્રા જેવાં લાગ્યાં હતાં ! ના આ માટે રોમાન્ટિક થઈ જવાની જરૂર નથી; માત્ર ઠેરઠેર વેરાયેલા સૌન્દર્યને ઝીલતી ચેતનાને શ્રવંત રાખવાની જરૂર છે.



ગઝલ

અફવાથી શંકાઈ જઈશું ચાલ ફરીથી,
સમજીને ફંટાઈ જઈશું ચાલ ફરીથી.

ધારી લેશું અવળુંસવળું મળતાં પહેલાં,
મળતાંવેંત વંકાઈ જઈશું ચાલ ફરીથી.

લગભગતાનો ચહેરો શોધી શોધી થાકવા,
દર્પણથી અંતર જઈશું ચાલ ફરીથી.

ખુલ્લી પીઠે ચાલો, જખ્મો માગી લઈએ,
મિત્રોમાં પંકાઈ જઈશું ચાલ ફરીથી.

ઇચ્છાના અશ્વો ફસડાયા અડધે રસ્તે,
ઘટના થે વંચાઈ જઈશું ચાલ ફરીથી.

—ખડુભેશ દેસાઈ

સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા

(એક રિપોર્તાજ)

□ વિજય શાસ્ત્રી

હુમણાં હુમણાં 'સામાજિક ક્રાંતિ' શબ્દપ્રયોગ કરવાની ફેશન વધતી જાય છે. પોતાને 'બૌદ્ધિક' યા 'એન્લાઈટન્ડ' ગણાવવા આ પ્રયોગ સારું કામ આપે તેવો છે. રાજ્યકર્તાઓ, સમાજસુધારકો, ચિંતકો અને સાહિત્યસેવીઓ અત્યારે આ પ્રયોગને ચલણી બનાવી રહ્યા છે. આ રૂપાળા અને આકર્ષક શબ્દપ્રયોગથી અંગ્રજ નર્મ એ તે પહેલાં એક પ્રશ્ન પૂછી જોવા જેવો છે કે ભારતીય સમાજમાં ખરેખર કોઈ ક્રાંતિ થવી શક્ય છે ખરી? શું આપણું માનસ હેટલાંક પરિવર્તનોને અપનાવવા જોટલી પ્રગલ્ભતા દર્શાવી શકે છે ખરું?

ડૉ. સુનીતિકુમાર ચેટરજીએ (જેમનું તાજેતરમાં જ નિધન થયું, તેમણે) પોતાના 'ઈન્ડો આર્પન લેન્ગ્વેજ એન્ડ હિન્દી' પુસ્તકમાં ભાષાત્રીય સંદર્ભમાં ભારતીય માનસ પરંપરાને સ્વીકારીને ચાલનારું અને નવાં વલણો પ્રત્યે સાશંક દષ્ટિ રાખનારું હોવાનું નોંધ્યું છે. બટ્રાંડ રસેલે પોતાના 'Unpopular Essays' માં, કશાક પણ નવા વલણની સત્તમે માનવી અને માનવેતર કીટસ્ટીટ પણ હિંસક, અસહિષ્ણુ અને પ્રતિકારમૂલક વલણ દાખવતાં હોવાનું નોંધ્યું છે. આજે જાશવારે દુર્ગારામ યા મહિપતરામ જેવા સમાજસુધારકોને યાદ કરવામાં આપણે ગૌરવ અનુભવીએ છીએ ખરા પણ ત્યારે એ જ દુર્ગારામ યા મહિપતરામના વિચારોનો પુરસ્કાર કરવાની દરખાસ્ત મૂકાય ત્યારે ઘણી શિક્ષણસંસ્થા યા વિદ્યાપીઠ સિક્તપૂર્વક તેના પર ચાકડી મારી દે છે.

સનાતની વિચારપ્રવાહ નાગરવાડે જન્મ્યો અને ગુજરાતમાં નડિયાદી સાક્ષરધરા એ સનાતની વિચારપ્રવાહની ગંગોત્રી બની. મણિલાલ નભુભાઈ કે મનઃસુખરામ ત્રિપાઠી કે ગોવર્ધનરામ ત્રિપાઠી જેવાઓ કઈ રીતે નૂતન વિચારપ્રવાહની આડે આવતો કોટ બની રહ્યા તેનો હેવાલ સ્વ. ઇન્દુલાલ યાજ્ઞકની 'આત્મકથા'ના પહેલા ભાગમાંથી જડે તેમ છે. આ સનાતની રૂઢિચુસ્તોની નાગરી મુત્સદ્દાગીરીએ

ગુજરાતના સાંસ્કારિક અને સાંસ્કૃતિક વ્યાપારો પર જન્માવેલી પકડને પરિણામે આપણા થોડાંય નૂતન વિચારવાદીઓ ‘કાળી યાદી’ માં આવી પડ્યા.

મહિપતરામે પોતાનાં પ્રવચનોમાં કર્મકાંડી ધર્મિજો પર વેધક અને આકરા પ્રહારો કર્યા ત્યારે તેમને માત્ર કટાક્ષકાર યા ખિસ્તી પવનની અસર પામેલા કહીને વગોવવામાં આવ્યા. તેમનાં વક્તવ્યોનો તથ્યાતથ્ય બુદ્ધિથી તોલ કરવાને બદલે તેમને જે અપેક્ષિત કે ઉદ્દિષ્ટ નહોતાં તે ભક્તિમાર્ગી લક્ષણોનો અભાવ તેમનામાં છે એવો વક્તબુદ્ધિ આક્ષેપ તેમના પર થયો. ઇન્દુલાલ તો રાજકારણી પુરુષ હતા એમ કહીને એમનો છેદ ઉડાડી દેવાયો ! આમ, આપણને અ-સભ્ય અને પ્રતિકૂળ હોય તેમનો તર્કજનની મદદથી વિધ્વંસ કરવાનું વલણ સાહિત્યના ધુરંધરોએ દાખવ્યું.

કત્રિ કાન્તે ખિસ્તી ધર્મ સ્ત્રીકાયો ત્યારે બ. ક. ઠાકોર જેવા રૂઢિભંગક અને કવિતાક્ષેત્રે ચીજો ચાતરીને ચાલનારા મહાવીરે પણ તેમની મૈત્રીનો ત્યાગ કરેલો એ હકીકત દુઃખદ આશ્ચર્ય જન્માવે તેવી છે. જેમણે કાવ્યક્ષેત્રે પરંપરાભંગકનો પાઠ ભજવ્યો તેઓ વ્યવહારમાં આવો પરંપરાઉચ્છેદ જરાયે સહન નહીં કરી શક્યા એટલું જ નહિ પણ મૈત્રીસંબંધ જળવવા જેટલું સૌજન્ય દાખવવાનીયે હિંમત ન દાખવી શક્યા એ શુ સૂચવે છે ?

રમણભાઈ નીલકંઠ ‘ભદ્રંભદ્ર’ માં સનાતની કર્મકાંડીઓનાં સ્થૂળ આચાર-અનાચાર-મિથ્યાચારોને આંતરેલી તેમના દંભને બુદ્ધો પાડી આપ્યો છતાં ‘ભદ્રંભદ્ર’ ને કોઈએ “સમાજસુધારાનું બાધબંધ” ન કહી પણ ‘હાસ્યરસની ઉત્તમ નવલકથા’ ગણીને રમણભાઈને જે ઉદ્દિષ્ટ હતું તેના તરફ આંખમીચામણાં જ કર્યા ભલા ભાઈ, રમણભાઈને માત્ર હાસ્ય જ પીરસવું હતું ? ના. પણ તેમને હાસ્યરસ, હાસ્યરસથી એવા મૂંઝવી માયા કે જેથી તેમણે સનાતની, કર્મકાંડી, પરંપરાવાદી નાગરવાડાની રુચિ પર કરેલા આક્ષેપો તરફ લોકસમુદાયનું ધ્યાન જ ન જાય ! આ ‘સાહિત્યિક હિંસા’નો પ્રયોગ ત્યાર પછી

અજમાવાયો, કિશોરલાલ, જયંતી દલાલ, ચં. ચી. મહતા, વિજયરાય, વિશ્વનાથ, સુરેશ જોષી વગેરે પર.

કિશોરલાલની આખતમાં જોઈએ તો ખસીલ જિજ્ઞાસના 'ધ પ્રોજેક્ટ' નો 'વિદાયવેળાએ' નામક નેમણે જે અનુવાદ આપ્યો છે તેની મકારણ ઉપેક્ષા થઈ હોવાનું અનુભવાય છે. જિજ્ઞાસની કાવિતિક અને આર્પવાણીને ગુજરાતીમાં ઉતારનાર તરીકે સ્વ. ધૂમકેતુને જોઈએ. યશ અપાય છે એટલે જ યશ, બલકે સાહિત્યિક ગુણવત્તાના ધોરણે જોતાં એથી વધુ યશ ક. ઘ. મ.ને મળવો જોઈએ છતાં અનુવાદક તરીકે એમને કોઈ યાદ થે કરતું નથી એ સાહિત્યિક રૂઢિચુસ્તીનું જ પરિણામ છે.

સ્વ. જયંતી દલાલ પણ 'મામકાઃ'—વર્ગમાંના નહિ એટલે તેમની કૃતિઓ તરફ ઓરમાયું વર્તન છેક હાથમાં સુધી હતું. 'યુદ્ધ અને શાંતિ'ના ચાર ભાગોમાં એમણે ટોલ્સ્ટોયની પેઢીકથાનો અનુવાદ કર્યો છે. એ અનુવાદ આ લખનારે જ્યારે દુરંતકાલયમાંથી મેળવવા એક અધિકારીની સંમતિ માગી ત્યારે એ અબુધ અધિકારીએ, (જેઓ સાહિત્ય જાણવે છે તેમણે) સૂઝાળવા મોંએ એને વિશે અઘટિત શબ્દો ઉચ્ચારેલા. અનુવાદક તરીકે જયંતીભાઈનું કામ ગરથામાં અને સત્ત્વમાં એટલું નો વિપુલ છે કે 'મુકિતવેલ' જેવી એલિઝાબેથ બેન્જમીન નવલનાં હુબર પાનાં ગુજરાતીમાં ઉતારવાં યા 'નેહુ' આવે ત્યારે' યા 'સલામ છે તને વેલી ફાઈ' યા 'ફાન્તામારા', 'ભૂંડી ભૂખ', 'ખાંસ પછેડી ને દીઠો આંદ' યા 'મેઘપંથ', 'નવો છાંકંગ', 'ખૂવા મોરે', કરનો—કારવતો', જેવી નવલકથાઓના તેમના અનુવાદો ક્યારેય અભ્યાસક્રમમાં આવ્યા હોવાનું જાણ્યું નથી. આની પાછળ શું 'કાંતિ' કરવાનું માનસ કામ કરતું હોય એમ લાગે છે? નહીં જ. આપણે આવી ઉપેક્ષિતોની યાદીને આવકારવા—સ્વીકારવામાં કરીએ છીએ. આવી કૃતિઓનાં આઈખૂઝીને કંઠમાં અનાદર—ઉપેક્ષાને કારણે એક પ્રકારની સામૂહિક અપરાધભાવના આપણામાં ઘર કરી ગઈ છે. ઉપર ઉલ્લેખેલી દેટલીક કૃતિઓ તો જગતસાહિત્યમાં સ્થાન પામેલી છે અને 'ભૂંડી ભૂખ'ના લેખક નટ હેમ્સન તો નોબેલ ઇનામવિજેતા છે છતાં તે અભ્યાસયોગ્ય નથી અને એમાં કોનો વાંક !

એ જ રીતે હજુ આપણી વિદ્યાપીઠો નૈતિક અભિગ્રહો, -જે બીજા શબ્દોમાં સનાતની નાગરી વલ્લભોના જ પર્યાય છે-તેમાંથી મુક્ત થઈ શકી નથી. લોરેન્સની 'લેડી ઓફ્ ડાયમંડ'નો ઉલ્લેખ હજુય કલામાં નીતિ-અનીતિની ચર્ચા માટે જ થતો રહે છે, નહિ કે એક નવલકથા તરીકે. આલ્બર્ટો મોરાવિગોની 'ધ યુમન આફ રોમ' કે નોબોકોવની 'સોસિતા' હજુ અભ્યાસક્રમમાં સમાવેશ નથી પામ્યાં.

સાહિત્યિક પ્રતિષ્ઠા આપવામાં હજુ ખચકાટ અનુભવાય છે. ચં. ચી ને પરિપદપ્રમુખ ન જ ગનાવાયા. સંસ્કૃત જોડીને રણજિતરામ ચન્દ્રક મળ્યો તેય કચવાને મને અપાયો હાય એવું થયું. ગદ્યમાં એ-મનની અથવા'ને હજુ ત્રીજું' છતાં મને છે ને તેય અડધા ભાગે !

ત્રણ વિ'માંના વિશ્વનાથ ભટ્ટ અને વિજયરાયને દિલ્લોચારી કરીને સ્વીકાર્યાંયા સન્માન્યા. વિજયરાયે તેમના અંતિમ દિવસોમાં વિશ્વસાહિત્ય કોશ માટે ગુજરાતની પ્રજાની સામે નાણાંકીય મદદ માટે ટહેલ નાખેલી. તેમના એ 'ભેખ'ને 'ભીખ' ગણાવવામાં આવેલો ! 'ભેખ'નું 'ભીખ' કરવામાં શબ્દરમત નો ફાંકડો થઈ પણ એક વ્યક્તિના આખા જીવનભરના પુરુષાર્થની તેમાં વિડમ્બના કરવાની ધૃષ્ટતા પણ દાખવાઈ. હજુય વિજયરાયની વાત નીકળે છે ત્યારે તેમની ગણાવવાની રીતમાં દોષો શોધાય છે ને આગળ કરાય છે. કેમ કે એમ કરીને એમનું જે સમર્થ ગુણપાત્રું હતું એમને ઝાંખપ લગાડવાની ચેષ્ટા શક્ય છે. આવું બહુ ક્યારેક સંખિત રીતે તો ક્યારેક ગૌણિક ચર્ચાઓમાં થતું રહે છે. એ જ વિજયરાય અવસાન પામ્યા ત્યારે અંગ્રજિ આપવામાં હરીફાઈ કરનારાઓ, વિજયરાયની નાણાં માટેની ટહેલની નધરોળ યતીન ઉપેક્ષા કરતા હતા !

સ્વ. સ્વામી આનંદને પણ 'ઉત્તમ ગદ્યકાર' ગણવામાં કયું ગુમાવવું નથી પડતું એટલે છાશવારે બોલતા રહીએ છીએ ખરા પણ એમનાં 'કુળકથાઓ' કે 'મહાદેવથી મોટેરા' કે 'ધરતીનું લૂણ' કે 'માનવતાના વેરીઓ' જેવાં પુસ્તકોમાંથી એકેય વિદ્યાપીઠમાં સ્થાન પામ્યું સાંભળ્યું છે ખરું ?

દોરતોયેવસ્કીની 'ફાર્થમ એન્ડ પનિશમેન્ટ', વિકટર હ્યૂગોની

‘લા મિઝરાગલ’, ડિકન્સની ‘ઓલિવર ટવિસ્ટ’ અને રૂમાની ‘ટ્રી મસ્કેટિયર્સ’ સહિત અનેક જગવિખ્યાત યુરોપીય કથાકૃતિ ગુજરાતીમાં અનૂદિત કરનાર ગાંધીવાદી લેખક શ્રી. ગોપાલદાસ પટેલનો તો સાહિત્યકાર કે અનુવાદકમાં કોઈ ઉલ્લેખ પણ નથી કરવું ! મુનશી પર રૂમાની અસર છે એવું કહ્યા પછી રૂમાની કૃતિઓ ગુજરાતીમાં આવે ત્યારે તેમનો તુલનાત્મક અભ્યાસ થાય એવું ય વિચારાય તો પણ ગોપાલદાસની અનૂદિત કૃતિઓ કામ આવે.

આપણે ત્યાં જે સંપાદનો થતાં રહે છે તેમાંય આ બધાં નામો ભાગ્યે જ જોવા મળે છે. સ્વ. રાવજી પટેલનો કવિ તરીકે લોપ જ થઈ જત- સુ. જે એ તેમની કાવ્ય સમૃદ્ધિ તરફ આંગળી ઝીંધી ના હોત તો !

આધુનિકોમાંયે આવી સાહિત્યિક હિંસાનો ભાગ બનેલાઓ છે. જેમ કે જયંત પારેખ, રસિક શાહ કે જશવંત શેખડીવાળા જેવા સંનિષ્ઠ અને પ્રામાણિક અભ્યાસીઓના કામનો લાભ લેવાની વ્યવસ્થા હોવા કે થવાને બદલે તેમની અવગણના થાય એવી જ વૃત્તિ જોવા મળે છે

ખરેખર તો કહેવાના માન્ય અને સ્વીકાર્ય એવા સાહિત્યપ્રવાહની સમાંતરે ઉપર નિર્દેશોનાં નામોએ ખીજે એક પ્રવાહ વહેવડાવ્યે રાખ્યો છે. વગવિસ્તાર આ ખીજા પ્રવાહના લોહીમાં નથી. પણ પ્રામાણિક સાહિત્ય-કળા-પદાર્થનો પારખુ તો આ ‘અસ્પૃશ્યો’ બનાવાયેલાઓના સર્જનને, ભલે પાઠ્યપુસ્તક તરીકે નિયત ન થયાં હોય, છતાં માણતા રહેશે. સાહિત્યક્ષેત્રે આવું મરગદીપણું આપણી ઔદિક પ્રામાણિકતાની ઓછપ જ સૂચવે છે. □



જે કોઈ માણસ પોતાના દેખતાં અન્યાય થતો જુએ છે અને તેની સામે અવાજ ઉઠાવતો નથી તેને એ અન્યાયના પાપનો એથો ભાગ લાગે છે

— મહાભારત

જુદું નથી. આથી શ્રી. ‘અનિલે’ જે એમ લખ્યું છે, કે “એમાંની ઘણી ગઝલ પ્રગટ પણ થઈ છે” તેમાં તથ્યાંશ નથી. ૧૯૭૦ પહેલાં મારી ગણીગાંડી ગઝલો જ સામયિકોમાં પ્રગટ થઈ છે.

એ જ લેખમાં શ્રી. ‘અનિલે’ એક તરફ “શ્રી. ભગવતીકુમાર શર્મા અને ‘અદમ’ પૂર્વપક્ષે પરંપરાવાદી હતા !” એને ‘વિલક્ષણ ઉદાહરણો’ ગણાવ્યાં છે, અને તે પછી “‘અદુલેશે’ પછીથી લખેલી વાર્તાઓ એ એમનો વિકાસ છે, એને આપણે અવશ્ય આવકારીએ, એવું ગઝલક્ષેત્રે અન્યું તે નોંધવા જેવું છે” એમ લખ્યું છે. પ્રશ્ન એ થઈ શકે કે આમાં “વિલક્ષણતા” કઈ ? “શ્રી ભગવતીકુમાર શર્મા અને ‘અદમ’ “પૂર્વપક્ષે પરંપરાવાદી” હતા તે કે “‘અદુલેશે’ પછીથી લખેલી વાર્તાઓ એ એમનો વિકાસ છે, જેને આપણે અવશ્ય આવકારીએ, એવું ગઝલક્ષેત્રે અન્યું તે નોંધવા જેવું છે” તે ? ‘વિલક્ષણ ઉદાહરણ’, ‘વિકાસ’, ‘અવશ્ય આવકારીએ’ અને ‘નોંધવા જેવું’ આ શબ્દોની સહોપરિચયિત સૂચક નથી !

એ જ લેખમાં મી. ‘અનિલે’ દાહોદ ખાતેના ગઝલ-પરિસંવાદમાંના મારા પ્રવચન વિશે જે લખ્યું છે તે બાબતે એમને સંપૂર્ણ અને અબાધિત અધિકાર છે જ. સા સાથ મુંઝવના એક પ્રસિદ્ધ દૈનિક પત્રમાં શ્રી. અજય દેસાઈ નામના કોઈ ભાઈએ (જેમને હું ઓળખતો નથી) દાહોદના શિબિરનો અહેવાલ આપતાં મારા પ્રવચન વિશે જે લખ્યું છે તે અહીં શ્રી. ‘અનિલ’ની જાણ ખાતર અક્ષરશઃ ઉતારું છું. શ્રી. દેસાઈ લખે છે :

“ભગવતીકુમાર શર્માએ ‘ગઝલનું સ્વરૂપ’ ખૂબ જ સમૃદ્ધ રીતે અન્યું. ગઝલના સ્વરૂપમાં ગુજરાતી કવિઓએ જેટલી જેટલી શક્તિ-મર્યાદાઓ દર્શાવી છે તેના નમૂનાઓ તેમણે પરંપરાગત અને અદ્યતન કવિઓની ગઝલમાંથી રજૂ કર્યા. કોઈ પણ પ્રકારના પૂર્વગ્રહ વગરનું વ્યાખ્યાન એની સમતુલાને કારણે પ્રશંસાપાત્ર અન્યું.”

પૂર્વગ્રહનો અભાવ એ કેવી દુર્લભ વસ્તુ છે તે હવે મને બરાબર સમજાયું છે.

આભાર.

—ભગવતીકુમાર શર્મા

મારા લેખમાં ૧૯૫૩ સાલ હે.વી જોઈતી હતી. સ્પષ્ટતા પછી એ પણ હકીકતદોષ ઠરે છે.

‘સ્વશ્રી ભગવતીકુમાર શર્મા અને ‘અદમ’ પૂર્વપક્ષે પરંપરાવાદી હતા.’ એ પછી તરત આવતું વાક્ય, ‘૧૯૪૩ ના અંતભાગેથી શરૂ કરીને ૧૯૬૫-’૬૭ સુધી એકઠાનું સર્જન કર્યું’ ગયા.’ એમની પરંપરાગત શૈલીના ગઝલસર્જન વિશે હોવાનું સ્પષ્ટ છે. તે પછી ‘રંગ’ પલટો આવ્યો. તે નથી લખત એવી ગેરસમજ હોય તો ઉત્તર પક્ષનો વિચાર જ શી રીતે થાય ?

શ્રી. બકુલેશ સમાજવાદી વિચારસરણીએ રંગાયા, તે પછીની એમની વાર્તાઓ ‘હેતુલક્ષી’ બની, તે તેમની આગલી વાર્તાઓ કરતાં સાવ જુદી પડે છે અને શ્રી. બકુલેશે તો કહ્યું છે કે-‘એ વાર્તાનો લેખક બકુલેશ તો મરી ગયો.’

એવો ખુદલો તફાવત પત્રલેખકની ૧૯૭૦ પહેલાંનાં આગણીસ વર્ષની અને તે પછીની રચનાઓમાં દેખાય છે. આ ઉદાહરણ નથી ? વિલક્ષણ નથી ? તોંધપાત્ર નથી ? શ્રી. બકુલેશની પછીની વાર્તાઓની જેમ, સરખામણીએ એમની ૧૯૭૦ પછીની ગઝલો અવશ્ય આવકાર્ય.

વિકાસ એ વાસ્તવમાં સતત ચાલતી, ઉત્તરોત્તર અર્થપૂર્ણ બનતી પ્રવૃત્તિ છે. એમના મિત્રોને ‘એકાએક’ શબ્દ ઉચ્ચારવા જેટલું આશ્ચર્ય થયું, કારણ કે એમને ‘વિકાસ’ નહીં, પણ ‘વિસ્ફોટ’ જેવું લાગ્યું હશે !

મૂળ પ્રશ્ન એ છે કે, દિશાપલટા માટે શ્રી. બકુલેશ પાસે નકકર ભૂમિકા હતી, એવી કોઈ ભૂમિકા એમના અદલાયેલા અભિગમને હોય તો તે કઈ છે ?

૧૯૭૦ પહેલાં થોડા સ્વીકારાયેલા કવિઓને બાદ કરતાં બીજાઓની ગણીગાંઠી કવિતા જ છપાતી અને ગઝલો માટે તો એ સાવ સાચું છે.

શ્રી. ‘મરીઝ’ની ગણીગાંઠી ગઝલો અને તેય મુખ્યત્વે મુસ્લિમ

વાયકો માટેનાં સામયિકોમાં છપાઈ છે, 'શિષ્ટ' કહેવાતા પત્રમાં તો કસમ ખાવા પૂરતી, તે પણ બેંચાર વર્ષ પહેલાં, છતાં યે તેમનો સંગ્રહ પ્રગટ થયા પછી જ ગુજરાતે તેમને જાણ્યા, એવું નથી. ગઝલમાં રસ લેનાર લાવકો ત્રીસ વર્ષ પહેલાં યે એમને જાણતા હતા. એમને માટે કોઈ ને સંગ્રહ પ્રગટ થયા પછી 'એકાએક' કહેવા નેટલું આશ્ચર્ય થયું નહોતું.

‘આજે કેટલાયે મિત્રો મને પૂછે છે : તમે એકાએક જ ૧૯૭૦ પછી ગઝલલેખન શી રીતે આરંભ્યું ?’

એમના મિત્રોનું આ આશ્ચર્ય એમણે પોતાના સંગ્રહમાં ૧૯૭૦ પહેલાંનાં ઓગણીસ વર્ષની ગઝલો સમાવી નથી તે, અથવા તે વિશે કશો ઉલ્લેખ કર્યો નથી તે કારણે હોવાનું લાગે છે.

એમના પ્રવચન વિશેનો મારો અભિપ્રાય ગઝલના સ્વરૂપથી કંઈક પરિચિત સર્જકનો છે. શ્રી અજય દેસાઈ ગઝલના સ્વરૂપથી પ્રથમ વાર વિગતે પ્રવચન દ્વારા પરિચિત થયા હોય તો તેમનો અભિપ્રાય જુદો હોય. પ્રશ્ન ‘સ્થિતિભેદ’નો છે, ‘પૂર્વગ્રહ’નો નહીં.

ઉત્સાહી માણસની અપેક્ષા પૂર્વગ્રહ હોઈ શકે છે, અપેક્ષાથી જુદું મળે ત્યારે તેને જ તે ‘પૂર્વગ્રહ’ કહે, એ વિશે વિચારી જ્ઞેવાની હું વિનંતી કરીશ.

વિગતોનું સુખદ સંકલન અને રજૂઆત ‘પરિચય’ બની રહે છે. પાયાની એ સામગ્રીને આધારે ચિંતન આગળ વધે અને ચિંત્ય વિધાનો આવે ત્યારે સર્જનની પ્રગટ અને અપ્રગટ દિશાઓ વિશે બીજાઓની વિચારણાને પણ ગતિ મળે છે. વિવેચનનું આ એક સ્વીકારાયેલું મહત્વનું કાર્ય છે. □

—ર. અ.

જે ખરેખર ગંભીર છે અને ચિરંજીવ છે તેમાં વિના પ્રયત્ને, વિના વિદ્ને માણસ પોતાને ડુબાડી રાખી શકે છે, તેથી જ તેના ગૌરવની આપણને સમજ પડતી નથી. પરંતુ જે ચચળ છે, કેવળ ઇચ્છા છે, જેની પરિતૃપ્તિમાં પણ લેશમાત્ર સુખ નથી, તે આપણને તેની પાછળ એકશ્વાસે ઘોડદોડ કરાવતું રહે છે તેથી આપણે તેને પરમ વાંચનીય માની લઈએ છીએ.

(‘ઓખેરઆલિ’)

—સ્વીન્ડનાથ ટાગોર

સૌંદર્યાનુભૂતિ, મૂલ્યાંકન અને વિવેચન

□ જેરોમ સ્ટોલેનઝ

□ અનુ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

(ગતાંકથી ચાલુ)

(૨)

સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ (Aesthetic Attitude) અને

વિવેચનાત્મક વૃત્તિ (Critical Attitude).

મેં એમ દલીલ કરી કે સૌંદર્યગત મૂલ્યભોધ (aesthetic valuing) અને વિવેચનાત્મક મૂલ્યાંકન (critical evaluation)

બંને એક બીજાથી ભિન્ન વૃત્તિ છે, પણ વિવેચનાત્મક મૂલ્યાંકનની વૃત્તિ કૃતિના આસ્વાદને ઊકટે બનાવી શકે. હવે હું એમ દર્શાવવા પ્રયત્ન કરીશ કે આસ્વાદ અને વિવેચન બીજી રીતે પણ ભિન્ન બાબત છે, અને તે એ રીતે કે મનોવ્યાપારના પ્રવર્તનની બાબતમાં બંને પરસ્પરથી વિરોધી છે. પદાર્થ તરફના અભિગમમાં સૌંદર્યાત્મક અને વિવેચનાત્મક વૃત્તિ એવી તો મૂળભૂત ભિન્નતા દાખવે છે કે એ પૈકી એક જ્યારે ચિત્તમાં સૌથી વધુ સભાનતાને સ્તરે પ્રગટ થાય ત્યારે ત્યાં બીજી વૃત્તિને સ્થાન હોતું નથી. એ બે વૃત્તિઓ સહજતયા સાથે સંભવતી જ નથી. એનું કારણ જો આપણે સમજી શકીએ તો કળાકારો અને કળાના ચાહકો કળાના વિવેચકોને શા માટે વારંવાર વહેમની નજરથી જોતા આવ્યા છે કે તેમના વિરોધી બન્યા છે તે આપણે સારી રીતે સમજી શકીએ. આસ્વાદમાં જે ઉખા અને પ્રાણશક્તિ અનુભવાય છે તે વિવેચનમાં જોવા મળતાં નથી.

તો, શરૂઆતમાં ‘ટીકાકાર હોવું’ (to be critical) એ શબ્દપ્રયોગ આપણે કેવા અર્થમાં પ્રયોજતા હોઈએ છીએ તે જોઈએ. આ શબ્દપ્રયોગનો સૌથી કઠોર અર્થ લઈએ તો, દોષ-દર્શનની વૃત્તિ એથી સૂચવાય છે. એથી વિશાળ અર્થ લઈએ તો, કોઈએક પદાર્થની શક્તિનો તેમ જ તેની મર્યાદાનો અંદાજ કાઢવાની વાત એથી સૂચવાય

છે. કોઈ પણ અર્થ લો. તો ય, તટસ્થવૃત્તિ કેળવી લેવાની, સાવધાની કેળવવાની, કશાકંઈ છેતરાર્થ ન જવાય તે માટે ધ્યાન રાખવાની, એક ચોક્કસ પ્રકારની મનોવૃત્તિનો ખ્યાલ એમાં અભિપ્રેત રહ્યો જ છે. ટીકાવૃત્તિ-વિવેચનવૃત્તિ-કેળવવી એટલે જ, પેલા મિસૂરીના માનવીની જેમ, જ્યાં સુધી તમને 'ખતાવવામાં' ન આવે ત્યાં સુધી સંમતિ સાધવાનો જ ઇનકાર કરવો. પેલા પદાર્થ આગળ થવાનું રહે અને પોતાની 'ઓળખ' આપવાની રહે; પોતાની મૂલ્યવત્તા પોતે પ્રસ્થાપિત ન કરે ત્યાં સુધી તેને સ્વીકૃતિની મહોર મળતી નથી.

સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ (aesthetic attitude) આ પ્રકારની મનો-વૃત્તિ છે જ નહિ. એ તો એથી વિરોધી વૃત્તિ છે. (કળાના) પદાર્થ તરફની આપણી નિષ્ઠા બિલકુલ મુક્તપણે, કશાય પ્રશ્ન વિના, તે સ્થાપી લે છે. અલંકારનો પ્રયોગ અહીં થોડોક વાગ્વિકાસ સમો લાગશે, પણ કેટલીક વાર એમ કહેવાતું હોય છે કે ભાવક પોતે કળાકૃતિ સમક્ષ આત્મસમર્પણ કરી દેતો હોય છે. પદાર્થનું જીવન જીવવાની તેને ઇચ્છા હોય છે પણ તે જો વેગળો અને તરંગી બની રહે તો તે એ પ્રમાણે જીવી શકશે નહીં. પદાર્થને એની પોતાની પરિભાષામાં તે સ્વીકારે છે અને એની સામે જે કંઈ આહ્વાનરૂપ બની રહે એવી વાત હોય તેને તે પડતી 'મૂકે' છે. સૌંદર્યાનુભૂતિ જ્યારે સૌથી વધુ ઉત્કટ રૂપની હોય છે ત્યારે પ્રમાતા એ પદાર્થમાં 'પોતાને લોપી દે છે.'

આ રીતે વિવેચનની મૂળભૂત ચેતના કે તેની મૂળભૂત પ્રવૃત્તિ જ સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિને પ્રતિકૂળ બની રહે છે. વિવેચનાત્મક વૃત્તિ જ્યારે આપણા ગ્રહણવ્યાપારમાં પ્રધાન સ્થાન લે છે ત્યારે સૌંદર્યગ્રહણના વ્યાપારને તે નષ્ટ કરી દે છે. આ બતનું જે લોકોમાં બનતું હોય છે તેમને આપણે સૌ ઓળખીએ છીએ. કૃતિમાં દોષો શોધી કાઢવાને તેઓ કેટલા તો આતુર હોય છે ! આપણે એવા લોકોને ઘણી ય વાર એમ કહેવા પ્રેરતા હોઈએ છીએ : "તમે લોકો જરાક હળવા કેમ થતા નથી ? અને આ સંગીત કેમ માણી શકતા નથી ?"

આ ઉપરાંત વિવેચન એક વિશ્લેષણાત્મક વ્યાપાર છે. વિવેચનના વિરોધર્તાઓ આ વાત લાંબા સમયથી પામી ગયા છે. તેમનો આ

એક સૂત્રોચ્ચાર છે : “આપણે વાદકાપ કરીને છેવટે ખૂન જ કરી નાખીએ છીએ.” પણ વિશ્લેષણ વિના વિવેચકને ચાલતું નથી. કૃતિ સારી છે એમ બતાવવા માટે એના મૂલ્યમાં જે કંઈ અર્પણ કરે છે તે વસ્તુ ત્યાં કૃતિમાં છે એમ તેણે બતાવવાનું રહે છે. એનાં ઐન્દ્રિયિક આકર્ષણો, એના આકારમાં સંરચનાની વિશદતા, એના ભાવની ગહનતા, અને એમાં વ્યંજિત થતા સત્યની તીવ્રતા એ બધાંની તે વાત કરે. કૃતિનાં ઘટક તત્ત્વોનો અલગ અલગ અને એ બધાનો પરસ્પરના સંબંધે તેણે વિચાર કરવાનો રહે.

પણ સૌંદર્યગ્રહણનો વ્યાપાર આ રીતે ચાલતો નથી. કૃતિને ખંડખંડમાં તે વિભાજિત કરતો નથી. અખિલાઈમાં તેનું ગ્રહણ તે કરે છે. વિવેચન કૃતિના જે ઐન્દ્રિયિક ગુણોની વાત કરે છે તે ભાવકને અપરોક્ષ અનુભવરૂપે પ્રાપ્ત થયેલી વસ્તુ છે. વિવેચન (કૃતિનાં) આકારગત તત્ત્વોના સંબંધોનું જે રીતે વિશ્લેષણ કરે છે તે, સૌંદર્યગ્રહણના વ્યાપારમાં આકાંક્ષાઓ અને તણાવો વચ્ચે સજીવ તંતુનું । સંભવે છે અને એ સૌંદર્યાનુભવને પ્રાણશક્તિ અર્પે છે તેમ જ તેને એની સમગ્રતા અર્પે છે; અને વિવેચકે કૃતિમાંથી જે સત્ય તારવી બતાવ્યું હોય છે તે તો કૃતિમાં સાઘાંતપણે ‘અયુક્ત’ થયું હોય અને કૃતિમાં જ તે સમાવિષ્ટ રહ્યું હોય એ રીતનો તેને તેનો અનુભવ થતો હોય છે. કૃતિના સમસ્ત ‘શરીર’ને ભાવક ગ્રહણ કરવા ઇચ્છતો હોય છે. ડયૂઈ જેને માટે ‘એક અનુભવની પ્રાપ્તિ કરવી’ એમ કહે છે, તેમાં તેનો રસ હોય છે, તેને એ વિશેની કેવળ વિગતોની યાદીમાં રસ હોતો નથી.

છેવટે, વિવેચનનો જે હેતુ છે તે સૌંદર્યગ્રહણથી જુદો જ છે. વિવેચક તો પોતાના મૂલ્યપરક નિર્ણયનો બચાવ કરવા ઇચ્છે છે એટલે કે, કૃતિ વિશે તે જ્ઞાન મેળવના ચાહે છે. વિવેચનના વ્યાપારનો, એક આનુષંગિક રૂપનો, તેને એમાં રસ છે. જ્યારે સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિની બાબતમાં કૃતિના કેવળ સૌંદર્યગ્રહણથી વિશેષ બીજો કોઈ રસ સંભવતો નથી. “સૌંદર્યપરક વિશ્રાંતિ ત્યારે જ ચરમ સીમાએ પહોંચે છે જ્યારે તે આત્મસંભાનતાથી મુક્ત હોય; અને એવી પદાર્થબોધની ક્ષણોમાં જે

તક્લીનતા સંભવે છે તેમાં પદાર્થપરક બોધ અને વિશ્લેષણનું જ્ઞાન તેમાં કશો પ્રવેશ કરતું નથી.

આ ત્રણ બાબતોમાં સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ અને વિવેચનાત્મક વૃત્તિ એકબીજીથી સામે છેડે જીભી છે. બંને બિલકુલ ભિન્ન એવા ગણો (sects) સંભવે છે; કૃતિઓના અભિનયમાં બંને જુદો હેતુ ધરાવે છે, અને આ વલણો સાથે જે અનુભવો જોડાય છે તે પણ યથાતથા ભિન્ન રૂપનાં હોય છે. જ્યારે ચિત્તનું ધ્યાન, ગ્રહણ, અને સંવેદનની આપણી ક્ષમતાઓને વિવેચનના ભાનથી સંયોજ્યે છીએ ત્યારે, દુકાસ કહે છે તેમ, સૌંદર્યાત્મક પ્રતિભાવ અર્થે તે સર્વ બાપારો 'મુક્ત રીતે પ્રવર્તતા નથી.' બંને ય મનોવૃત્તિઓ સહજ પરસ્પરવિરોધી રહી છે.

સંભવતઃ એમ સ્વીકારવામાં આવશે કે વિવેચન અને સૌંદર્ય-ગ્રહણ બંને ભિન્ન વૃત્તિઓ છે. પણ અહીં મેં જે રીતે એ બે વચ્ચે મોટો ભેદ હોવાનું બતાવ્યું, તેટલો ભેદ ખરેખર છે કે કેમ એ બાબતમાં બધા સંમત થશે નહિ. એ સંબંધે બે વાંધાઓનો વિચાર કરવાનો રહે છે.

(૧) આ બે વૃત્તિઓ ભિન્ન છે; છતાં ભાવકમાં તે ઘણું ખરું, કદાચ હમેશાં, એક સાથે ઉદ્ભવે છે. સંપૂર્ણ 'સમભાવયુક્ત' અને આત્મસભાનતાથી મુક્ત સૌંદર્યગ્રહણ એ તો એક આદર્શ માત્ર કહેવાય; અથવા એ એક અંતિમ કોટિ કહેવાય જે હકીકતમાં કદીયે સિદ્ધ થતી નથી. આપણે જ્યારે કૃતિનો આસ્વાદ લઈ રહ્યા હોઈએ છીએ ત્યારે તેને વિશે વિવેકવિચાર પણ કરી રહ્યા હોઈએ છીએ. ઠીક ઠીક સ્પષ્ટ એવી આ સહ હકીકત છે. આપણે બધા ય જાણીએ છીએ કે સંગીત સાંભળતી વેળા કે નાટક જોતી વેળા આપણા મિત્રોના લાભ અર્થે કેટકેટલી સમીક્ષાત્મક ઉક્તિઓ આપણે ગણગણતા હોઈએ છીએ. ઘણાએક લોકોને અમુક સમય માટે, અને કેટલાકને તો આખા સમય માટે "સૌંદર્યાનુભૂતિ એ ખરેખર તો સૌંદર્યાત્મક અને વિવેચનાત્મક વૃત્તિઓનું સંમિશ્રણ સંભવે છે."

આ એક હકીકત છે, પણ તેથી આ બે વૃત્તિઓ વચ્ચેનો ભેદ નષ્ટ થઈ જતો નથી. જો કે મૂર્ત રૂપમાં તેઓ સહઅસ્તિત્વ ધરાવે છે.

તો પણ, ખીલ અનેક વસ્તુઓની જેમ, વિશ્લેષણ દૃષ્ટિએ તેની વચ્ચે ભેદરેખા દોરી શકાશે. જે વૃત્તિઓ અલગ સંભવે છે એ પ્રકારના પહેલા વાંધા પાછળ આવો ભેદવિચાર રહ્યો છે. પણ, એથી યે વિશેષ તો, ઉપર જે વાત નોંધવામાં આવી છે તે તો આ ક્ષેત્રની એક કમનસીબ બાબત લેખાય. કેમ જે એ જે વૃત્તિઓ પરસ્પરથી વિરોધી છે, એટલા જ કારણે જ્યાં વિવેચનની પ્રક્રિયા આરંભાય છે ત્યાં સૌંદર્યપરક રસવૃત્તિ ઓછી થાય છે અને એટલે અંશે સૌંદર્યગત મૂલ્ય પણ ઓછું થાય છે.

આપણે આગળ જોઈશું કે કેટલાક ચિંતકોને મતે ભાવક કળાકૃતિ વિશેના પોતાના અંગત પ્રતિભાવોનું બ્યાન આપે તેમાં જ વિવેચન સંભવે છે. એવા ભાવકે પોતાને પ્રેમ કરવાનો રહે છે : “શું આ મને ખરેખર આહ્લાદક બને છે ખરું?” “ક્યા પ્રકારની લાગણીઓ આ કૃતિ મારામાં જગાડી જાય છે?” વગેરે. આ પ્રકારના વિવેચનને દેખીતી રીતે જ કૃતિમાંથી નિષ્પન્ન થતી સૌંદર્યપરક રસવૃત્તિ નેડે પ્રેમ હોતો નથી “સૌંદર્યાત્મક ગ્રહણ સૌથી વિશેષે તો પદ્ધર્થ-કેન્દ્રી ગ્રહણ છે.” પણ ભાવક જ્યારે પોતે પોતાના ચિત્તની સ્થિતિઓ પર પોતાનું ધ્યાન કેન્દ્રિત કરે છે ત્યારે પદાર્થ-કેન્દ્રી ગ્રહણ પૂરેપૂરું શક્ય બનતું નથી (અહીં એમ ઉમેરવું જોઈએ કે ‘હું’ ખરેખર, આનો આસ્વાદ લઈ રહ્યો છું?’ એવો સતત પ્રશ્ન કરનાર ભાવક જેમ પોતાના મિત્રો અને સાથીદારોને તેમ પોતાને માટે લગભગ એવી જ દબલ બની રહે છે. અને એના પ્રશ્નો ઉત્તર તો આટલો જ હોઈ શકે કે જ્યાં સુધી તે આ જાતનો પ્રશ્ન કરવાનું બંધ કરતો નથી. ‘સુખ પામવાનો માર્ગ જ એ કે તમે સુખના ખ્યાલને વિસારે પાડો’, એ રીતે સર્વ મૂલ્ય-અનુભવનો જૂનો નિયમ સૌંદર્યાનુભૂતિ માટે પણ તેણે લાગુ પાડવાનો રહે છે.)

પણ, ઉપર જણાવેલાં કારણોસર, વિવેચન જે પદાર્થ તરફ દૃષ્ટિ કરે છે તે પણ બિનસૌંદર્યાત્મક સંભવે છે. કેટલીક વાર, કૃતિના રુચિકર અંશે વિશે કે નાટ્યપ્રયોગ વિશે સૌંદર્યાનુભવની વચ્ચે વચ્ચે પોતાનાં અવલોકનો ઉચ્ચારતો રહે, તો એની પાછળ એક પ્રકારનો દેખાડો

કરવાની કે સમાજમાં મોટાઈ બતાવવાની ઇચ્છા પણ કામ કરતી હોય છે. કેટલીક વાર પોતાના જ વ્યવસાયની કરામતો અને કૌશલ્યો પરત્વે રસવૃત્તિ ધરાવતો વ્યવસાયી કળાકાર પણ તે હોઈ શકે. વળી, કેટલીક વાર અને સૌથી વધુ દુઃખદ પરિસ્થિતિ આ ગણી શકાય-ન્યારે કેટલાક લોકો કળાકૃતિમાં તલ્લીન બની શકતા હોતા નથી, સારે વિવેચનનો છેલ્લો આશ્રય લે છે. આવી વૃત્તિ સૌંદર્યવૃત્તિને હંમેશાં અવરોધક હોય છે. એટલે જ બુલો એવા નિર્ણય પર આવ્યો છે કે ‘વસ્તુલક્ષી’ કોટિનો ભાવક જે સૌંદર્યાનુભૂતિમાંથી પસાર થાય છે તે સૌંદર્યબોધનું સૌથી વધુ પ્રાકૃત સ્વરૂપ હોય છે.’ લિવિસે નોંધ્યું છે તેમ, વિવેચને ‘સઘબોધરૂપે પ્રાપ્ત કે રેલા મૂલ્યને...હંમેશાં અંશતઃ મિશ્રિત કરવું જોઈએ. સૌંદર્યની પૂર્ણતમ જ્યોતિનો અનુભવ તો જ્યોત દેવળ સરળ નિર્દોષ વ્યક્તિ છે તેમને, કે કયા પદાર્થને જ્યોત વિનમ્રતાથી જુએ છે અને દેવતાઓ તરફથી મળેલી એ બક્ષિસ છે એમ સમજે છે તેમને તે પ્રાપ્ત થાય છે.

અહીં પડેલો વાંધો એ પ્રકારનો છે કે, વિવેચનાત્મક વૃત્તિ ‘ઘણું કરીને, કદાચ હંમેશાં’ સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિની સાથેસાથ ચાલતી હોય છે. આ ‘હંમેશાં’ વાળી વાતનો અર્થ શો ? આપણું ચિત્ત પૂરેપૂરું સૌંદર્યાનુભૂતિમાં લીન કદીયે બની જ ન શકે, એમ સમજવાનું છે ? દેખીતી રીતે જ આ પ્રશ્નનો ઉત્તર આપવાનું સરળ નથી. સૌંદર્યના અનુભવમાં જે અપરોક્ષતા છે તેને વિશે સ્પષ્ટ બનવાનું મુશ્કેલ છે; ‘પદાર્થ-કેન્દ્રી’ ગ્રહણ એમાં તૂટી જાય એવો સંભવ છે; અને આત્મ-વંચનાની હંમેશાં એમાં શક્યતા રહી હોય છે. તો પણ કેટલીક વાર તો ‘આપણે’ એ કૃતિને સંપૂર્ણતયા ‘વશ બની જતા હોઈએ છીએ.’ ન્યારે કળાકૃતિ આપણને જૂના મુહૂદની જેમ પરિચિત હોય સારે આ પ્રકારની સંભાવના વારંવાર દેખા દે છે. એવી કૃતિની બાબતમાં કંઈ રીતે તે ખીલતી આવે છે તેની પૂર્વકલ્પના આપણે કરી શકીએ છીએ, એટલે એને વિશે તત્પરતાથી અને યુક્તપણે આપણે પ્રતિભાવો પાડી શકીએ છીએ. ઘણી ખરી વાર તો કૃતિનો સ્વીકાર કરીને જ આપણે ચાલીએ છીએ, એને વિશે આપણે ‘કોઈ પ્રશ્ન પૃથ્થતા હોતા

નથી;’ બુદ્ધિએ રજૂ કરેલ ‘લાક્ષણિક પ્રકારનો અનુભવ’ આ પ્રકારનો છે.

પણ, આ જાતના વાંધાને જરીક જુદી ભાષામાં મૂકતાં, આપણે કદાચ એમ કહેવું જોઈએ કે વિવેચનાત્મક વૃત્તિ સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિની સાથેસાથ ચાલવી જોઈએ. નહિ તો, આપણું સૌંદર્યગ્રહણ સાવ પ્રાકૃત અને વિવેકદષ્ટિરહિત બની જશે. છતાં આપણે ‘વિવેચનદષ્ટિથી વાંચવું’ જોઈએ’ કે ‘વિવેચનદષ્ટિથી સાંભળવું’ જોઈએ’ એ પ્રકારના કથનમાં ગંભીર પ્રકારની અસ્પષ્ટતા રહી જાય છે. એનો અર્થ શું એમ કરવાનો છે કે કહેવાતી સૌંદર્યાનુભૂતિની ક્ષણો દરમિયાન જ આપણે કૃતિનું વિશ્લેષણ કરવાનું અને મૂલ્યદોરણોની દૃષ્ટિએ ચકાસણી કરવાનું કામ બળવવાનું હોય છે ? જો એમ જ હોય તો તો એવો અનુભવ સાચો સૌંદર્યાનુભવ નહિ હોય. એટલે, એનો અર્થ એમ લઈ શકાય કે કૃતિને વાંચીએ કે સાંભળીએ, આપણે એમાં સંપૂર્ણપણે વસ્તુપ્રત્યક્ષ કરીએ, અને તીવ્રતાથી એનો બોધ પામીએ કૃતિમાં જે કંઈ સત્ત્વસમૃદ્ધિ સમાઈ છે તે સર્વનું આપણને જ્ઞાન થવું જોઈએ, પણ સૌંદર્યબોધ માટે કૃતિનો આપણે મુકાબલો કરીએ તે પૂર્વે જે વિવેચન મળ્યું હોય તેમાંથી જ એ આવવું જોઈએ. કૃતિ વિશેના અભ્યાસની પ્રવૃત્તિમાં આપણને જે કંઈ જ્ઞાન મળ્યું હોય તે આપણા જ્ઞાનમાં એકરસ થઈ જવું જોઈએ અને કૃતિ જેમ જેમ ઊઘડતી આવે છે તેમ તેમ તેને વિશે આપણું ધ્યાન અને આપણી આકાંક્ષાઓને તે નિયંત્રિત કરી રહે છે. “વિવેચન પોતે નહિ, પણ વિવેચનની ફલશ્રુતિઓ-વિશાળતર જ્ઞાન, વધુ તીક્ષ્ણ વિવેકદષ્ટિ, વધુ સંવેદનશીલ ગ્રહણવ્યાપાર-એ સર્વ આપણી જે સૌંદર્યાનુભૂતિ છે તેના અંશભૂત સંભવે છે. પોતાનું કાર્ય પૂરું થાય, એટલે વિવેચન માટે લોપ પામવું એ જ ઉત્તમ વસ્તુ છે.”

(૨) ‘સૌંદર્યાત્મક’-‘વિવેચનાત્મક’ વૃત્તિઓના ભેદ સામે આ બીજો વાંધો વધુ સૂક્ષ્મ દષ્ટિનો છે. પહેલો વાંધો બિભો કરનારા એવો ભેદ સ્વીકારી લે છે, બીજો વાંધો લેનારા તેની સામે પડકાર ફેંકે છે. તેમને

પ્રતિવાદ અંશતઃ ‘સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ’ની વ્યાખ્યા પર અવલંબે છે જ્યારે અંશતઃ તે સૌંદર્યાનુભૂતિ વિશેની માનસલક્ષી ઘટના પર અવલંબે છે.

ખીજી કોઈ પણ વૃત્તિની જેમ, સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ પણ, વ્યાખ્યાની રૂએ, આપણા ચિત્તના ધ્યાનવ્યાપારને દિશા-મૂલ્યવાની અને તેનું નિયમન કરવાની અમુક રીતિનો જ નિર્દેશ કરે છે. હવે ચિત્તનું ધ્યાન તો હમેશાં પસંદગીમૂલક જ હોય છે. આપણે એક સાથે બંધી વસ્તુઓ જેઈ શકતા હોતા નથી. તેમ આપણે જે કંઈ વસ્તુઓ જેઈએ છીએ તે સર્વ કંઈ એક સરખા મહત્ત્વની પણ ગણતા હોતા નથી. આ રીતે આપણે કળાકૃતિમાં જ વિરોધી સંદર્ભો કે ભારપૂર્ણ સંદર્ભો ઓળખી કાઢતા હોઈએ છીએ. અહીં જ એક માનસશાસ્ત્રીય બાબત પ્રવેશ પામે છે. કૃતિમાં આપણે આપણું ધ્યાન શી રીતે લગાડીએ છીએ તે આપણા પૂર્વકાલીન સૌંદર્યાનુભવો, ખાસ કરીને એક પ્રકારની જ કૃતિઓ વિશેના સૌંદર્યાનુભવો પર અવલંબે છે. આપણી પૂર્વસ્થિત મનોરુચિએ કૃતિમાં આપણે માટે ખરેખર મૂલ્યવાન શું છે તેનાં ધોરણો પૂરાં પાડ્યાં હોય છે. પ્રો. પાર્કર કહે છે કે, “આપણે જે પહેલી કવિતા વાંચીએ છીએ તે કવિતાનાં સર્વ પઠનો માટે ધોરણ સ્થાપી દે છે.” આમાં જે ધોરણો નિહિત રહ્યાં હોય છે તે કૃતિમાં હવે પછી આપણે ‘શું શોધવાના છીએ’ તેનો નિર્ણય કરે છે. એટલે, ‘આસ્વાદના એકે એક કાર્યમાં તેના મૂલ્યબોધનાં ધોરણો નિહિત રહ્યાં જ હોય છે.’ એટલે, ‘વિવેચનાત્મક વૃત્તિ’ અને ‘સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ અંશતઃ વિવેચનાત્મક હોય છે જ.

હવે, ખીજો વાંધો જે હકીકત પર નિર્ભર છે તે તો વિવાદમુક્ત છે. કળામાં મહત્ત્વનું શું છે તે વિશે આપણી પસંદગી એ ખરેખર તો આપણા આગળના સૌંદર્યબોધની કેળવણીનો જ આવિર્ભાવ છે એ વાતનો કોણ ઇન્કાર કરી શકે ? વિવેચકો, અધ્યાપકો, આપણો આગળનો અનુભવ, અને એ અનુભવ પરત્વે આપણું ચિંતનપ્રણિત મૂલ્યાંકન—એ સર્વ બાબતો આપણી સૌંદર્યાત્મક રસવૃત્તિ બંને વિવેક દષ્ટિને પ્રભાવિત કરે જ છે. ભૂતકાળમાં આપણે જે જે વસ્તુઓનો મુકાબલો કર્યો હોય છે તેના સંસ્કારો આપણા ચિત્ત પર પડ્યા જ

હોય છે—એવા એક વિશાળતરં સામાન્ય સત્યનુ જ આ પણ દૃષ્ટાંત છે. સૌંદર્યાત્મક ગ્રંથો પસંદગીમૂલક હોય છે. કૃતિમાં અમુક વસ્તુએ પર જ આપણે વિશેષ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરીએ છીએ, ખીજી પર નહિ પણ એનો અર્થ તો એમ થાય કે પદાર્થને પ્રસક્ત કરવાને અમુ ચોક્કસ રીતોથી આપણે તેનો મુકાબલો કરીએ છીએ છે ખરેખર સૌંદર્યબોધ માટે અનિવાર્ય એવી ‘સજ્જતા’નો જ અંશ બને છે એનો અર્થ એમ નથી કે સૌંદર્યાનુભૂતિની ક્ષણોમાં, કૃતિનું વિશ્લેષ કરીને અને તેનું મહત્ત્વ નક્કી કરીને વિવેચન કરવાનો આપણે પ્રયત્ન કરી રહ્યા હોઈએ છીએ. વિવેચનનો ‘સલાન આશય’ એમાં કા કરતો હોતો નથી.

આપણા સમયના સૌથી મહાન વિવેચકો પૈકીના એક એક આ લિવિસની સાક્ષી મને રજૂ કરવા દો :

“કવિતાના શબ્દો આપણને આમંત્રી રહે છે તે તેને વિચારવિમર્શ કરવાને કે તેને વિશે વિવેક નિર્ણય કરવાને નહિ, પણ તેના અનુભવમાં પ્રવેશ કરવાને તદ્દુપતા સાધવાને—શબ્દોમાં જે અનુભવ મૂર્ત થયો છે તેની પૂર્ણ પ્રાપ્તિ અર્થે એ શબ્દો તમારી પાસે સહૃદયતા માગે છે. એક એવા પ્રકારની સહૃદયતા જે નિર્ણયલક્ષી, ધોરણનિર્ભર અભિગમથી જુદી વસ્તુ છે. અને તેની સાથે તે મેળમાં નથી. કવિતાનું વાચક—વિવેચક—મૂલ્યાંકનની જોડે નિસખત જરૂર ધરાવે છે, પણ પદાર્થને સામે મળતાં પોતે જે ધોરણો આપ્યાં છે તેનાથી આપવાને પ્રયત્ન કરે છે, અને બહારથી તેને લાગુ પાડવા ચાહે છે, એમ કહેવું તે એની આખી પ્રક્રિયાને ન સમજવા બરાબર છે. તેનો પહેલો પ્રયત્ન તે પોતાને મળેલી કવિતાના હાઈમાં—એની મૂર્ત પૂર્ણતામાં દાખ થવાનો હોય છે.”

અલગત, લિવિસના વાચનમાં, ધોરણો ‘સુપ્રત’ રૂપમાં પડ્યાં હોય છે. એ જ વાત ગેરસમજ ઓછી થાય તે રીતે આપણે કહીશું તો, લિવિસે અમુક રસવૃત્તિ કેળવી છે, અને તેથી કૃતિમાં અમુક ચોક્કસ વસ્તુઓની તે શોધ કરે છે. પણ પોતાની એક આંખ એના ધોરણો ઠેરવીને તે વાંચવાનો પ્રયત્ન કરતો નથી તમે જોઈ શકશો કે લિવિ

‘કવિતાના વાચક’ને વિવેચકની સાથેસાથ ગોઠવે છે, અને એ રીતે એમ બતાવે છે કે તે સૌંદર્યાત્મક ગ્રહણના વ્યાપારને પોતાને જ વર્ણવી રહ્યો છે. જોટી રીતે ‘વિવેચનાત્મક’ પ્રયોગ ઉપયોગમાં લઈ લે તો જ સૌંદર્યાત્મક ગ્રહણને વિવેચનાત્મકરૂપનું ગણી શકાય.

પ્રો. પાર્કરનો મેં ઉલ્લેખ કર્યો, તેમણે સૌંદર્યાનુભૂતિના વ્યાપારને સૌંદર્યાત્મક અનુબદ્ધતા (aesthetic conditioning)થી પ્રભાવિત થતો હોવાનું ભારપૂર્વક જણાવે છે તેઓ પણ એવો મુદ્દો રજૂ કરે છે કે કાવ્યનાં સર્વ વાચનો માટેનું ધોરણ આપણા ગ્રહણવ્યાપારમાં જ ક્યાંક અંતર્લિત પડ્યું હોય છે, અને સભાન મૂલ્યાંકન અર્થે તેનો વિનિયોગ થતો હોતો નથી. ‘(આ ધોરણ) એ કંઈ કેવળ બૌદ્ધિક નિર્ણયનું સાધન હોતું નથી, તેમ આપણી સંતૃપ્તિઓનું સાધન પણ હોતું નથી. પણ એ તો એક સંસિદ્ધ થયેલા, વટાવી જવાયેલા, કે “” રહેલા માપદંડનું કામ આપે છે: અને જે કંઈ સંતૃપ્તિરૂપ સંભવે ૧ આતરિક ગુણવત્તા અને તીવ્રતાનો નિર્ણય તે કરી આપે છે.’

સૌંદર્યની ચર્ચા અને વિવેચનને અલગ કરવાની પ્રવૃત્તિમાં મણે આગળ નીકળી આવ્યા છીએ. કેટલાક ચિંતકો તો વળી પા દિશામાં એથી ય આગળ જઈ છેવટનું એક પગલું ભરે છે. તેઓ એમ કહેવા માગે છે કે સૌંદર્યાત્મક આનંદ અને વિવેચન એટલી તો ભિન્ન પ્રવૃત્તિઓ છે કે વિવેચનને એ આનંદ કે આસ્વાદ બેડે કંઈ કહેતાં કંઈ જ સંબંધ હોતો નથી. વિવેચન સાવ નિર્રથક પ્રવૃત્તિ છે. કૃતિ પરત્વેના એના અભિગમ અને એની પદ્ધતિઓ બેડે વિવેચનની પ્રવૃત્તિ કળાકૃતિના સૌંદર્યાત્મક મૂલ્યને સભવતઃ શકે નહિ.

આપણે સમસ્ત કૃતિની ચર્ચા કરવી જોઈએ. પણ આપણે એને વિશે શું કહી શકીએ ? કળાકૃતિ, એક વિશિષ્ટ રૂપની મૂલ્યવાન વસ્તુ તરીકે, અનન્ય હોય છે. એની જે કંઈ વિશિષ્ટ પ્રકૃતિ છે તેનો વિચાર સર્વસામાન્ય પરિભાષાઓમાં કે વિભાવનાઓના વર્ણનમાં થઈ શકે નહિ; કેમકે એની પરિભાષા કે વિભાવના હમેશાં ખીણ ઘણી બધી વસ્તુઓને લાગુ પડતી હોય છે. કૃતિમાં આપણને જે કંઈ તત્ત્વ હૃદય લાગે છે તે તો તેની મોંઘીમૂલી વૈયક્તિકતા છે. એટલે જ તો એક કવિતાની અવેજીમાં ખીણ સ્વીકારી શકીએ નહિ. કળાની કૃતિઓ કંઈ એકખીજની પર્યાય હોતી નથી. એટલે જ તો તત્ત્વજ્ઞાની કોએ કળાકૃતિને ‘એક અખંડ વ્યક્તિરૂપ’ લેખવે ન્હો, જેને અંગે એની સૌંદર્યપરક પ્રમાણભૂતતા જાળવી રાખવી હોય તો તેને અમૂર્ત વિભાવનાઓથી પકડવાનો પ્રયત્ન કરવો ન જોઈએ.”

આપણે જો કૃતિનું વર્ણન આપી શકતા નથી, તો એના વિશે નિર્ણય કરવાનું તો વળી એથી પણ ઓછું શક્ય છે. મૂલ્યાંકનને અર્થે નિર્ણયનાં ધોરણો કે કસોટીઓ ઉપયોગમાં લેવાનાં હોય છે. કૃતિ કંઈ રીતે ચઢિયાતી છે કે નિષ્ફળ રહે છે તે આ ધોરણોને આધારે નક્કી થાય છે; અને એ દૃષ્ટિએ જ તેની સફળતાનું માપ કાઢવામાં આવે છે. એનાં દાટાંતો લેખે ‘આકારની એકતા’ ‘અભિવ્યક્તિની ક્ષમતા’ કે સોનેટની બાબતમાં ‘સારા બંધવાળા રચના’ નાં ધોરણો ગણાવી શકાય. પણ આ ધોરણો તો હમેશાં સર્વસામાન્ય રૂપનાં જ હોવાનાં; અર્થાત્ અમુક એક પ્રકારમાં આવી જતા અનેક પદાર્થો માટે તે લાગુ પાડી શકાતાં હોય છે. જ્યારે કળાની વિશિષ્ટ કૃતિ તો બસ ‘અદ્વિતીય’ જ હોવાની! એનું રૂપ પણ એની પોતાની વિશિષ્ટતાઓવાળું જ હોવાનું, કારખાનામાં એસેમ્બલી લાઈનમાંથી બહાર આવતી મોટરગાડીઓ, કે કાગળો માટેની કિલપસ કે સફરજનોની બાબતમાં આપણે જરૂર નિર્ણય પર આવી શકીએ. તે દરેક અમુક એક યા ખીજ વર્ગના પદાર્થોમાં આવે છે અને એ દરેક પ્રકારમાં સારો નમૂનો કયો તે વિશે ચોક્કસ ધોરણો સ્થાપી શકીએ. પણ કળાકૃતિ વિશે, કહેવું હોય તો, સોનેટ કે સોનાટા પણ સ્વયં એનો ‘એક આગવો પ્રકાર’

ની રહે છે...એમાં પાઠ્યપુસ્તકોમાંના “નિયમો”નો ભંગ તે કરી શકે, તે છતાં ય તેને મોટું સૌંદર્યાત્મક મૂલ્ય મળ્યું હોય એમ બને. ઇટલે, આપણા અનુભવમાં જે મૂલ્ય પ્રતીત થતું હોય છે તેને વિવેચનાત્મક નિર્ણય કેવી રીતે ન્યાય કરી શકે તે પ્રશ્ન છે.

‘સારી આકૃતિ’ અને એવા એવા નિયમો તો કૃતિના અમુક ભાગો કે તત્ત્વોને જ લાગુ પડે છે. તમે ચાહો તેટલા નિયમોનો વિસ્તાર થી કરો. ‘પ્રતિનિધાનની સચ્ચાઈ’, ‘રચનાબંધ’, ‘સંવાદિતા’ કે, ખીજો ઈ પણ નિયમ લાવો. અને છતાંય કૃતિનાં આંગિક લક્ષણો જ એથી મેં પડડી શકો છો. એ લક્ષણો કેવાં છે અને તે કેવાં મૂલ્યવાન છે. તો કૃતિમાંનાં અન્ય સર્વ તત્ત્વો જોડે તેની ક્રિયા પ્રતિક્રિયા શી રીતે મળે છે તે પર અવલંબે છે. આ કારણે જ તો ચઢિયાતાપણા કે કૃષ્ટતાના નિયમોનો કૃતિમાં એકાદ અંશમાં ભંગ થતો હોય અને ત્યાં ય એ કળાકૃતિ તરીકે સારી રચના બની આવી હોય એમ બને. મસ્ત કૃતિની એ ‘સહુવ’ ગુણવત્તાને તમે ક્યારેય સ્પર્શી ન શકો— પાછામાં ઓછું, વિવેચનથી તો નહિ જ. અને, તમે સમગ્ર કૃતિને જોખવી શકતા નથી તો એના ભાગ કે ભાગોને પણ મૂલવી શકો નહિ. અને, દરેક અલગ ભાગની મૂલ્યવત્તાઓનો સરવાળો કરીને સમસ્ત કૃતિનું મૂલ્ય તમે પામી શકો જ નહિ.

તે વિવેચનની સામે જે વિરોધાભાસ છે તે આ જ છે કૃતિની અનન્ય ‘સહુવ’ ગુણવત્તા. સૌંદર્યગ્રહણના વ્યાપારમાં સમસ્ત કૃતિનો એ કંઈ અનુભવ થાય છે તે વિશે મૂલ્યપરક નિર્ણય કરવાને પ્રેરે છે; પણ એ અખિલ કૃતિની અનન્યતા જ એને વિશેના ‘નિર્ણય’ની ખિત્તી આપવામાં રોકે છે. વિવેચનના વિરોધીઓને મતે, આ જે વિરોધાભાસ છે તે વિવેચનના સમસ્ત વ્યાપાર માટે આત્મઘાતી પ્રેરે છે.

અ કળા પદાર્થ અવર્ણનીય છે, એટલે કે એને વિશે ચર્ચા કરી કંઈ નહિ. અલખત, આપણે એમ કહી શકીએ, ‘જુઓ, જુઓ, કહે!’ પણ એ તો ફેવળ ઉત્સાહનું પ્રગટીકરણ થયું, વિવેચન નહિ,

કળા વસ્તુ સ્વયં જે કંઈ છે તે કારણે જ તો, વિવેચન મૂળભૂત રીતે જ શક્ય નથી.



વિવેચન આ પ્રકારના વિરોધીઓની સામે પોતાનો બચાવ શી રીતે કરી શકે ? એ જે આપત્તિમાં મૂકાયું છે તેમાંથી જે માર્ગ નીકળી શકે.

પહેલો માર્ગ છે, વિવેચન પ્રવૃત્તિની ટીકા કરનારોની અવહેલના કરીને આગળ વધતા રહો, કૃતિનાં અંગોનું વિશ્લેષણ કરો, અને તેનાં અંગોપાંગો વચ્ચેના આંતરસંબંધોનો વિચાર કરો. એમ સ્વીકારી જ કંઈ એ કે સમસ્ત કૃતિ ‘અનન્ય’ અને અતુલ્ય હોય છે. પણ છેવટે, એ કોઈ અનાકૃત ધૂમિલતા તો નથી, યોગીપુરુષ ન્યારે આ બ્રહ્માંડને એનાં કશાંય અંગો કે અંતર્ગત ભેદરેખાઓને અખિલાઈમાં, કેવળ નિશ્ચિહ એવી એકતારૂપે જુએ, એવું તો આ કોઈ વિશ્વ નથી. મોટા ભાગની કળાકૃતિઓને એની સ્પષ્ટ ઊપસી આવતી વિશિષ્ટ ભાવો હોય છે અને એનું સંકુલ આંતરિક બંધારણ પણ હોય છે. કોઈ એક ચિત્રકૃતિમાં એના રંગો, પ્રકાશ અને વર્ણ વિષયોનાં વિશેષ રૂપો જુઓ, તેમાં વળી વિરોધ અને સમતુલાનાં આયોજનો જુઓ, એક પ્રશિષ્ટ સિમ્ફનીમાં પ્રથમ આંદોલ અને ‘સ્કર્ઝો’ વચ્ચેના, તેના વિવિધ લયોનાં આવર્તનો અને વાદ્યોની વિવિધ સૂરાવલિઓના, અને યીજ એવા ભેદો પણ તમે જોઈ શકો. બારીક દષ્ટિવાળા ભાવકો આવી સૂક્ષ્મ ભિન્નતા તરત પામી જતા હોય છે. કૃતિ જે રીતે સજીવ અખિલાઈ પ્રાપ્ત કરે છે, તે આ સર્વ તરવો સ્વયં છે. એટલે, વિવેચનની આપણી ક્ષણોમાં કૃતિનાં તરવોનું મૂલ્યાંકન જ આપણે કરીએ છીએ, કરી શકીએ છીએ. અને એ સર્વ આખી કૃતિનાં અંગો હોવાથી, આપણે એ ‘કૃતિ’ વિશે જ વાત કરતા હોઈએ છીએ, અને ‘કૃતિ સૌંદર્યદષ્ટિએ મૂલ્યવાન છે’ એવા નિર્ણયનું સમર્થન કરતા હોઈએ છીએ.

અને છતાં, કૃતિનાં માત્ર ‘અંગો’ વિશે જ હજી આપણે વાત કરી રહ્યા છીએ. વિવેચનના વિરોધીઓ તો કહેવાના જ કે સમસ્ત કૃતિની શ્રેષ્ઠતા તે તેનાં અંગોની મૂલ્યવત્તાનો સરવાળો હોઈ :

‘ક’ની રહે છે...એમાં પાઠ્યપુસ્તકોમાંના “નિયમો”નો ભંગ તે કરી શકે, એને છતાં ય તેને મોટું સૌંદર્યાત્મક મૂલ્ય મળ્યું હોય એમ બને. એટલે, આપણા અનુભવમાં જે મૂલ્ય પ્રતીત થતું હોય છે તેને વિવેચનાત્મક નિર્ણય કેવી રીતે ન્યાય કરી શકે તે અશ્વ છે.

સૌ ‘સારી આકૃતિ’ અને એવા એવા નિયમો તો કૃતિના અમુક ધોગો કે તત્ત્વોને જ લાગુ પડે છે. તમે ચાહો તેટલા નિયમોનો વિસ્તાર દુર્યા કરો. ‘પ્રતિનિધાનની સમ્યાઈ’, ‘રચનાબંધ’, ‘સંવાદિતા’ કે, બીજો કંઈ પણ નિયમ લાવો. અને છતાંય કૃતિનાં આંગિક લક્ષણો જ એથી બિં પડી શકે છે. એ લક્ષણો કેવાં છે અને તે કેવાં મૂલ્યવાન છે નિ તો કૃતિમાંનાં અન્ય સર્વ તત્ત્વો બેડે તેની ક્રિયા પ્રતિક્રિયા શી રીતે હોય છે તે પર અવલંબે છે. આ કારણે જ તો ચઢિયાતાપણા કે ભાકૃષ્ટતાના નિયમોનો કૃતિમાં એકાદ અંશમાં ભંગ થતો હોય અને છતાં ય એ કળાકૃતિ તરીકે સારી રચના બની આવી હોય એમ બને.

મસ્ત કૃતિની એ ‘સહુવ’ ગુણવત્તાને તમે ક્યારેય સ્પર્શી ન શકો— આઠમાં એછું, વિવેચનથી તો નહિ જ. અને, તમે સમગ્ર કૃતિને બે અંતવી શક્તા નથી તો એના ભાગ કે ભાગોને પણ મૂલવી શકો નહિ. તેને, દરેક અલગ ભાગની મૂલ્યવત્તાઓનો સરવાળો કરીને સમસ્ત એતેનું મૂલ્ય તમે પામી શકો જ નહિ.

બે વિવેચનની સામે જે વિરોધાભાસ છે તે આ જ છે કૃતિની અનન્ય ‘સહુવ’ ગુણવત્તા. સૌંદર્યગ્રહણના વ્યાપારમાં સમસ્ત કૃતિનો વિ કંઈ અનુભવ થાય છે તે વિશે મૂલ્યપરક નિર્ણય કરવાને પ્રેરે છે; શંકુ એ અખિલ કૃતિની અનન્યતા જ એને વિશેના ‘નિર્ણય’ની બિત્તી આપવામાં રોકે છે. વિવેચનના વિરોધીઓને મતે, આ જે કંઈકાલાસ છે તે વિવેચનના સમસ્ત વ્યાપાર માટે આત્મઘાતી સૌં છે.

અ કળા પદાર્થ અવર્ણનીય છે, એટલે કે એને વિશે ચર્ચા કરી કંઈય નહિ. અલબત્ત, આપણે એમ કહી શકીએ, ‘જુઓ, જુઓ, કહે!’ પણ એ તો દેવળ દિસાહનું પ્રગટીકરણ થયું, વિવેચન નહિ,

કળા વસ્તુ સ્વયં જે કંઈ છે તે કારણે જ તો, વિવેચન મૂળભૂત રીતે જ શક્ય નથી.



વિવેચન આ પ્રકારના વિરોધીઓની સામે પોતાનો ખ્યાલ શી રીતે કરી શકે? એ જે આપત્તિમાં મૂકાયું છે તેમાંથી જે માર્ગ નીકળી શકે.

પહેલો માર્ગ છે, વિવેચન પ્રવૃત્તિની ટીકા કરનારોની અવહેલના કરીને આગળ વધતા રહો, કૃતિનાં અંગોનું વિશ્લેષણ કરો, અને તેનાં અંગોપાંગો વચ્ચેના આંતરસંબંધોનો વિચાર કરો. એમ સ્વીકારી જ લઈ એ કે સમસ્ત કૃતિ ‘અનન્ય’ અને અતુલ્ય હોય છે. પણ છેવટે, એ કોઈ અનાકૃત ધૂમિલતા તો નથી, યોગીપુરુષ જ્યારે આ બ્રહ્માંડને એનાં કશાંય અંગો કે અંતર્ગત બેદરેખાઓને અખિલાઈમાં, કેવળ નિશ્ચિન્હ એવી એકતારૂપે જુએ, એવું તો આ કોઈ વિશ્વ નથી. મોટા ભાગની કળાકૃતિઓને એની સ્પષ્ટ ઊપસી આવતી વિશિષ્ટ ભાવો હોય છે અને એનું સંકુલ આંતરિક બંધારણ પણ હોય છે. કોઈ એક ચિત્રકૃતિમાં એના રંગો, પ્રકાશ અને વર્ણ્ય વિષયોનાં વિશેષ રૂપો જુઓ, તેમાં વર્ણો વિરોધ અને સમતુલાનાં આયોજનો જુઓ, એક પ્રશિષ્ટ સિમ્ફનીમાં પ્રથમ આંદોલ અને ‘સ્કર્ઝો’ વચ્ચેના, તેના વિવિધ લયોનાં આવર્તનો અને વાદ્યોની વિવિધ સૂરાવલિઓના, અને ખીજ એવા બેદો પણ તમે જોઈ શકો. પારીક દષ્ટિવાળા ભાવકો આવી સૂક્ષ્મ ભિન્નતા તરત પામી જતા હોય છે. કૃતિ જે રીતે સજીવ અખિલાઈ પ્રાપ્ત કરે છે, તે આ સર્વ તરવો સ્વયં છે. એટલે, વિવેચનની આપણી ક્ષણોમાં કૃતિનાં તરવોનું મૂલ્યાંકન જ આપણે કરીએ છીએ, કરી શકીએ છીએ. અને એ સર્વ આખી કૃતિનાં અંગો હોવાથી, આપણે એ ‘કૃતિ’ વિશે જ વાત કરતા હોઈએ છીએ, અને ‘કૃતિ સૌંદર્યદષ્ટિએ મૂલ્યવાન છે’ એવા નિર્ણયનું સમર્થન કરતા હોઈએ છીએ.

અને છતાં, કૃતિનાં માત્ર ‘અંગો’ વિશે જ હજી આપણે વાત કરી રહ્યા છીએ. વિવેચનના વિરોધીઓ તો કહેવાના જ કે સમસ્ત કૃતિની શ્રેષ્ઠતા તે તેનાં અંગોની મૂલ્યવત્તાનો સરવાળો હોઈ છે.

અહીં ‘વિવેચનના તર્કસૂત્ર’ના એક વિશાળ પ્રશ્ન આગળ આપણે આવી
 ઊભીએ છીએ. જુદાં જુદાં અંગો વિશેના અનેક નિર્ણયો પરથી
 સમસ્ત કૃતિના મૂલ્યનું અનુમાન શી રીતે થઈ શકે? જો કળાકૃતિના
 રચનાગત સંબંધોનો, રંગોના મૂલ્યોનો, કે ચિત્રની યોજનામાં સંતુલનનો
 આપણે મૂલ્યનિર્ણય કરીએ એ યરોબર છે; પણ ચિત્રકૃતિ પોતે આ
 સર્વ કરતાં કશીક વિશેષ વસ્તુ છે. તો, આપણું વિશ્લેષણ સમસ્ત
 કૃતિના મૂલ્યાંકનને કેવી રીતે સમર્થન આપી શકે?

આ મુશ્કેલ પ્રશ્નનો કોઈ સરળ અને સ્પષ્ટ ઉત્તર નથી. સર્વ
 વિવેચનના કેન્દ્રમાં રહેલો એ કૂટ પ્રશ્ન છે. છતાં, વિવેચન નિર્ધારક
 પ્રવૃત્તિ છે એવો ખ્યાલ બાંધવાની જરૂર નથી.

પહેલી વાત એ, જો કે એ કંઈ મુખ્ય મુદ્દો નથી—કે કેટલીક
 કળાકૃતિઓની બાબતમાં સમસ્ત કૃતિથી વિશેષ તેનાં ઘટકતત્ત્વોનું ય
 મૂલ્યાંકન થઈ શકે. કોઈ એક અંગનું મૂલ્ય સમસ્તના સંદર્ભમાં તેનું
 કેવું સ્થાન છે તે પર જ અવલંબે છે એ કંઈ હમેશ સાચું હોતું
 નથી. કોઈ એક કવિતાની બાબતમાં, ચાહીને એના બૌદ્ધિક રહસ્યને
 અવગણીને, એના નાદ અને લયને આપણે માણી શકીએ. આપણે
 એ વાત પણ લક્ષમાં રાખવાની છે કે બધી જ કળાકૃતિઓ કંઈ
 ‘સજીવ એકતા’નાં સંપૂર્ણ ઉદાહરણો હોતી નથી. કૃતિની અખિલાઈ
 અને તેનાં અંગો વચ્ચેનું સંપૂર્ણ આંતર-અવલંબન એ છે. કળા-
 કૃતિઓ વિશેનાં વર્ણન કરતાં યે વધુ તો એક આદર્શની ભૂમિકા જેવું
 છે. કેટલીક કૃતિઓમાં, ખાસ કરીને લઘુક રચનાઓમાં, એ આદર્શ
 સિદ્ધ થાય પણ ખરો. પણ બીજી ઘણી કૃતિઓમાં એ જે કંઈ વ્યક્ત
 ચાહે છે તેની જોડે તેની ઐન્દ્રિયિક સામગ્રી મેળમાં હોતી નથી. વિશાળ
 પરિમાણની કૃતિઓમાં ઘણી વાર એવાં ‘નીરસ સ્થાનો’ આવે છે જે
 અન્ય ખંડો સાથે કે વિસ્તાર સાથે તેમ સમકક્ષ જોડે ય તે જીવંત રીતે
 સંકળાયેલાં હોતાં નથી, વિવેચનના વિરોધીઓની દલીલ, આથી, એ જે
 કંઈ બળ ધરાવે છે તેથી સંભવતઃ વધુ બળ વગર લાગે છે; કેમ કે,
 તેઓ આ હકીકતને વિસારે પાડીને ચાલતા હોય છે.

છતાં, તેમની દલીલનો કેવળ આ બુમિકાએ સામંત કરી શકાય નહિ. કેમકે કૃતિના એક ફીક ફીક મોટા 'ભાગ' ને તને લક્ષમાં લેા, જેમકે પ્રતિનિધાનાત્મક ચિત્રમાં રેખા, દૃશ્ય, અને ગહરાઈની રચનાનો વિચાર કરે, તો એ વસ્તુ પોતે જ આગવી રીતે એક સૌંદર્યાત્મક અખિલાઈ' બની રહેશે. ખીજી વાત એ છે કે, એવી ય ધણી કૃતિઓ મળાશે જેમાં તેના ભાગો અને સમસ્ત કૃતિ અત્યંત ગાઢ રીતે સંયોજીતે 'સહજ એકતા' સાધે છે.

કળાવિવેચન આથી એના વિરોધીઓને વધુ બળવાન ઉત્તર આપવાનો રહે છે. એણે એમ બતાવવાનું રહેશે કે અંગ-અંગીના સંબંધનું જે મહત્ત્વ છે તેના તે સ્વીકાર કરે છે અને વિવેચક ત્યારે એનું કાર્ય બજાવે છે ત્યારે આ સંબંધને પણ લક્ષમાં લે છે.

ફરીથી આપણે એમ સ્વીકારીને ચાલીએ કે સમસ્ત કૃતિનો 'ગુણ' અનન્ય છે અને તેથી તે ખરું જોતાં 'અવર્ણનીય' છે. એનો સીધા સાદો અર્થ એમ થયો કે સૌંદર્યગ્રહણની તક્ષીનતામાં વિવેચકે કૃતિમાં જે કંઈ 'સંપેદ્યું' હતું તેને તે શબ્દોમાં અદી શકના નથી. (જે તે એમ કહી શકતો હોત તો તો, કળાકૃતિની જેમ જ આપણે વિવેચકને ય વાંચી શકતા હોત !) છતાં, એનો અર્થ એમ પણ થતો નથી કે વિવેચક સમસ્ત કૃતિના મૂલ્ય વિશે કશું જ કહી શકવાની સ્થિતિમાં નથી. તેણે પોતાનું મોં બંધ કરી દેવાનું હોતું નથી. આપણે સમસ્ત કૃતિ વિશે કેટલીક વાતો કહી શકી અને કહીએ છીએ, જે સ્વયં અર્થપૂર્ણ હોય છે અને અમુક હદ સુધી તે ચોકસાઈભરી પણ હોય છે.

મૂલ્ય-વિધાનો (value predicates)માં કેટકેટલી ભિન્નતા સંભવે છે, કેટલીક કૃતિઓને આપણે 'સુંદર' કહીએ છીએ, ખીજી કેટલીક કૃતિઓને 'નમણી' કહીએ છીએ વળી ખીજીને 'વરતી' ગણીએ છીએ, અને વળી કોઈકને 'ભવ્ય' કહીએ છીએ. આવી દરેક મૂલ્ય-સંજ્ઞા એ કૃતિઓ જે મૂલ્ય ધરાવે છે તેના સ્વરૂપનો અને ખીજી કૃતિઓથી તે શી રીતે જુદી પડે છે તેનો ખ્યાલ સૂચવે છે અમુક દાટાંતમાં આવી પરિભાષામાંથી કોઈના પણ પ્રયોગ વિશે, એની

સંરચના (structure) તરફ નિર્દેશ કરીને અને એનાથી જે પ્રકારના સૌંદર્યાત્મક પ્રતિભાવો જનશે છે તેનો ખ્યાલ કરીને સમર્થન કરી શકીએ. આનાથી જુદાં દૃષ્ટાંતોમાં, આ જ રીતનો ઉપયોગ કરીને એ પરિભાષા સમુચિત રીતે વપરાઈ નથી, તેમ પણ અતાર્વીશકીએ. કળા-કૃતિની 'સજીવ' ગુણવત્તા એ કંઈ એવી આલ્પતિક રહસ્યમય બાબત નથી જેને વિશે આપણે કોઈ અર્થસભર ચર્ચા જ ન કરી શકીએ. તેમ એ વિશેની વિચારણામાં સર્વ-સામાન્ય પરિભાષા લાગુ પાડવાથી એ ગુણ નાષ્ટ થઈ જાય છે કે વિકૃતિ પામે છે એવું પણ નથી.

અને, વિશેષ નો, કૃતિને સમગ્રતામાં પ્રાપ્ત થતા ગુણનું ખૂબ વિગતે આપણે વર્ણન કરી શકીએ. 'સુંદર', 'નમણી' અને એવાં એવાં વિધેયો, અલગત, કૃતિની ગુણવત્તા માટેનાં કેવળ અંદાજ વર્ણનો છે. વિવેચક એથી ઘણું વધારે કરી શકે છે કૃતિનો ગુણવત્તાને એક વાર પોતાના અનુભવમાં માણ્યા પછી તે જે વાણીના પ્રયોગમાં સારું કૌશલ્ય ધરાવતો હોય તો, પોતાના સૌંદર્યગ્રહણમાં એ કૃતિ ખરેખર કેવી પ્રતીત થઈ હતી તેનો કેટલોક ખ્યાલ તે આપી શકે-કૃતિના આંતરિક ગુણ વિશેના એવા કેટલાક ઉદ્દીપક અહેવાલો તમે સંભવતઃ વાંચ્યા પણ હશે. આ પ્રકારના વિવેચનને સામાન્ય રીતે જે સંજ્ઞા આપવામાં આવે છે તે ખાસ રસપ્રદ છે. એનું 'આરવાદ' (appreciation) એવું નામ મળ્યું છે. કૃતિના ભાગોનું વર્ગીકરણ કરીને વિશ્લેષણવ્યાપાર જે રીતે ચાલે છે, તેથી આ પ્રકારનું વિવેચન ઘણી જુદી રીતે ગતિ કરે છે અને સૌંદર્યગ્રહણની પ્રક્રિયા સ્વયં તરફ તે ઝૂકે છે. સૌંદર્યાનુભૂતિની અપરોક્ષતા અને અખિલાર્થ પુનઃ પ્રાપ્ત કરવાનો તેનો પ્રયત્ન હોય છે.

આ રીતે કૃતિ સમગ્રની ગુણવત્તાનું વર્ણન સર્વથા અશક્ય નથી. પણ સૌથી મહત્ત્વની વાત તો એ છે કે વિવેચક ન્યારે કૃતિના ભાગોનું વિશ્લેષણ કરે છે ત્યારે પણ સમગ્રનો ખ્યાલ તે લક્ષમાં લઈ લે છે. તેના વિરોધીઓ જે રીતે તેની સામે અપવાદ લે છે તે રીતે તે સમગ્ર અને અંગ વચ્ચેની અલગતાનો દોષ વહેારી લેતો નથી

મહત્વની વાત, તે એ કે કૃતિના ભાગે વિશે આપણે જે કંઈ કહીએ તે કંઈ નિરર્થક અને ખોટું જ હોય એવું પણ નથી. જેઓ એમ દલ્તાથી માને છે કે કળાકૃતિ તે! સ્વયં આગવી કૃતિ છે, અને તેથી તે અવર્ણનીય છે, તેમને આ દલીલો સમાધાનકર્તા નહિ લાગે. અને છેવટે વિવેચનના વિરોધીઓએ આખરી વાત કહી દીધી છે. વિવેચનનું વિશ્લેષણ ગમે તેટલું વિવેકપૂર્ણ હોય, અને નીકળુ દષ્ટિનું હોય અને કૃતિ-સમગ્રના ખ્યાલથી તે અનુશાસિત થયું હોય, તોય વિશિષ્ટ કળા-કૃતિના સૌંદર્યગ્રહણની અવેજમાં તે આવી શકે નહિ. કળાકૃતિ એક વસ્તુ છે, તેની વાત કરવી બીજી વસ્તુ છે; જે રીતે સૌંદર્યાત્મક વૃત્તિ એક વસ્તુ છે. અને વિવેચનાત્મક વૃત્તિ બીજી વસ્તુ છે. વિવેચન ત્યારે આ વાત બુદ્ધી ગળાય છે અને કોઈક રીતે સૌંદર્યગ્રહણનું સ્થાન લેવા પ્રવૃત્ત થાય છે ત્યારે તે નિષ્ફળ ગળાય છે કેમકે, પોતાના કાર્ય વિશે કેળવેલો તેનો ખ્યાલ જ મૂળથી ખોટો છે. અને જેઓ એવું વિવેચન વાંચે છે તેને પણ તે હાનિકારક નીવડે જ છે. કેમ કે, તેમને પોતાના સૌંદર્યાનુભવની હવે કોઈ જરૂર નથી એવી ખાનતિ તે જગાડે છે. વિવેચનના વિરોધીઓ જે રીતે બધા જ પ્રકારના વિવેચનને તિરસ્કારે છે તેમ, આપણે પણ આ પ્રકારના વિવેચનનો તિરસ્કાર કરવો જોઈએ.

કં કા વ રી

આ શુદ્ધ સાહિત્યમાસિકના ગ્રાહક કોઈ પણ માસથી થઈ શકાય છે. વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૧૦-૦૦

૩, આનંદનગર, સગરામપરા, મુરત-૩૮૫૦૦૨

પ્રીત્ત દેશમાં

અને સ્ટ હેમિંગ્વે

પાનખરમાં એ લડાઈ ચાલુ હતી, પણ અંત લોકો હવે એમાં હોતા. પાનખરમાં મિલાનમાં ઘણી ઠંડી પડતી હતી, અને સાંજે બહુ ધૂંધળી પડતી હતી. પછી રસ્તા પર લાઈટ સળગી ઊઠતી અને પ્રકાશમાં દુકાનોની આરીઓ જોવાનું બહુ સારું લાગતું. કેટલીય દુકાનોની બહાર મરેલાં જનનવર લટકતાં અને વરસતો બરફ શિયાળોના વાળ પર જવાઈ રહ્યો અને પવનથી એમની પૂછડી હાલતી. ક્યાંક ક્યાંક હરણ પણ લટકતાં, તે ઘણાં સખત અને ભારે લાગતાં. નાની નાની ચકલીઓ જોરથી ફૂંકાતા પવનમાં પાંખો ફફડાવતી. અરેઅર, એ પાનખર બહુ ઠંડી હતી, કારણ કે પવન સીધો હુંગરો પરથી આવતો હતો.

અમે લોકો દરરોજ હોસ્પિટલે જતા. ત્યાં જવાના ઘણા રસ્તા હતા. નહેરોને કિનારે કિનારે જતા રસ્તા લાંબા હતા. પણ હોસ્પિટલે જવા માટે કોઈ ને કોઈ નહેર અને પુલ પસાર કરવા જ પડતા. ત્રણ પુલ હતા. એમાંના એક પર એક સ્ત્રી ભુંજેલાં એસ્ટન્ટ વેચતી. તે લઈને જજવામાં રાખાએ તો એ ગરમ રહેતાં. હોસ્પિટલની ઇમારત બહુ જૂની અને મુંઢર હતી, એની સામે ખુલ્લી જમીનનો વિસ્તાર રહ્યો. ત્યાંથી કોઈ ને કોઈ કોફીન જતુ જ હોય, જૂની હોસ્પિટલની પાછળ નવી ઇમારતો હતી, ત્યાં રોજ બપોરે અમે મળતા, વાતો કરતા, અને અમારી હાલત સુધારવા માટેનાં મશીનો પર અમે બેસતા.

ડોક્ટર એ મશીન પાસે આવ્યો. હું બેઠો હતો. એણે પૂછ્યું, 'લડાઈ પહેલાં તમને શું કોઈ ચીજ બહુ પસંદ હતી ? શું તમે કોઈ રમત રમતા હતા ?'

'હા, ફૂટબોલ !' મેં કહ્યું.

મારો એક ઘૂંટણ વાળવો મારે માટે અશક્ય થઈ ગયો હતો. ત્યાં મને લાગ્યું હતું અને હું ઘૂંટણ વાળી શકું તે માટે મશીનનો ઉપયોગ ચાલતો હતો. પણ હજી તો એ શક્ય થયું નહોતું. હું બ્યારે ઘૂંટણ વાળવા જતો ત્યારે મશીન અટકવા માંડતું. પણ ડોક્ટર કહેતો, 'તમે ચિંતા ન કરો તમે ભાગ્યશાળી યુવાન છો, તમે ચેમ્પિયનની જેમ ફૂટબોલ રમી શકશો.'

ખીજન મશીન પર મેજર બેસતો હતો. એનો એક હાથ સંકેતવાઈને નાનો થઈ ગયો હતો. એક મશીન દ્વારા એને સારો કરવામાં આવતો હતો. એણે મારી તરફ આંખ મીચકારીને પૂછ્યું, 'ડોક્ટર, શું હું ફૂટબોલ રમી શકીશ ખરો ?' લડાઈ પહેલાં એ ઇટાલીના સૌથી સારા તલવારખાજ મનાતો હતો.

ડોક્ટર પોતાના કાર્યાલયમાં ગયો અને ત્યાંથી એક જાયાચિત્ર લઈ આવ્યો. એમાં એક હાથ તો મેજરના હાથ જેવો જ સંકેતવાસો હતો. પણ ખીજે મશીનથી ઇલાજ કરતાં મોટો થતો અતાવવામાં આવ્યો હતો. મેજરે પોતાના સારા હાથમાં એ જાયાચિત્ર લઈને ધ્યાનપૂર્વક જોયું.

'શું આ માણસને પણ લડાઈમાં લાગ્યું હતું ?'

'ના, એને કારખાનામાં લાગ્યું હતું.'

મેજરે જાયાચિત્ર પર ન કર્યું.

'શું તને આ ઇલાજમાં વિશ્વાસ છે ?'

'ના, મેજરે કહ્યું.'

હોસ્પિટલમાં મારી વયના ખીજ ત્રણ યુવાન આવતા હતા. ત્રણે મિલનના રહેવાસી હતા. મશીન પરથી અમે હાઠતા તે પછી અમે કોઈ કોઈ વાર કાફેમાં જતા. અમે બધા અફસર હતા અને લોકો અમારી નફરત કરતા હતા, અને કોઈ કોઈ વાર તો દુકાનમાં તે કોઈ અમારી મળક પણ કરતું. એક ખીજે યુવાન ક્યારેક અમારી સાથે થતો હતો તે લડાઈમાં નાક ચુમાવી બેઠો હતો એ ચહેરા પર કાળો રમાલ બાંધી રાખતો. એ સૈનિક અકાદમીએથી સંઘા જ લડાઈના મેદાનમાં ગયો

હતો અને ત્યાં પહોંચ્યાના એક કલાકમાં જ જળમી થઈ ગયો હતો.

અમારી સૌની પાસે લડાઈમાં બહાદુરી કર્યા બદલના ચન્દ્રકો હતા. અમારામાંના એકની પાસે ત્રણ ચન્દ્રકો હતા. એ યુવાન ભય અને મોતની બહુ જ નજીક રહેતો હતો. હવે એ બધી ચીજને બહુ જ તટસ્થતાથી જોતો હતો. વાસ્તવમાં અંતે બધા કોઈ વ્યક્તિ કે ચીજ સાથે ખાસ સંબંધ-લાગણી જેવું અનુભવતા નહોતા-એકબીજા સાથે પણ નહીં. પણ અમે સાંજ પડ્યે બીડભરી સડકો પરથી સાથે પસાર થતા ત્યારે બધા અનુભવતા કે અમે આ બધા લોકો કરતાં જુદા જીવો અને અમારી સાથે જે કંઈ વર્તીવ થયો છે તે એ લોકો કરી નહીં સમજે. તે વખતે અમે અફસરો અવશ્ય એકબીજા સાથે અદૃશ્ય દોરથી જોડાયેલા અનુભવતા અને અમને સૌને કાફેમાં સાંજ પસાર કરવાનું બહુ ગમતું.

શરૂ શરૂમાં ચન્દ્રક મળવાને કારણે બધા યુવાનો મારો બહુ આદર કરતા, એમણે મને પૂછ્યું કે, તમને આ ચન્દ્રકો શેને માટે મળ્યા ? મેં એમને મારી પ્રશંસામાં અબખારો છપાવેલા લેખો બતાવ્યા, પણ સાચી વાત એ હતી કે હું અમેરીકન હતો એટલા માટે જ મને ચન્દ્રકો મળ્યા હતા. એ પછી એમનું મારા પ્રત્યેનું વલણ બદલાઈ ગયું હતું. એઓ હજી પણ મને પોતાનો મિત્ર માનતા હતા પણ હું હવે એમનામાંનો એક નહોતો. એઓ કંઈ જુદી જ પરિસ્થિતિમાંથી પસાર થયા હતા, અને ચન્દ્રક પ્રાપ્ત કરવા માટે એમને ઘણું સાહસ કરવું પડ્યું હતું. એ સાચું છે કે લડાઈમાં હું પણ ઘાયલ થયો હતો, પણ બેઠાં બેઠાં આકસ્મિક રીતે ઘાયલ થવું એ જુદી વાત છે.

તો પણ, મને મળેલા ચન્દ્રકો પર મને ગર્વ હતો, અને મેં મને ઘણી વાર સ્વપ્નામાં જો સાહસો માટે ચન્દ્રકો મળે છે, એવાં સાહસો કરતો જોયો હતો. પણ મોડી રાતે ઘેર પાછા ફરતા ત્યારે દુકાનો બંધ થઈ ગઈ હોય, સૂતી સડક પર પવન સૂસવાતો ત્યારે હું અનુભવતો કે એવાં સાહસો કરવાનું મારું ગજું નથી. મને મોતનો ભય સતાવતો, તે પછી એકલા બિચાને પડ્યા પડ્યા વિચાર્યા કરતો કે, મોત કેવું

ભયાનક હાથ છે...ફરી લડાઈના મોરચે મારે જયું પડશે ત્યારે માટું
ધું થશે...

પણ, મેજરને અહાદુરીમાં શ્રદ્ધા નહોતી. અમે જાને ઇલાજવા
મરીન પર બેસતા ત્યારે એ મારી ઈટાલી-ભાપા સુધારવામાં વ્યસ્ત
રહેતો, એણે મારી ઈટાલિયન ભાપા બોલવાની તારીફ કરી હતી અને
અમે જાને ઈટાલિયન ભાપામાં સહેલાઈથી વાત કરતા એક દિવસ મે
એને કહી દીધું કે ઈટાલિયન ભાપા એટલી સહેલી છે કે મને એમાં
ખાસ રસ પડતો નથી.

‘અચ્છા, એમ છે !’ એણે કહ્યું, ત્યાં તુ એક કામ કર. તું
ઈટાલિયન ભાપાનું વ્યાકરણ શીખી લે,’ એટલે મેં વ્યાકરણ શીખવા
માંડ્યું...મને ઈટાલિયન ભાપા અત્યારી લાગવા માંડી...હું એનું
વ્યાકરણ સમજી ન લઉં, ત્યાં સુધી મેજરની સાથે વાત કરતો નહીં.

મેજર નિયમિતપણે હોસ્પિટલમાં આવતો મારા ખ્યાલ પ્રમાણે
તો એણે એક પણ દિવસ પાડ્યો નહોતો-જે કે એને મરીન પર
વિશ્વાસ નહોતો. એ કહે ઠીંગણો હતો અને ખુરશી પર આવ અઝડપણે
બેસતો. ઈલાજ દરમ્યાન આંખની ભીંને જોયા કરતો.

‘આ લડાઈ ખતમ થઈ જાય તો, તે પછી તું શું કરશે ?’ એક
દિવસ એણે ધૂંછડ્યું.

‘હું અમેરિકા પાછો ફરીશ’

‘શું તુ પરણેલો છે ?’

‘ના, પણ પરણવાની આશા તો રાખું છું’

‘તો તું મેટો બેવકૂફ છે.’ એણે કહ્યું. એ ત્રણો ગુસ્સામાં હતો,
‘માણસે પરણવું ન જોઈએ.’

‘શા માટે, શિન્યોર મેજિયોર ?’

‘તું મને શિન્યોર મેજિયોર કહીને ન બોલાવ !’

‘માણસે શા માટે લગ્ન કરવાં જોઈએ ?’

‘માણસ લગ્ન ન કરી શકે.’ એણે ગુસ્સામાં કહ્યું, ‘એણે

બધું ખોવાનું જ છે, પણ ઓછામાં એ તો ન જ ખોવી જોઈએ. જેને ખોઈ ન શકે એવી ચીજ એણે શોધી કાઢવી જોઈએ.’

એ મારી સામે જોઈને ગુસ્સામાં ઘણી કડવાશથી બોલતો હતો.

‘પણ શું એ એને ગુમાવે જ એ યોગ્ય છે !’

‘હા, બિલકુલ.’ એ બોલ્યો. એ ભીત સામે જોતો હતો. પછી એણે મશીન સામે જોયું અને પોતાનો હાથ ચામડાના પટામાંથી બહાર કાઢી નાખ્યો ‘ગુમાવવું જરૂરી છે.’ એણે પાંટો પાડ્યો, ‘મારી સાથે દલીલ ન કર.’ પછી એણે મશીન ચલાવનાર નોકરને બોલાવ્યો, ‘આ હલકા મશીનને બંધ કર.’

એ પછી એ બીજા ઓરડામાં હાથે માલિશ કરાવવા ગયો. એણે ડોક્ટરને પૂછ્યું કે, શું હું તમારા ફેનનો ઉપયોગ કરી શકું ? પછી, ફેન કરતી વખતે બારણું બંધ કરી દીધું. એ ઓરડામાંથી બહાર આવ્યો. ત્યારે હું બીજા મશીન પર બેઠો હતો. એ સીધો મારી પાસે આવ્યો. એણે મારા ખભે હાથ મૂક્યો.

‘હું બહુ જ શરમિદો છું.’ એણે મારો ખભો યાગડતાં કહ્યું. ‘હું જંગલીની જેમ વર્તવા માગતો નહોતો. મારી પત્ની હાલમાં જ અવસાન પામી છે. આશા છે, તું મને ક્ષમા કરશે.’

‘ઓહ !’ મેં એની સામે સહાનુભૂતિથી જોતાં કહ્યું, ‘મને ઘણો અફસોસ છે.’

એ પોતાનો નીચલો હોઠ દાંને કરડતો બિભો. ‘આ આઘાત સહન કરવાનું મારે માટે મુશ્કેલ છે. હું કોઈ રીતે ય મને આશ્વાસન આપી શકતો નથી.’

એણે મારી પાછળ આવેલી બારીમાંથી બહાર જોયું. તે પછી તે એકાએક રડવા લાગ્યો. ‘હું મને જરાયે આશ્વાસન આપી શકતો નથી.’ એ ફરી બોલ્યો. એનું ગળું ભરઈ આવ્યું, અને એકધારાં આંસુ વહાવતો, નીચલો હોઠ કરડતો બીંચા મસ્તકે એ અદબ્બર મશીનો પાસેથી પસાર થતો બહાર ચાલ્યો ગયો.

ડોક્ટરે મને કહ્યું કે, એની નવજવાન પત્નીને એ ખૂબ જ

આહતો હતો એ એને પરણી નહોતો. હું ધાયલ ધર્મ જવાથી મારે ફરી લડાઈમાં નહીં જવું પડે એવી ખાતરી થયા પછી જ હું એને પરણીશ એવું એણે નિર્ધાર્યું હતું એ ન્યુમોનિયામાં મરી ગઈ. એની નવજુવાન પત્ની અવસાન પામશે એવું કોઈએ પણ ધાર્યું નહોતું.

અમારે આ પ્રકારે વાત થયા પછી મેજર ત્રણ દિવસ હોસ્પિટલે ન આવ્યો. પછી એ અગાઉની જેમ નિયત સમયે આડ્યો. એણે હાથ પર કાળી પટ્ટી બાંધી હતી. એની ગેરહાજરી દરમ્યાન ભીંતે ઘણી ઘણી છબીઓ ટાંગવામાં આવી હતી. તેમાં ધાયલોને મશીનોની સારવારથી કંઈ રીતે સાજા કર્યા તે બતાવવામાં આવ્યું હતું. હું તો એવું જાણતો હતો કે મશીનોનો ઉપયોગ કરનારા અમે પ્રથમ છીએ. પણ, જ છબીઓની મેજર પર કશી જ અસર થઈ નહીં, કેમકે એ તો ચૂપચાપ બારી બહાર જોતો હતો.



જીવંતોને □ અર્નેસ્ટ ટેલર

કંદન તમને શોભતું નથી
 અને નથી શોભતો વિલંબ
 તમને જે પરંપરા મળી છે
 ખરડાયેલી છે લોહીથી
 વધુ જે તમારાં ગિરાદર દિલોમાંથી
 ભરેલો આ ઘટ
 તાકે છે માર્ગ—તમારા સૌનો.
 સમયનો ઘણો ભારે બોજ
 તમારા માથે પડ્યો છે.
 ખોલી નાખો ઘડાક
 બંધ જે કપાટ
 ઝગકતી સવારના !

શબ્દોની ગહાર જવા મથામણ કરું છું. પણ એ જોડ અમેદ નીવડે છે. મૌન એ શબ્દોની ગહાર જવાપણું નથી. અશબ્દ મૌન હોતું નથી; અશબ્દ કાંઈ કે સમાધિ હોય છે. મૌનમાં શબ્દોની અદ્વય સંજ્ઞાઓની વસ્તી હોય છે. ઘણી વાર તો મૌનમાં જ શબ્દોની વસ્તી વધારે હોય છે. મૌન એ યોગવાની તૈયારી હોવી જોઈએ ! મૌનમાં શબ્દો સત્ત્વ થાય છે—માણસ ઘરગહાર નીકળવા પહેલાં સત્ત્વ થાય છે એમ આગળ પાછળ ગોઠવાઈ જવાનું રિહર્સ કરે છે. વાચ્યા એ મૌન સમયનાં અવાં કેટલાં ચે રિહર્સો પછી ગહાર પડેલી સુસત્ત્વ સવારી હોય છે.

મને પેલું શિશુપદ ગમે છે. એની પાસે શબ્દો નથી. છે કિલકારી, કલ્પજાટ, હર્ષની ને વેદનાની ચીસ અને રૂદન...

શિશુપદ શુભાચ્યા પછી વાચ્યા નહીં, પણ શબ્દો મળ્યા છે ! પેલી કિલકારી અને કિકિયારી જ સાચી વાચ્યા હતી. એનો ચાકકસ અર્થ હતો,

મૌનમાં ધ્વનિવિદોષો શબ્દો મળે છે. અરવ શબ્દો યરાયરની મુવમેન્ટ કરે છે, એ લીલાં પાંદડાં પવનથી હલેરાય એવું ચે હોય અને સૂકાં પાંદડાં ખખડે, ભાંગે—એવું ચે હોય છે. લીલાં પાંદડાં સૂર્યનો છવનદાથી અનુભવ કરે એવો મૌનનો અનુભવ નથી. પેલાં પાંદડાં સૂર્યની ઉષ્મા અનુભવીને એને વ્યક્ત કરવા મથતાં હશે ? કોણ જાણે.

મારે માત્ર અભિવ્યક્ત જ થવાનું નથી. પણ મારી આસપાસ જે પ્રગટ છે વ્યક્ત થઈ રહ્યું છે તે અનુભવવાનું ચે છે. પણ હું જે કંઈ જોઉં છું તેનું નામ પાડવા માટે શબ્દોની સગવડને કારણે અધીરો થઈ જાઉં છું, એથી તો અનુભૂતિમાં ઊલટો, વિલેપ પડે છે. ખીજે જે શબ્દો પ્રયોગે છે તે જ શબ્દો પ્રયોજીને સાર્વજનિક સાધન દ્વારા મારી અંગત અનુભૂતિને વ્યક્ત કરવાની અસહાય રિથિતિમાં હું આવી પડ્યો છું.

મારો અનુભવ ‘મારો’ થતો જ નથી. હું ક્યારેક ગ્રીષ્મની અપોર વેળા જેવો સ્તબ્ધ થઈ જાઉં છું. એ સમય મારી ક્ષુબ્ધતાનું પ્રતીક થઈ જાય છે. સ્તબ્ધ અને ક્ષુબ્ધ એકાકાર થઈ જાય છે. મને સૂઝતી શબ્દસંજ્ઞા પોતીકી લાગતી નથી. મારે શું પરાયા દ્વારા જ પેતાને રૂપે વ્યક્ત થવાની અસહાયતા જ ભેગવવાની છે ? શબ્દોની ગેરહાજરીમાં અનુભવું છું ત્યારે જ હું અનુભવું છું. શબ્દ દ્વારા અનુભવું છું તે ન એક વિશ્વાસ ન મૂકી શકાય એવી રૂપાંતરની ક્રિયા હોય છે. પણ તૈયાર વેશ પહેરાવીને કરાવેલું રૂપાંતર શું સાથે જ રૂપાંતર હોય છે ખરું ? હું ક્ષુબ્ધ છું.

તમામ અનુભવો કંઈ શબ્દો દ્વારા ખીજાઓ સુધી પહોંચાડવાના હોય નહીં. પણ વ્યક્ત થવાની એ અવશ્યતા છે. તે રેખા કે વાદના સૂર દ્વારા વધારે યોગ્યપણે વ્યક્ત થઈ શકે એવું લાગે છે.

શબ્દો લાગ્યે જ અનુભૂતિનું પ્રતિરૂપ બની શકે છે...અને છાપેલા કે લખેલા શબ્દો તો નહીં જ. એ મૂળા શબ્દો છે. ધ્વનિ વિનાના શબ્દો એ તો જાણે સીલાં પાંદડાં તોડીને કાગળ પર ચોટ્યાં હોય એવા છે.

અહીં કોણ શબ્દ પામ્યું છે ? સાધનની પ્રાપ્તિ એ શું, શબ્દ જે અલ્પ પણ કહેવાયો છે, જેની પ્રાપ્તિ છે ? પેલો સુવર્ણમૃગ વીંધાતાની સાથે ‘રામ’ બોલ્યો હોય તો ખુદ રામ પણ છેતરાયા હોય. વાનરની ચીસ કે કિકિયારીમાં ‘રામ’ની અલિવ્યક્તિ હોઈ શકે, પણ માયાવી મૃગના શબ્દમાં તો છેતરાવાનું જ હોય, આપણે કદાચ માયાવી મૃગ હોઈશું અને છેતરાવાની અને છેતરવાની લાખા બોલતા હોઈશું.

રાણકનો બેટો મરતાંમાં બોલ્યો એવી અલિવ્યક્તિ અહીં કોની પાસે છે ? અશોકવનમાં એકલાં સીતાજીનું મૌન એ પણ માર્મિક અલિવ્યક્તિ હતી, વાલ્મીકિએ જે પક્ષીને હણાતું બોલ્યું, તેની રક્તધાર એવી અલિવ્યક્તિ હતી કે તે વાલ્મીકિ દ્વારા રામાયણ બની.

આટલાં વર્ષોમાં હું લાગ્યે જ બોલ્યો છું, મોટેલાગે બળ્યો

છું...પણ એ વાણી મને ને ખીજને છેતરનારી હતી, કાગળ કે કોઈ એ એ ગળડાટ હતો એવું માન્યું જ નહીં !

શબ્દ દ્વારા તો મેં જે અનુભવ્યું નથી તે પણ હું વ્યક્ત કરવાનો જાદુ કરું છું ! છૂટી ઈંટોને જુદી જુદી રીતે ગોઠીને હું ઘરોનાં ફેરલાંચે મોડેલો રચી શકું છું. પણ એમાં મારું કે કોઈનું જે ઘર નહીં હોય. એ તો વ્યવસ્થાનાં રૂપ હશે, તેને ઘણાં વર્ણી 'સંરક્ષણ' પણ કહેશે, પણ જે ગૂંગળામણ અનુભવશે તે કહેશે કે આ તો અભેદ જ્ઞેન છે. આને તોડીને મારે અહાર જવું જ જોઈએ. એ સંરક્ષણની જ્ઞેનમાં રહીને, એ જ્ઞેનની ભીંતો પર રેખા દોરે, કશોક આકાર ઉપજાવે, એ ભીંતે વચ્ચે ગાય ચીસ પાડે, રડે, મૂંગો રહે, ભીંતો વચ્ચે નાચી ઊઠે, મુદ્રાઓ ફેલાવે, ત્યારે તે કેદખાનામાં જે મુક્ત અભિવ્યક્તિ સાધે છે.

પોતાનો પડખો વીસરાય નહીં તે માટે ચીતરવો પડે
 પોતાની વાચા ખાવાય નહીં એ માટે પથ્થરો ભટકાવવા પડે
 અને અસ્તિત્વની ઓળખ માટે ભીંતે કંકુના થાપા મારવા પડે.



ચાહું ગીત □ એન્નમિન કંદોષયાન

એક સાંજે હું અહીંથી ચાલ્યો જઈશ, ક્યાં જઈ હું એ જાણ્યા વિના, અને જો એ સમય યુદ્ધનો હોય તો હું એક ચૂપકીની નીચે દબાઈ જઈશ, કોઈ માટીની નીચે દબાઈ જાય છે એમ ..

અને તું સાંજે આવશે મેજની જેમ અને એક ટાંઢો પડશે તારી સાથે આવશે, પાણીમાં ફળતા પાંદડા જેવો, અને તું અધું જ સમજી જશે...

‘કશુંક’ મારા મસ્તકમાં સળગતું રહેશે, કોઈ પહેલી મીઠાઈની જેમ .

અને તું કોઈને યે પૂછી નહીં શકે કે તારાં ઘૂંટણ, કાનનાં કોણક અને સોહામણો આત્મા આજે આટલાં ભારે કેમ છે...

જમ, ચૂપચાપ બેસી રહેજું, નવી દિશાઓ અને નવા શબ્દોને શોધતી.

કદાચ તારા અંતરમાં કશુંક બેસેલું થઈ ગયું હોય અથવા આંધીની જેમ ધુમરાતું હોય પણ માણસની એક ચીસની જેમ હું તને ચાહું છું અને પ્રત્યેક એવા પથરને ચાહું છું, જ્યાં પણ એક પહોંચીતું નામ છીનવાયું છે

ગરીબોના કબ્રસ્તાનમાં મધપુડો, જે દૂરના પથરને સુધી ફેલાવો જાય છે

આ અજાણ દરય દુનિયાનો મચકોડાયેલો નકશો છે...હું હવે મૃત્યુથી, વધારે સંતાયેલો રહી શકતો નથી

□ જીલિયસ ફ્યૂચકા

કાનો પર અવાજ આવે છે—જ્યારે સૂર્યનો તાપ અને તારાની ચાંદની અમારી પાસેથી ચાલી જાય છે, ચાલી જાય છે, હારે આત્મા કેટલી ખુશીથી હાડે છે, જીવ્યા ખુદ્દા આકાશમાં—જ્યાં રાત્રિનો અંધકાર નથી હોતો, માત્ર દિવસનો પ્રકાશ હોય છે, અરીમ પ્રકાશ ..

ક્યાંક એ માણસો મોતનું આ ગીત ગાય છે, પણ અહીં માત્ર તેઓ છે અને હું છું. 'લલા માણસો ! હું હજી મર્યો નથી, છતું છું મને હમણાં ન દફનાવો.' એ લોકો મારો અવાજ સાંભળી શકતા નથી—શું હું ખરેખર મરી ગયો છું ? શું મારું શરીર આમ જ ગ્રંથું પડી રહેશે અને હું મને દફન થતો જોઈ રહીશ ?

મારી કોટડીની બહાર જર્મન સતરી આંટા મારે છે, બહાર ક્યાંક રાજકીય નિયતિ વિશ્વાસઘાતના દોરા ગૂંથે છે. લોકોની આંખો ખોલવાને માટે કેટલી સદીઓ જોઈશે ?

આગળ વધવાને માટે માણસ જોડોની કેટલી કોટડીઓ પસાર કરી ચૂક્યો છે, અને કેટલી હજી પસાર કરવાની છે ? બહાદુરોનાં કુટુંબોનાં કુટુંબો માર્યા ગયાં છે, એમાંના કોઈકને પ્રેમ કરવાને માટે ચૂંટી લો. ભાવિની સાધનામાં જીવેલા કોઈ મોટા માણસ જોઈશું ગૌરવ એને માટે અનુભવો...તેઓ આજે મારી ગુસ્તીનાને 'શ્રમ' માટે ઘસડીને પોલેંડ લઈ જશે, ગુલામી માટે, ટાઈફસથી મરવાને માટે. દરરોજ સાંજે એનાં સૌથી વહાલાં ગીતો ગાઈં છું...નીલાં નીલાં ઘાસન ગીત—, પોતાના પતિની સાથે આઝાદીનું યુધ્ધ લડત મરી ગઈ.

(જેલ ડાયરીમ થી)



ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

સાહિત્યકાર	પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી
„	ચં. ચી. મહેતા	„
„	કનૈયાલાલ મુનશી	„
ગાંધીદર્શન		„
ગુજ. નવલમાં રા. અસ્મિતા		„
રણ્યમ્		સં. નરોત્તમ વાળંદ
કલાપી જીવન-કવન		ડૉ. ઇન્દ્રવદન દવે
„ કાશ્મીરનો પ્રવાસ		„
„ ચ.ર સંવદો		„
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય		ડૉ. હરિપ્રસાદ ઠક્કર
નવતમ્ ભાષાદર્શન		દેસાઈ (નાયક)
સહકાર અને સહકારી મંડળી (પુ. ૭)		રજનીકાંત શેઠ
નીલમણી (નવલકથા)		જગદીશ પટેલ 'નારકર'
સુયોગ એક વિયોગનો		„ „
અંગલંગ		સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય
રંગરાય રંગલાઓ		„ „
પ્રીતિ		ડૉ. રમણલાલ પટેલ
હું, તું અને તે (એકાંકી)		પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય
પાંચ (એકાંકી)		કીર્તિકુમાર શાહ
કાલાહલનું હલાહલ (એકાંકી)		નવીનચન્દ્ર પંડ્યા
શેક્સપિયરનાં નાટકો (પુ. ૪)		અનુ. પ્રા. જયત પટેલ
શરદજાળુ		મુકુલ કલાર્થી
સ્વામી રામતીર્થ		„ „
શ્રી. રામકૃષ્ણ પરમહંસ		„ „

※ ગુજરાતીહિન્દી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળશે ※

ગાંધીભાષા પુસ્તક-મંદિર

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ, ભૂત લવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુબદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહત્તમ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિશઃ જોડેટથી મુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુબદ્ધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

સત્ય

સત્ય હમેશાં લઘુમતીના
 પક્ષે જ રહે છે. બહુમતી કરતાં
 તે વધારે બળવાન બને છે
 કારણ કે જેમને ચોતાનો
 આગવો અભિપ્રાય હોય તેઓ જ
 લઘુમતી રહે છે. બહુમતીની
 તાકાત માત્ર દેખાવ પૂરતી હોય
 છે, કારણ કે જેમને કોઈ મૌલિક
 અભિપ્રાય નથી એકું જૂથ જ
 બહુમતી રહે છે. તેથી જ જે
 ક્ષણે તેમને સમજાય કે લઘુમતી
 વધારે બળવાન છે ત્યારે તેઓ
 તેમાં જોડાય છે અને આમ
 લઘુમતી બહુમતીમાં ફેરવાઈ જાય
 છે. સંખ્યાને લઈને બહુમતી
 અર્થહીન બને છે, જ્યારે સત્ય
 પાકું નથી લઘુમતીના પક્ષે ચાલી
 જાય છે.

—ક્રિકેટગાર્ડ

કેકાવટી

ઓગસ્ટ,
૧૯૭૭

મુકતક

દ્વારિકા પહોંચી ગયો ખાણાવળી અર્જુન, ને
એણે સુભદ્રા હરી, શૌર્ય ન'તું ગાંડીવનું;
એ હરણ કરવા ગયો ત્યારે તો એના રુકંધે
કોઈ વરસાદની મોસમનું હતું ધન્દધનું;

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ, ભૂત લલિત્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની લાવવાહી કલમે પદ્ય-તુલ્ય કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહત્ત્વ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂકાનો વાર્નિશઃ જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યતુલ્ય કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

કંકાવરી

ઓગસ્ટ
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૨ : મૂલ્ય : સવા રૂપિયો

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટ.થા)
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી,
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



સંવાહક

જયંત જરીવાળા



'કંકાવરી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટ્રિકિટનાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવણજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, બાવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૯૫૦૦૨

પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫૦૦૩

બદલું છું

મજા પડે તો તરત હું મિજાજ બદલું છું,
ન આંખ બદલું લલ્લે પણ અવાજ બદલું છું.

રમતરમતમાં હું રસ્મોરિવાજ બદલું છું,
બદલતો રહું છું મને, તખ્તોતાજ બદલું છું.

સફર અટકતી નથી કંઈ તુફાન ટકરાતાં,
દિશા બદલતો નથી હું જહાજ બદલું છું.

પ્રજાળતું કૈંકે રહે છે હમેશાં હોઠો પર,
કહીક શબ્દ તો ક્યારેક સાજ બદલું છું.

સુરાલયે જ હવે ચાલ 'શૂન્યતા' છોડી,
દરદ બદલતું નથી તો ઇલાજ બદલું છું.

નવલકથાનું સૈદ્ધાન્તિક વિવેચન :

જૂનું અને નવું

□ જોન હાલ્પેરિન

અનુવાદક : હરિવલ્લભ ભાયાણી

ફોનો એર અને જોયૂમ્સની પહેલાં સૈદ્ધાન્તિક નવલકથા-વિવેચનનો સામાન્ય ઝોક હતો. -અનુકરણત્તર પર ભાર મૂકવાનો, અને તેનો અવાજ હતો નીતિનિષ્ઠતાનો; અનુકરણ સાધન હતું, અને નીતિ હતી તેનું સાધ્ય-સાહિત્ય માણસના નૈતિક આચારવિચાર જરૂર નહોતી શકે-પણ તે માટે અનિવાર્ય શરત એ કે પ્રથમ તે તેને પ્રતીતિ કરાવે કે જે નવલકથા તે વાંચી રહ્યો છે જે જગતમાં પોતે છવી રહ્યો છે તેની સાથે કશોક સંબંધ ધરાવે છે.

કલા અનુકારક હોય છે-તે વાસ્તવિક જગતના કાર્યનું અનુકરણ કરે છે-એ વિચાર ગમે તેમ તોય ઓરિસ્સોટલથી લઈને અદ્વારમી શતાબ્દીના મધ્ય સુધીનો પ્રમુખ કલાસિદ્ધાન્ત હતો. સ્વરૂપનિષ્ઠ વાસ્તવવાદ અને અનુકારકતા વચ્ચેનો સહજનિતાનો સંબંધ ત્યારે જ નૂરપા લાગે છે, જ્યારે લેખકો મનોવ્યાપારોમાં વધુ ને વધુ રસ લેવા લાગે છે કેમ કે આજુ અનુકારક, પણ વધુ નો સંઘટિત એવું સ્વરૂપ-સ્વતંત્ર, સ્વયંપર્યાપ્ત સ્વરૂપ-આપા રચનું ઘણું ખરું સફળામી હોય છે. કવિતા કરતાં નવલકથાનાં સૈદ્ધાન્તિક પરિગ્રેહ્યમાં કોઈક મોટું મેંગાણ પડે છે. કવિતાને જગતા સંઘટનાવાદી કે સ્વતંત્રતાવાદી સિદ્ધાન્તોનું ઉચ્ચારણ કેઠ ૧૭૬૫-૭૦ થી (જેમ કે ગિરાપ હર્ડનાં કેટલાંક લખાણોમાં) અને તે પછી કેટલાક અંગ્રેજ રોમેન્ટિક લેખકો દ્વારા (જેમાં સૌથી વધુ નોંધપાત્ર ડોલરિજ) થવા લાગ્યું હતું. પરંતુ નવલસિદ્ધાન્ત આગણીસની શતાબ્દીના મધ્યમાં પહેલાં પછી જ ફોનોમરનાં અને તે પછી જોયૂમ્સનાં વિવેચકાં લખાણો દ્વારા) અનુકારકતાના સૌંદર્યપરક વિકલ્પોની ગંભીર અને વ્યવસ્થિત વિચારણા આદરે છે. અને એ મોડા સમયગાળાથી જ,

અનુકારકતાને નાહી પણ સ્વતંત્રતાને સ્વરૂપનિષ્ઠ વાસ્તવવાદનો મુખ્ય પ્રતિનિધિ લેખવામાં આવે છે. કાંઈક અંશે યુરોપખંડીય વિવેચકો પાસેથી સૂર અપનાવતો વીસમી શતાબ્દીનો નવસંસિદ્ધાન્ત કૃતિ અને વાચક વચ્ચેના સંબંધની ચિંતા સેવવા કરતાં વધુ તો કથાકૃતિના પોતાના જ અંધારણગત વિવિધ ઘટકો વચ્ચેના સંબંધોની ચિંતા સેવે છે. ખીલ્લ શબ્દોમાં કહીએ તો, અર્વાચીન સૈદ્ધાન્તિક નવલવિવેચન નવલકથાનો એક અનુકારક અને નૈતિક પ્રયોગ લેખે વિચાર કરવા કરતાં વધુ તો એક સ્વતંત્ર રચના લેખ-વાસ્તવિક જગતના આધારથી મુક્ત, અથવા કાંઈ નહીં તો તેના પર પ્રભુપણે તો આધાર ન જ રાખતી એવી રચના લેખે-વિચાર કરે છે. સ્વતંત્ર નવલનું જગત આપણા જગતની સાથે અનિવાર્ય સામ્ય ભણે ધરાવે, પરંતુ તેનું સર્જન તેની બહારના કશાનું સમાનપણે પ્રતિનિધાન કરવા માટે નથી થયેલું. અર્વાચીન દૃષ્ટિબિંદુ નવલકથાને અનુકૃતિ કે નીતિની દૃષ્ટિએ ‘વાસ્તવ’નું પ્રતિનિધાન કરતી કે નાકરતી ગણવા કરતાં કૃતિના અંધારણ ઉપર અને તેના ઘટકોની સહ-ચિંતા ઉપર ભાર મૂકવાનું પસંદ કરે છે.



પ્રતિહિંસા

રોબ ઘોષ □ અનુ. પ્રસાદ બ્રહ્મભટ્ટ

યુવતી કશું જાણે ના, કેવળ
 પ્રમની વાત વહે
 (હેલ મારા સગવળોતો
 પ્રાચીન વલકલે.
 મેં પણ બદલામાં તેની
 સ્વીકારી સઘળી વાત
 શરીર ભરી દોળી દીધી
 આસકિત. આગ.

આધુનિક સંકેતવિજ્ઞાન (semiotics)ની સમજ પછી વિશ્વ, સંકેતોની વ્યવસ્થા કે ભાષારૂપે ઓળખાતું થયું છે. જીવસૃષ્ટિના નાનામાં નાના વર્તનને પણ સંકેતોનાં અર્થઘટનમાં સમજાવાય છે. આધુનિક કવિતાના જનક કેન્ય કવિ બોદલેર પણ સમગ્ર પ્રકૃતિને પ્રતીકોનાં અરણ્યરૂપે વર્ણવી છે અને પરિચિત નજરોએ તારી રહેતાં આ પ્રતીકોની વચ્ચેથી મનુષ્યને પસાર થતો દર્શાવ્યો છે. રોજિંદા વ્યવહારમાં આપણે હાલતાં ને ચાલતાં, સંકેત કે પ્રતીકોનો પળે પળે સામનો કરીએ છીએ. આ પ્રતીકો પ્રાકૃતિક સીમામાંથી આવેલાં હોય, માનવશરીર કે માનવસર્જિત સામગ્રીઓમાંથી આવેલાં હોય. એનાં ઉદ્ભવસ્થાનોના આ વૈવિધ્ય ઉપરાંત, જુદાં જુદાં શાસ્ત્રો, વિજ્ઞાન અને સિદ્ધાન્ત સંપ્રદાયનાં પ્રતીકો પરત્વેના અભિગમોનું વૈવિધ્ય પણ ઓછું ધ્યાન ખેંચે તેવું નહીં. આજે આધુનિક તર્કશાસ્ત્રમાં, આધુનિક ગણિતશાસ્ત્ર કે સંકેતશાસ્ત્રમાં અર્થવિજ્ઞાન (semiotics) કે તત્ત્વ-વિચારમાં નૃયંત્રવિજ્ઞાનમાં (egbehates) પ્રતીકોનું વર્ચસ્વ પ્રબળ છે, ત્યારે આ સર્વ ક્ષેત્રોમાં પ્રયોજાતાં પ્રતીકો કરતાં, કાવ્યમાં પ્રયોજાતાં પ્રતીકો ક્યાં અને કઈ રીતે જુદાં પડે છે એ જાણવું જરૂરી છે.

સામાન્ય રીતે પ્રતીકનો અર્થ ‘અવેશ થાય છે. પ્રતીકનું મહત્ત્વ, પ્રતીક જે સૂચવે છે એને કારણે હોય છે. ગ્રીક ભાષામાં પ્રતીક માટે જે શબ્દ છે એનો મૂળ અર્થ ‘સંયોજન’ થાય છે. કોઈ બે વસ્તુને પરંપરા યા રૂઢિને કારણે એમને અંગેની સાર્વત્રિક ભૂમિકાને કારણે કે એમના આંતરિક સંબંધને કારણે પરસ્પર સંયોજિત કરવામાં આવે ત્યારે પ્રતીક રચાય છે. કાવ્યમાં પ્રતીકનો આ સામાન્ય અર્થ ઉપરાંત પ્રતીકની રચના અને એના કાર્ય દ્વારા એક વિશેષ અર્થ ઉમેરાય છે.

વેદઉપનિષદ ને બાઈબલ જેવી આદિ કાવ્યસામગ્રીથી માંડી છેક આધુનિક કવિતા સુધીના વિસ્તારમાં ફરતાં ભાવકને આ વિશેષ

અર્થનો પરિચય હોય છે. ડોઈ પણ યુગની કવિતામાં પ્રતીકો. જે અન્યત્ર ડોઈ પણ વસ્તુનાં સીધાં સમીકરણ અને તેમ સીધાં સમીકરણ બનતાં નથી. અન્યત્ર જેમ પ્રતીકો ડોઈની અવેશમાં પોતાને સમર્પિત કરી, પોતાનો વ્યક્તિત્વ લોપ કરે અને જદે કાવ્યમાં પ્રતીકો પોતાના વ્યક્તિત્વને પ્રગટ કરતાં કરતાં પોતાની સાથે સંકળા લાં સાહચર્ય બળાને વધારે સઘન કરે છે. કાવ્ય ઇતરનાં પ્રતીકો પ્રગટપણે અવેશમાં ઊભા રહેતાં હોય છે. ત્યારે કાવ્યનાં પ્રતીકો અવેશમાં ઊભા રહેવાથી વિશેષ સૂચિત ભાવવિચારનાં પ્રગટપણે ધનીભૂત કેન્દ્ર અને છે. કાવ્યપ્રતીકનાં મૂળ, અન્ય પ્રતીકોનાં હોય છે તેમ સંપ્રજ્ઞાત ચેતનમાં ન પાછને, વારે ને વધારે અસંપ્રજ્ઞાત ચેતનામાં ઊતરેલાં હોય છે. બીજી રીતે કહીએ તો અન્યત્ર નિર્દેશક પ્રતીકાત્મકતા (referential symbolism) હોય છે, તો કાવ્યમાં ઘનકરણ (condensation symbolism) પ્રતીકાત્મકતા હોય છે. વિજ્ઞાન કે ગણિતના ક્ષેત્રે પ્રતીકો ચોક્કસ, સ્પષ્ટ, સુગ્રાહ્ય હોય તો પ્રમાણભૂત ગણાય પણ કાવ્યમાં પ્રતીકોની નિષેધ દ્વારા કસોટી ((Negative Test) થઈ શકે એટલે કે કાવ્યમાં વિજ્ઞાન કે ગણિતની જેમ પ્રતીકો ચોક્કસ અને સ્પષ્ટ નહીં, પરંતુ અચોક્કસ-સંદિગ્ધ અને દુર્ગમ હોય તો જ પ્રમાણભૂત ગણાય. વધારે સ્પષ્ટ થઈએ ગણિતમાં અ=અ હોય, પણ કાવ્યમાં અ=અ હોય, ક હોય ગ પણ હોય, અને પાછા અકડેકના અનેકાનેક સંદેહેક એકીસાથે અનુભવાતા હોય. કાવ્યપ્રતીકનું રચનાવંત આયુ સંકુલ છે.

કાવ્યમાં પ્રતીકરચના ત્રણેક પ્રકારની હોય છે. પ્રતીક અને પ્રતીક જેને માટે ઊભું હોય તે બે વચ્ચેનો સંબંધ કેટલીક વાર કવિએ સંપૂર્ણ-પણે સ્પષ્ટ કરી આપ્યો હોય છે. ક્યારે પ્રતીક અને પ્રતીક જે માટે ઊભું હોય તે બે વચ્ચેનો સંબંધ સ્પષ્ટ ન કરતાં સૂચિત કરવામાં આપ્યો હોય છે તો ક્યારેક પ્રતીક જે વસ્તુ માટે ઊભું હોય વસ્તુનો કે એની સાથેના સંબંધનો નિર્દેશ સદંતર ગેરહાજર હોય છે. પુરાણકાલીન અને મધ્ય-કાલીન તેમ જ અર્વાચીન કવિતામાં પ્રતીક વિશેષ સ્પષ્ટ કે સૂચિત કરી આપ્યું હોય છે અને પ્રતીકો પણ પરંપરાના કે સાર્વાત્રિક સંવેદનના

કેન્દ્રમાંથી આવતાં હોવાને કારણે ભાવકને વિશેષ સક્રિય થવું પડતું નથી, પરંતુ આધુનિક કવિતામાં પ્રતીકોને કાંઈ સ્પષ્ટતા કે સૂચિતતાની ભૂમિકામાંથી સંપૂર્ણ કાપી નાખવામાં આવેલાં હોય છે. અને તે ય પાછાં પરંપરાના કે સાર્વત્રિક સંવેદનના કેન્દ્રમાંથી આવતાં હોવાને બદલે કોઈ અંગત સંવેદનના કેન્દ્રમાંથી ધસતાં જોવાય છે. તેથી પ્રતીકોની અર્થઘટનશીલતાનો આધાર ભાવકનું ક્રિયાવેગી ભાવનતંત્ર અને છે, અને ક્યારેક આધુનિક કાવ્યશાસ્ત્ર કોઈ પણ પ્રકારની અર્થઘટન શીલતાને જ તિલાંજલિ આપવાનું સૂચવે છે. દ્વેન્ય પ્રતીકવાદી કવિઓએ આવાં અંગત પ્રતીકોની સૂચકતા, સંકુલતા, સંદિગ્ધતાનો આગ્રહપૂર્વક પહેલી વાર વિનિયોગ કરેલો. આને પણ આધુનિક કવિતાની રચનાપ્રવિધિમાં એને મહત્ત્વનું સ્થાન છે.

ગુજરાતી કવિતા પણ ૧૯૬૦ પછી વિશ્વસાહિત્ય સાથે સંકળાતાં પ્રતીકોના વિનિયોગમાં સૂક્ષ્મ પ્રકારની સૂચકતા અને રમણીય સંદિગ્ધતાને પ્રાપ્ત કરે છે. ગુજરાતી મધ્યકાલીન કાવ્યસાહિત્યથી આધુનિક કાવ્ય-સાહિત્ય પર્યંત પ્રતીકોના વિનિયોગની પદ્ધતિઓમાં થયેલો ફેરફાર ઉદાહરણો સાથે સમજાવ્યો. ‘હંસ’નું પ્રતીક લઈએ. મીરાંબાઈનું પદ છે :

‘જૂનું તો થયું રે દેવળ જૂનું તો થયું’

મારો હંસલો નાનો ને દેવળ જૂનું તો થયું’

મધ્યકાળમાં, મીરાંબાઈના હંસલાને ધાર્મિક કે આધ્યાત્મિક સદર્ભમાં અર્થઘટન કરીને તરત અને ઝાલી લેવાય એવું એ પરંપરાનું પ્રતીક છે - conventional symbol છે. છતાં ‘જૂના દેવળ’ સાથે હંસને મૂકી હંસની પારંપારક ધાર્મિક પ્રતીકાત્મકતાને રચનામાં ચમત્કૃતિ આપી છે અને એને કારણે પરંપરાનું પ્રતીક પણ મીરાંની પ્રતિભાનો સંસ્પર્શ પામ્યું છે. આજળ વધીએ. અર્વાચીન કાળના પૂર્વાર્ધમાં નાનાલાલનું ગીત લઈએ.

સૂના સરોવરે આવો હો રાજહંસ

સૂના સરોવરે આવો.

ગીતમાં રાજહંસને લોકગંતની સામગ્રી નહક લઈ જઈ, પાગંપરિક

પ્રેમના સંદર્ભમાં રાખ્યો. અને ગીતને અંતે ‘સૂના સરોવર’ને અર્થે ‘દેવાના સરોવરે’ મૂકી સરોવરનું સમીકરણ તો કર્યું પણ સાથે સાથે રાજહંસ અને નાયકને એક કરાંતે સ્થાપવાનું સ્પષ્ટ કરી દીધું. હવે આગળ વધીએ. અર્વાચીન કાળના ઉત્તરાર્ધમાં આલમુકુન્દ દવેની રચના લઈએ.

કોણે રે દૂબ્યા ને કોણે વીધિયો !

કવિનીએ કોણે કીધો ઘા !

કોણે રે અપરાધી માનવજાતનો

જેને મૂઝી અવળી મત આ ?

રૂધિરે રંગાયો હરિનો હંસલો !

આપણી આધ્યાત્મિક અને ભગ્નિક પરંપરાના સત્કારોમાં સમકાલીન ગાંધીમૃત્યુની ઘટનાનું આ વસ્તુલક્ષી સહસંગ્રાજન અત્યંત સૂચક છે. ‘હંસ’ અહીં કવિની સમગ્ર ભાવસૃષ્ટિનું સઘન મૂર્તિકરણ પામેલું પ્રતીક છે. ઉપરાંત રચનામાં ક્યાંય, એ બહારની સમકાલીન ઘટનાનું સીધું કે આડકતરું સૂચન પણ ન આપવાનો જે સંયમ કવિએ દાખવ્યો છે એને કારણે પ્રતીક, કાવ્યમાં ને કાવ્યમાં કોઈ નિશ્ચિત અર્થમાં ઝલાઈ ન જવાને અદ્યે કોઈ પણ મહાચેતનાના લોપપ્રસંગની કટુણતાને સૂચવે એવી વ્યંજનાને ધારી રાખે છે. અર્વાચીનના ઉત્તરાર્ધ પછી ૧૯૬૦ની આધુનિક કવિતામાં પ્રવેશીએ. લાલશંકરની પ્રસિદ્ધ રચના અવાજને ખોદી શકાતો નથી’ એમાંથી થોડીક પંક્તિઓ જોઈએ :

તો,

સફેદ હંસ જેવાં આપણાં સપનાંઓને

તરતાં મૂકવા માટે

ક્યાં સુધી કાલાવાલા કરીશું

આ ઉપર ભૂમિની કાંટાળી વાડને ?

અહીં ‘હંસ’ જે ભાષાપરિવેશમાં પ્રતીક તરીકે મૂકાંચા એ ભાષા પરિવેશની આત્મનિક તિર્યક્ગતિ જુઓ, સપનાંઓ અને એને

તરતા મૂકવાનાં, કાંટાળી વાડ ને તે ઉપરભૂમિની, ઉપરભૂમિને કાલાવાલા કરવાના—રોગિંદી ભાપાથી એકદમ જુદી રીતે સ્થાપાયેલો અહીં શબ્દ શબ્દ સાથેનો સંબંધ વિચારો. આવા ભાપાના અત્યંત વિચલિત (Deviared) ભાષાભાગ વચ્ચે ‘સફેદ હંસ’ સપનાંઓની સાથે, સપનાંઓને સ્પષ્ટ કરવા નહીં પણ વધુ ઘેરી રીતે રહસ્યપૂર્ણ કરવાને આવે છે ‘હંસ’ કવિની કાંઈ એકદમ અંગત લાગણીના કેન્દ્રમાંથી આવેલું માલાર્મેના ‘હંસ’ જેવું ઘનીભૂત શબ્દપ્રતીક છે. મીરાંનો નાનો હંસ, નાનાલાલનો ‘રાજહંસ’, જાલમુકુન્દનો ‘હરિનો હંસ’ અને લાલશંકરનો ‘સફેદ હંસ’—અહીં એક જ પ્રતીક જુદા જુદા સમયે જુદા જુદા કવિઓને હાથે, જુદાં જુદાં કાવ્યોમાં કેવી જુદી જુદી રીતે કામગીરી બજાવે છે એના આ લાક્ષણિક નમૂનાઓ છે.



સાભાર સ્વીકાર

લક્ષ્મી પુસ્તકલ ડાર, ગાંધી^{સે}માર્ગ અમદાવાદનાં નવાં પ્રકાશનો

રૂપના લય : કાવ્યસંગ્રહ : ઉશનસ્ : મૂલ્ય : ૮-૫૦

સોનલ મૃગ : કાવ્યસંગ્રહ : હેમન્ત દેસાઈ, મૂલ્ય : ૯-૦૦.

તન્મય : હસિત યૂય : કાવ્યસંગ્રહ : મૂલ્ય : ૭-૫૦.

પર્ણુરવ : કાવ્યસંગ્રહ : ઈશ્વરચન્દ્ર લદ્દ : મૂલ્ય : ૬-૫૦.

આરત : કાવ્યસંગ્રહ : કનૈયાલાલ બંનશી, મૂલ્ય : ૮-૦૦

વીણેલાં બકુલ : બકુલ જોશીપરા મૂલ્ય : ૮-૫૦.

પરિવંદના : કાવ્યસંગ્રહ : સોમાભાઈ ભાવસાર, મૂલ્ય : ૧૦-૦૦.



પહોંચી જવાની ચિંતા

૧. લોળાભાઈ પટેલ

આપણે ક્યારેક ક્યારેક યાત્રા-પ્રવાસે નીકળીએ છીએ. યાત્રાનું સ્થળ નક્કી કરી તેને માટે યોજના થડી જવાની તૈયારીઓ કરીએ છીએ, અને એક દિવસ શુભ મુહૂર્ત જોઈ નીકળી પડીએ છીએ, અને એક વાર નીકળ્યા પછી આપણી સૌથી પહેલી ચિંતા વેળાસર મુકામે પહોંચી જવાની હોય છે. મુકામે પહોંચવું એ જ એકમાત્ર લક્ષ્ય બની જાય છે.

આપણી પાસે મુકામે પહોંચવા માટે ઝડપી વાહન છે. વાહન ઝડપી જોઈએ કેમ કે જલદી પહોંચવું છે. પણ એવું બને કે આ યાંત્રિક વાહન રસ્તે ખોટકાઈ જાય. એવે સ્થળે ખોટકાઈ જાય કે તે સમયે ન આગળ જવાનું બને કે પાછળ જવાનું બને. આપણી અકળામણનો પાર ન રહે. ડ્રાઈવર પૈડું બદલતો હોય, એન્જિનનું ફૂડ ખોલીને પડેલા યંત્રને ચલાવવા મથતો હોય અને આપણે વ્યગ્ર ચિંતાનુર ચહેરાથી ક્યારેક થડિયાળ તરફ અને ક્યારેક આથમતા સૂરજ ભણી જોઈ અકળાઈ જતા હોઈએ છીએ. રાત પડી જશે, અંધારું થઈ જશે, મોડું થઈ જશે—ક્યારે પહોંચાશે હવે ?

આ બાબુ પહોડોના દોળાવ પર સાંજ ઢળી રહી છે, ચૂપચાપ, સામેના પહોડના શિખર પર તડો દોળાયેલો છે, અને અહીં તે ઊંચાં વૃક્ષોમાંથી ચળાઈને ભોંય પર પથરાયો છે. પંખીઓની સુરાવસિ નિઃસ્તબ્ધતાને થેરી બતાવે છે, આપણા અવાજ પણ અપરિચિત લાગે એવી સાંજ, આપણે જ આપણને અપરિચિત લાગીએ એવી સાંજ—પાંદડાંમાંથી પસાર થતા પવનની ચંચલ ઝહરીઓની લયલીલા અનુભવાય એવી સાંજ. પણ ના, આપણું ધ્યાન નથી. આપણી પાસે શાંતિ કે સ્વસ્થતા નથી, આપણે તો મુકામે પહોંચી જવું છે—ક્યારે પહોંચાશે હવે ?

ક્યારેક જતા હોઈએ છીએ અને એકાએક આંધી સાથે

આકાશ વાદળોથી ઘેરાઈ જાય છે અને વરસાદનું પહેલું આપણું તૂટી પડે છે, અરણ્ય માર્ગ છે, ઝાડ તૂટીને સડક પર આડું પડી જાય છે અને આપણી યાત્રા ખોટકાર્થ જાય છે. આ ૧૭૫ ધરતીમાંથી પહેલા વરસાદના ઝાપટાની મહેંક નાસાપુરને ભરી દે છે. સ્નાનરતા અરણ્યનીનું નવું રૂપ પ્રગટે છે—પહાડી નદી, જેમાં હમણાં સુધી તો પથરા વહેતા હતા એકાએક ફીણ—ફીસોટા સાથે ધૂધવતી વહી આવે છે અને આ કદંબની ડાળી જ ખીલેલાં કદંબ સાથે આપણી સાથે તૂટી પડી છે—પણ આપણે વ્યથ્ર છીએ, હવે અહીં શું કરીશું ? પહેલા વરસાદમાં પલંગવાનો પણ આનંદ નથી. એક અકળામણ અનુભવતા ઝાડને નજરથી હટાવવા મથીએ છીએ. ક્યારે પહોંચાશે હવે ?

આપણે માટે પહોંચવાનું મહત્ત્વનું છે. નીકળીએ ત્યાંથી મુકામ આવે ત્યાં સુધી એકમાત્ર ચિંતા પહોંચી જવાની હોય છે. રસ્તે આવતાં “થોભી જા જરા, થોભી જા જરા” એમ કહેતાં મનોહર દરેશની આપણે ઉપેક્ષા કરીએ છીએ. આપણે નીકળ્યા છીએ પ્રવાસે—સૌન્દર્યની ઉપલબ્ધિ માટે, પણ રસ્તે આજુબાજુ અનુભવવા મળતા સૌન્દર્ય અનિબધિર છીએ, બેખબર છીએ. કેઈ વિગત જન્માન્તરોની સ્મૃતિ જગાવી દેતો મધુર કલનાદ કે સૂર્યોસ્ત-સૂર્યોદય, સર-સરિતાની શ્રવણસૃષ્ટિ, સડકની ધારે ડોકાઈ જતો પહાડ કે સાગર, રાત્રિએ અજસ તારા સાથે ગોઠિ કરવા મથતા ચંદ્ર—

અરે, આને માટે જ તો આપણે નીકળ્યા છીએ—આ જ તો પામવાનું છે, પહોંચીને જે નથી પમાતું તે પહોંચવાની પ્રક્રિયામાં, પહોંચવાની મથામણના અનુભવોમાંથી પમાય છે. તો ચ.લો, પહોંચવાની ચિંતામાંથી બચીએ, પહોંચતાં પહોંચતાં જે પમાય તે જ ઉપલબ્ધિ છે, પ્રાપ્તિ છે. બાકી બધી ચિંતા.

સર્જન અને વેદના

□ પ્રવીણસિંહ આવડા

રામાયણના સર્જનની પાછળ કૌંચવધની કથા છે. એક કૌંચ પક્ષીના વધ પછી બીજાની વેદના જોઈ વાદ્ધીકિના હૃદયમાં જે વ્યથા ઉપજી તેને તેમણે હેવટે રામ-સીતાની કથામાં આકાર આપ્યો. એટલે એ વેદનાની અનુભૂતિનું objective correlative રામાયણની કથા બની. પછી તો એમાં ઘણાં તત્ત્વો ઉમેરાયાં, પણ કેન્દ્રમાં વિરહની આ વેદના જ રહી. ઘણી મહાન કૃતિઓના સર્જન પાછળ આવી કથાઓ રહેલી છે.

સર્જન અને વેદનાને કેઈ અપરિહાર્ય સંબંધ હોય એમ લાગે છે. આનું કારણ સ્પષ્ટ છે. સર્જન જીવનની મહાન અનુભૂતિમાંથી આવે. સપાટી ઉપરનું જીવન અને ત્રીજા ત્યાજી અનુભૂતિથી સર્જન થઈ શકે નહીં. જીવનને તેની બંધી લીલાઓ, વિચિત્રતાઓ, વ્યાઘાત અને વિસંગતિઓ (contradictions) સાથે જોવા પ્રયત્ન કરવો તે સર્જનનું પ્રેરક બળ છે. ખરેખર ‘જીવવું’ પણ આને જ કહી શકાય. આવું દર્શન, જીવનની આવી અનુભૂતિ સરળતાથી થઈ શકે નહીં. એમાં ડૂબવું તે આગમાં બળવા સમાન છે અને વેદના એની સાથે જોડાયેલી જ છે. નવાં રહસ્યોની પ્રાપ્તિ સામે કેટલાંક ગૃહિતોનો ત્યાગ કરવો પડે છે, જૂનું છે તેને તોડવું પડે છે. આ નિર્ઘ્રાન્તિ અને સાથે નવાં દર્શનની પ્રક્રિયા દરમિયાન મન અને હૃદય, બુદ્ધિ અને લાગણીઓને અપૂર્વ સીમાઓ સુધી વિસ્તરવાની ખેંચતાણ અનુભવવી પડે છે. જેને જીવનની વાસ્તવિકતાઓ સાથે પનારો પડ્યો તેને પછી શાંતિ હોઈ શકે નહીં. રિસેડે ક્યાંક કહ્યું છે કે શાંતિ અને સર્જન (peace and creativity) વચ્ચે પસંદગી કરવી રહી. શાંતિ, નિરાંતમાં નિષ્ક્રિયતા અને શિથિલતા છે, મૃત્યુ છે. સર્જનની વેદનામાં ગતિ છે, જીવન છે. આમ જીવન એટલે જ વેદના અને વેદના એટલે જીવન. to live is to suffer; to suffer is to live.

જરૂરી નથી. એને સંબંધ હોય તો તે સર્જકના અંતઃશ્રવન સાથે. એના બાહ્ય શ્રવન-લગ્ન, પ્રેમ, તદુરસ્તી, આર્થિક સ્થિતિ—વગેરે સાથે એનું બિલકુલ સંબંધ ન હોઈ શકે. આવી વેદના તે શુદ્ધની વેદના છે. શુદ્ધ પોતાની કુરુણાની વાત કરતાં એક વાર આનંદને કહું છું, ‘સવારે હું ભિક્ષા માગવા નીકળું છું’ ત્યારે ઘાસ પર બેઠેલા ઝાકળખિંદુની સૂર્યની ગરમી સાથે વધતી જતા વેદનાના અનુભવથી પણ મારી આંખોમાં પાણી આવી જાય છે.’ એટલે એતનાના વિસ્તાર સાથે વેદના અનિવાર્ય છે. શ્રી. અરવિંદ પણ કહું છું કે કવિ તો વાદ્યની વેદનાનો પણ અનુભવ કરે છે.

વ્યક્તિગત દુઃખનો અનુભવ સર્જકને પ્રત્યક્ષ નહીં પણ પરોક્ષ રીતે ઉપકારક થઈ શકે. સામાજિક કે આર્થિક કારણથી થયેલો દુઃખનો અનુભવ પણ સંવેદનશીલતાને જગાડી શ્રવનનાં ગ્રંડાણો તરફ લઈ જઈ વ્યક્તિને એનાં રહસ્યોની સન્મુખ બોલો કરી દે મકરંદ દેવેએ એક ગીતમાં આવું કંઈક ગાયું છે : ‘ધુમાડે ભરાયું ઘર તો આંગણે ગયું ધ્યાન.’ વ્યક્તિગત, સામાજિક, શારીરિક સુખોની આ મર્યાદા છે. માણસને આત્મસંતોષ (complacency)ની મૂર્છામાં નાખી એ એવો બાંધી દે છે કે પોતાની બહાર—કે પોતાની અંદરનાં ગ્રંડાણોમાં પણ તે જઈ શકતો નથી. ત્યાં સર્જન સંભવી શકે નહીં. દુઃખનો કોઈ આઘાત એનું એકદમ આ પોતાની નાનકડી દુનિયામાંથી ઉખેડી નાખી ખુલ્લા આકાશ નીચે નગ્ન બનાવીને બોલો કરી દે છે. આમ દુઃખનું universalization થાય છે. પછી તો પડોશી, રસ્તા ઉપરનો ભિખારી, કલાકો એકલો બેસી રહેતો કોઈ વૃદ્ધ એનાથી પણ આગળ વધીને યુગોથી એકલા બેભલા ખડકો કે થોડાક દિવસ શ્રવીને નાશ પામતા તૃણની વેદનાનો અનુભવ એને થાય છે. વ્યક્તિગત દુઃખ માણસની સંવેદનશીલતાને અજમાવે છે, તાવે છે અને એની ક્ષિતિને વિસ્તારી આપે છે.



સુરેશ હ. બેશી

વર્ષા ઋતુ એ ક્ષણિકતાની ઋતુ છે. સ્તૂપીભૂત અનંતતા ટીપેટીપે ઢવી જાય છે. ઇતિહાસને પણ કોઈ સમયના કારાગારમાંથી મુક્ત કરી દે છે. સમય અને જળ એક બની જાય છે. વરસની એકધારી વર્ષામાં રાત્રિ સાવ અભિન્ન બની જાય છે. ચારે બાજુ ક્ષણિકતાનું ગૌરવ જોઈ શકું છું. હમણાં ખીલીને હમણાં કરમાઈ જનારાં તૃણપુષ્પો ક્ષણિકતાનું જ મહિમ્નસ્તોત્ર લખી દે છે. આકાશ ઘડી ઘડીએ બદલાયા કરે છે. શાશ્વતતાનાં ચિહ્નો જેવાં નદાનો કે અંહા દેખાતાં નથી.

આ ઋતુમાં મારી કાયામાં આ ક્ષણિકતાનો નશો છલકાઈ ઊઠે છે. વીતેલા સમયનો પિણ્ડ ઢવી જઈને નિઃશેષ થઈ જવા ઇચ્છે છે. મારા જ છવનની ભૂતકાળની ડેટકય કાણો કશાક મનદુર્થી રંગબેરંગી પતંગિયાં બનીને ઊડી જાય છે તે હું આનંદપૂર્વક જોયા કરું છું. હું પણ તૂણાંકુરની જેમ ઊગી નીકળવા ઇચ્છું છું. મારાં, ઊંડે ઊંડે રહેલાં મૂળ સળવળે છે.

ચારે બાજુ વનસ્પતિનો મહિમા પ્રસરતો જોઈું છું, પણ એ મહિમા વર્ષા સુધી અડગ કિઆ રહેતા વૃક્ષરાજેનો મહિમા નથી. એ મહિમા ક્ષણજીવી ગુલ્યાસ અમે તનમનિયાંનો મહિમા છે, રાત આખી ઝર્યા કરતા પારિજાતનો મહિમા છે. વર્ષાનું બધું ઐશ્વર્ય જ ક્ષણિકતાના પાત્રમાં ઝીલાય છે. જે જડ છે, સ્થગિત છે, જેને મૂળ જ નથી તેની પ્રકૃતિને ઘણી શરમ આવે છે. આ ઋતુમાં ખંડિયેરની દીવાલ પર મખમલી લીલનું આવરણ ઢંકાઈ જાય છે. વેણી તો મકાનની દીવાલને ઢાંકી દે છે. રસ્તાઓનો વરવો ચહેરો ઢાંકવા ઘાસ દોડ્યું આવે છે.

આ ઋતુમાં કુલીનતાના ગૌરવનો કશો મહિમા રહેતો નથી. અનામધન્યા દેટલીયે લતાઓ એમનાં અનામી પુષ્પો સહિત આ

ઋતુના દરઆરમાં માનભર્યું સ્થાન પામે છે. તમે ખેતરમાં ધાન ભલે ઉગાડો, પ્રકૃતિ તો જે કેવળ નિરુપદ્રવી છે, જેનો એકમાત્ર હેતુ પ્રગટ થવાનો છે. જેને કશું અન્ય પ્રયોગન જ નથી એવી વનસ્પતિનું પ્રાચુર્ય ફેલાવી દે છે. અહીં આશ્ચર્યની કશી વરણાગી નથી. સૂર્યના સ્મિતની ખેવના નથી.

વર્ષાની નદીમાં રતુમડા ડહાળા જળમાં આ ક્ષણિકતાનો રંગ આપણને જોવા મળે છે. જે બધું દૃઢ અને સ્થિર છે, તેની જડતા પર આ ઋતુ આક્રમ કરે છે. ભંખડો ધમ્મી પડે છે. જળનો આવેગ એના ધૂણાચક્રમાં ક્ષણિકના લાગણીને નચાવે છે. ક્ષણિકનો મન્દ સ્વર આછી ઝરમરમાં, કાન દઈને સાંભળીએ તો, માણી શકાય છે. માટીના રંગનો લેપ આ ઋતુમાં કલકરૂપ લાગતો નથી.

રસ્તા તો પ્રગિતિના નકલાની રેખા હોય તેવી અદ્વાતી આજ સુધી વર્તતા હતા, પણ વર્ષાની ધારામાં એ બધી રેખાઓ ભૂસાઈ ગઈ છે. જળવિહારને અને જેને બહુ છેટું પડી ગયું છે, તેવા વૃદ્ધો પણ જળે રસ્તા પર પાણી ઉખોળતા ચાલે છે, ત્યારે તેમનામાં રહેલો શિથિ જાગે છે ને એમને જળમાં ઇચ્છાઓ કરવાનું મન થઈ જાય છે.

વર્ષા સંયમના ગૌરવની પણ ક્યાં ઝાઝી પરવા કરે છે ! ખૂબ નિયમિત રહેનારા લોકો વર્ષા ઋતુમાં અનિયમિત થઈ જાય છે. ડોરા નિર્લિપ્ત રહેનારા લોકોને પણ વર્ષા ભીંજવી દે છે. વસ્ત્રના સળ ભાંગે નહીં એવી કાળજી રાખનારા લોકો પર વર્ષા જીડેચોક જુલમ કરે છે. વર્ષા ઘણા લોકોએ માંડેલા હિસાબનાં લેખાં ભૂંસી નાખે છે.

પ્રકૃતિનો તો એ નિયમ જ છે કે જે ક્ષણિક છે તે જ શોભાયમાન છે. જે વધારે ટકી શકે છે તેના પર સમયનો કાટ કાઢવા માંડે છે. સમુદ્ર આમ તો સનાતન છે, પણ એનાં મોજાં ભરતી ઝોટને કારણે એની મુદ્રા બદલા કરે છે. આ મુદ્રાઓને જ મહત્વની ગણનારાઓએ જ એનું નામ 'સમુદ્ર' પાડ્યું છે. એમાંથી જ ચંચલા લક્ષ્મી જન્મે એ સ્વાભાવિક છે.

ક્ષણિકતાની એક આગવી ગંધ હોય છે. એ મોગરા કે ગુલાબની સુવાસ નથી. ઘરમાં એમાં એમાં એ ગન્ધને નહીં માણી શકાય એને માટે મનુષ્યનો સહવાસ છોડીને પ્રકૃતિના રાત્ર્યમાં ચાલી જવું પડે. એ આ છે તે વનસ્પતિની ગન્ધ નથી, પણ સમસ્ત ઉદ્ભિજની એકત્ર થઈને આવતી ગન્ધ છે. એ કેવળ ઉદ્ભિજની જ ગન્ધ નથી, એ જળની ગન્ધ છે, માટીની ગન્ધ છે, વર્ષાના આકાશની ગન્ધનો એને પાસ એકો હોય છે. કેતકી કદમ્બનો કવિતામાં સ્થાન પામ્યાં, પણ આ ક્ષણિકતાની ગન્ધને પારખનારા હજી થોડા છે.

વર્ષામાં એક નર પ્રકારની વિહ્વળતાનો અનુભવ થાય છે. એક બાજુ વર્ષાની ધારાના સંસ્પર્શથી ધોવાઈ જઈને ભૂંસાઈ જવાનો નિઃશેષ થઈ જવાનો આનંદ લક્ષ્યાવે છે તો બીજી બાજુથી આ સૃષ્ટિમાં જે કંઈ પ્રગટ થયું છે તે બધું ફરીથી જન્મે જળના ગર્ભમાં ચાલી જવા ઇચ્છે છે. ફરીથી જન્મે સૃષ્ટિના ઔદિ કાળમાં જઈ પહોંચવાને મન ઉત્સુક થઈ જાય છે.

વર્ષામાં જાણે એક જ સૂર ધૂંટાયા કરતો લાગે છે એમ કેટલાક કહે છે. પણ એ મને સાચું લાગતું નથી. બાળપણના એકલવાયાપણામાં મેં જળની વાણી સાંભળીને મેં મારા મનને ભરી દીધું છે. જળ કેટકેટલી રીતે બોલે છે તે હું જાણું છું. ટપકતા નેવની વાણી અરખસિત હોય છે. વૃક્ષ પર પડતાં જળગિન્દુનો લય દ્રુત હોય છે. અગાશીમાંથી ધોધડાડપે પડતાં પાણીમાં પ્રાસની નિયમિતતા હોતી નથી. તાર પરથી ચાલતાં ટીપાં ઝહેરના સહેલાણીઓની જેમ ચાલે છે. પણ પોતાની કાયા પરથી આકાશને સાવ ભૂંસી નાખીને, કેવળ ભૂમિપરાયણતાનો નવો રંગ ધારણ કરીને વહેતી નદીનો ભુજંગ પ્રયાત હંદ મને ખૂબ ગમે છે. દૂવામાં ટપકતું પાણી દૂવાના થાળા પર એસીને મેં સાંભળ્યું છે. એનો લય, માંડીને કહેવાની બાળવાર્તાના લય જેવો હોય છે. એનાં વરીકરણને હું ભૂલી શકું એમ નથી. પ્રેમના પ્રથમ સ્પર્શથી ચોકચા પહેલાં આપણે સૌ આકસ્મિક જળસ્પર્શથી ચોંકી ઊઠ્યા હોઈ એ છીએ.

સ્પર્શની જ વાત નીકળી છે તો કહું કે જળના જેવો નિબિડ

સ્પર્શ કદાચ બીજો નથી. એ આપણને ચારે બાજુથી ઘેરી વળે છે. પવનમાં નિમિડતા નથી, પવનનું બધું ઉપક્રિયું હોય છે, પણ જળને છીછરાપણુ ગમતું નથી, એ બને તેટલું ઊંડે ઊતરવા ઇચ્છે છે. જળ મર્મગામી છે, મર્મઘોતક છે. નરી પ્રગટતા નગ્ન થઈને પડી હોય ત્યાં જળ એને હાંકે છે. પોતે પારદર્શક છતાં એનામાં આવરણ બનવાની શક્યતા રહેલી છે. ગ્રીષ્મનું ધૂલિધૂસર આકાશ કે શરદનું સોનેરી આકાશ વખાણનારા ઘણા છે. પણ ચન્દ્રની દર રાત્રે જુદી જુદી માયાવી છબિ વર્ષા સિવાય ક્યારે જોવા મળે છે ? કઈ ઋતુમાં સંધ્યા વધુ અપાર્થિવ અલૌકિક લાગે છે ? સૂર્યના મહિમા પરનું જાયાત્રાણ્ય કઈ ઋતુમાં આ સ્વાદ્ય લાગે છે ? ચન્દ્ર ક્યારે નિહાર રંજન બને છે ? શરદની બધી સમૃદ્ધિ વર્ષા પામેથી જ મેળવેલી નથી હોતી ?



જ્યાં પ્રેમ છે □ નાઓમી ચેરકોક્કી

કઠોર શબ્દો
 નહીં સળવળે;
 ઘાવ નાનેરા
 નહીં
 નજર ચડે;
 ને ધિક્કાર માટે
 કયાં રહે અવકાશ
 જે પ્રેમ પાંગરે ચોપાસ ?

—અનુ. સુકુન્દ રા. દવે

વરસાદ - મારું રાજપાટ

મણિલાલ હ. પટેલ

વનરાજિમાંથી હણહણતા અશ્વોની જેમ વરસાદને દોડતો-
પ્રસરતો જોઈ છે. એનો અવાજ ઋતુ જેવો ધીરગંભીર નથી લાગતો.
અવિલંબિત લયે ચઢકિતરમાં વંચાતી જતી કોઈ કવિતા જેવો એનો
લય વૃક્ષોનાં પાંદડાં પર ભીની પગલી પાડતો ચાલ્યો આવે છે. શીણશીણ
થઈ ગયેલા અવાજ ગિરિશૃંગે મખમલી વસ્ત્ર સમો વીંટાય છે ને વળી
પાછો ખીજી શૃંગે જવા હરિણની ચપળતાથી દોડે છે-એ ય જોઈ છે.

આજ્ઞાંકિત સૈનિકોની શિસ્ત પહેરી કાળુંલીલુ ઊંઘલાં વૃક્ષો
એકકાન બનીને ઘસમસતા વહેણાનું ગીત ઝીલે છે. અળખી રહેલા
આકાશમાં મન સમડીની જેમ થોડી ઝડાઝડ કરી લઈને કમ્પૂતરની
જેમ જીવનમાં ગંસીને જળ 'ડાલીલા' જોયા કરે છે. જળની સાથે વાત
કરવાનું આ મુદ્દત છે. જળને ઓળખવાનું અને જળમય થઈ જવાનું
ઓઘડિયું વાડવેલાના પુખ્તની જેમ ખીલી ઊઠ્યું છે.

વાદળ ઓથે ઢંકાઈ જા. ગિરિશૃંગોનું ભૂખરું ભૂખરું મુખ
છેલ્લું છે. થોડુંક જ આગળ ગયેલા વરસાદનો પગરવ હજુ શરૂો
નથી. ઝરણાં એની પાછળ દોડતાં જાય છે પણ ન પહોંચ્યાંતાં રંજ
છોડીને શિશુની કાલી-કાલી વાણી જેવું વલ્લે જાય છે, ટપટપટપ
ટપકતાં વૃક્ષોની ગંભીર ઘટામાં વરસાદનો કળોમસ ભાર હજી ગોટાતો
સંભળાય છે ને ત્યારે વર્ષાભીના પર્વતા મારી છાતીને કેમ પીડે છે
એનો જવાબ શોધવા જવું પડતું નથી ! અણકિધરેલી ગુલાબની કળી
ધૂંધટમાંથી પ્રથમ વાર પીતને જોતી પરણેતરની જેમ અધખીડી પાંપણે
આકાશમાં વાદળોની પગલી-લિપિ વાંચે છે ! ધૂંધટ ત્યજવાની ઉતાવળ
નથી ને હિંમત પણ ! લાલ લાલ થઈ ગયેલા કર્ણભૂક્ષની જેવી ગુલાબની
કૂંપણા એકકાન બનીને ટપકતાં નેવાંને સાંભળે છે-ટપકવાની એની
ઉત્કંઠા અછતી રહેતી નથી. વીજળીતાર પરની મોતનમાળ હજીય

વડી નથી ને ત્યાંજ ફરીથી અશ્વોની હોવા જેવો નગર ઉપર વરસાદના પછડાવાનો અવાજ દોડે છે... પવનો અધીરા બનીને ઊભા છે... સહસ્ર કંઠે ગવાતા શ્લોકની જેમ વર્ષા કોઈ ગીત ગાઈ જોડે છે... યજ્ઞ હોમને સાંભળતા અસંખ્ય ઔપ પ્રેક્ષકોની જેમ સૃષ્ટિ વર્ષાપાઠમાં ભીંન થાય છે. માયાનું રહ્યું સહ્યું વસ્ત્ર અંગે ચોંટતું જ બાકી છે ને અધુન અર્ધપારદર્શક બની જાય છે

ભીતરનાં જળ વહેવાથી બીના કાળાછરમ પથ્થરો મદઝરતા ગંડચળધારી હાથી જેવા ઊભા છે. પથ્થર ઉપર કાન માંડીને શીતળનાનો શબ્દ પ્રોત્તું છું ત્યાં જ પાતાળમાં વહેતાં જળની વાણી જતી પગલીનો પગરવ સંભળાય છે. જળમાપાને સમજવા મથું છું. ટપટપનો લય, ધસમસતી નદીનો અશ્વશકિત લય, કલકલ વહેતા ઝરણાનો શિશુસહજ મુગ્ધલય, પથ્થર તિરાડેથી બીનાશ થઈ વહેતા જળનો દૃશ્યલય, ધ્રાવ્યાની નળીઓમાંથી પડતા જળનો લાંબો દૂંડો બડો પાતળો લય, આભોચિયામાં યદ્ય જળનો મૌન લય કે પુષ્પ પાંદડી પર આઝેલાં બિંદુઓનો ઉંચુક લય સાંભળવા કડું છું ને દેખાય છે જોયા કડું છું ને સંભળાય છે ! વર્ષા તો પાંચે ધન્દ્રિયોની ઋતુ છે !

ધુવેરનાં પાંદડાં પર વરસાદનો ભાર છે. એ મેદયુક્ત પાંદડું વળી ગયું છે—કોયલ કે મોર પહેલાં જ આ પાંદડાને વરસાદના આગમનની અગર પડી જાય છે—ને ત્યારે એ સસલાતી જેમ કર્ણ-પત્ર ઊઠ્યાં કરી દે છે ! ધોવાઈ ગયેલી વનરાજિનાં પાંદડાં લીલા રંગની માયાવી સૃષ્ટિ લઈ ચમકે છે, તડકો લીલોતરી ચરવા નીકળ્યો છે. ઝરેવરન પોયણાં રખડુ છોકરાની જેમ સીમમાં સરી જતી કોઈ ખેડુ કન્યાને તાકે છે. ખેડુકન્યાની નસોમાં વહેતા લોહીનો લય ખેતરમાં પડતા વરસાદના લય સાથે ભળી જતો હોય છે... મકાઈનાં ખેતર પરથી પસાર થતી વર્ષાનો પગરવ ઝાંઝરના અવાજ જેવો લાગે છે !

આખો ય દિવસ ધીમો ધીમો વરસાદ પડે છે. હેલી છે. મરજી પ્રમાણે સૂકાતાં વસ્ત્રોની જેમ વર્તવાની આજે જૂટ છે. આજે કશું ય બંધન નથી. ભીંનતી-ગળતી સૃષ્ટિમાં કોરું મોરું કશુંય બંધન નથી,

ઉનાળાની કવિતા કાઢું છું તો રૂમમાં તડકો ઊગી આવે છે,
 ધૂણિધૂસર દિશાઓ દીડી ગમતી નથી, ખારી ખોલીને વરસાદ જતે છે છું.
 ચાની સાથે ઘણું-અધું પીતો હોઉં એમ મેઘધારાને મમળાવ્યા કરું છું.
 છલને સ્વાદનું ઘેલું લાગ્યું છે, વરસાદમાં ભીંજાયેલી પડોશીના ઘરે
 થયેલા વધારની સુવાસ નાકના પહેલાં છલ પકડી લે છે. શેરીમાં
 ભીંજતાં ઝાકરાંની વચ્ચે ઊભા રહી એમને કાગળની હોડી યનાવી
 આપવાનું મન થાય છે, બીની માટીમાં ઘરઘર રમવાની વૃત્તિ પ્રવળ
 બને છે—આવા દિવસે ! ફૂટના ઘાસના અંદૂરના અવાજને સાંજળવા
 એકકાન થઈ જતે છે છું ત્યારે રાવજની કવિતાનો શબ્દ ઊગી નીકળે છે !
 રાવજનો આવા જ કોઈ દિવસે પોસ્ટ-ઓફિસ જવાનું મન થયું હશે ?
 પણ કોને લાગે ? દરેકના જીવનમ સ્વજન અને અંગ્રાંધનો મહિમા
 રોપનાર દિવસો વર્ષાબીના થઈને આવતા હશે એમ માનવાને કારણ
 મળી જાય છે. વરસાદની ધારાઓ પ્રચંડ બનતી જાય છે—એકાકાર
 થતું નગર એકખીબ મકાનમાં લપાવા મથે છે, રસ્તાઓ સાંકડા
 થઈ ગયા છે—ઝરુખેથી જતે છે છું, ઇચ્છાઓનાં બધાં જ રાજપાટ હારી
 ખેઠેલો છું આજે તો આ સ્પષ્ટિનો ચક્રવર્તી માલિક લાગું છું.

વાદળની હથેલી નીચે વિશ્વ નિર્ભય છે જાણે—ક્યારેક ક્યારેક
 નીકળી આવતો ચારસ તડકો કોઈ આગંતુકા જેવો ધ્યાન ખેંચે છે
 તડકો યાદ જવો થઈને વળી ઓગળી જાય છે કે પર્વતની શુદ્ધમાં
 ખોલી જાય છે. કેટલાય પથ્થરો ભૂખરા છે કેટલાય પથ્થરો કાળાભરમર
 છે. એમના ચિત્રવિચિત્ર આકારો મહાભારતમાં ખેલાઈ ગયેલા યુદ્ધના
 અવશેષો જેવા લાગે છે. ઝાંઝાંથી પસાર થતાં ઝરણાંના કંઠમાં જળનો
 આદિમ લય સંગ્રહાયો છે, ઘરમાં આવતા નવાનું જળ આવો લય
 ગુમાવી એકલું લયહીન સ્વાદહીન લાગે છે, પથ્થરોની વચ્ચે વચ્ચે ઊગી
 ગયેલું ઘાસ પોણીની નજર જેવું અત્રત્ર લહેરાય છે, પર્ણહીન વૃક્ષોનાં
 વરસાદથી કાળાં પડી ગયેલાં ફુંદાં મારામાં રહેલા કોઈ પશુ જેવાં
 લાગે છે. એ ફુંદાં સાથે શરીર ઘસતું કોઈ પશુ, એના તીક્ષ્ણ દાંત
 નખ મને દેખાય છે ત્યારે જળી પડું છું. પર્વતો વાદળ ઓઢી લે

એમ થાય છે ને એટલે જ મશળધાર વરસાદ પડે છે ત્યારે, ધૂંધળી સૃષ્ટિમાં હું કણકણ થઈને વેરાતો જઈ છું, એમ કરતાં જળકણ થવાય તો આદિલયમાં ભળવાનો મોક્ષ મળે એવી ઇચ્છા ઝાઝી સંતાડી રખાતી નથી.

મંદિરના ધુમ્મટો કાળા પડી ગયા છે, ખંડેર મકાનની ઈંટો ઉપર ઊગે છે એવી લીલ ત્યાં ઊગી ગઈ છે. ઘાસના ગઢ ઊંચા કર્યા હોય એવું લાગે છે. ગઢની રાંગે, તિરાડે ઘાસ ઊગ્યું છે કોઈ જગ્યાએ અશ્વત્થે ડોકું કાઢ્યું છે. ગુફાનો અંધકાર બહાર આવીને ખંડેર દીવાલે લીલ બની ઊગી ગયો છે, લીલાં ઘાસનાં મેદાનોમાં લહેરાતા પવનને આ લીલનો સ્પર્શ ગમનો હશે ? વરસાદનાં ફેરાં પણ આ લીલથી માયા કરવાને બદલે ખરી જાય છે ! આવાં ખંડેરમાંથી આવતી અનન્યવાસ વર્ષા સિવાય કોણ સુલભ કરી આપે ?


રાત્રી ઓઢણી ઓઢેલી કન્યા ઘાસનો ભારો લઈ ગામ ભણી વળે એવી સાંજ ઢળે છે ! તૃણની પાંપણ ખોલીને અવાજ પોઢી જાય છે હોય તમરાંનો અવાજ ઝીણા વસ્ત્ર જેવું લહેરાયા કરે છે...સરોવરના કાંઠા રાતે ટાળે મળીને વાત કરે છે. જળ જળને ઓઢીને સૂઈ જાય છે ત્યારે પાંચણીની આંખમાં વહી જતી રાત્રિના ઉદરમાં સ્વરવતા અવાજોની કવિતા ઝંમે છે—થેન વિના એને ઊંઘ આવતી નથી !

દૂર દૂર, સુધીની ભીંગેલી પર્વતમાળાઓ ઝાંખીપાંખી દેખાતી હોય ને ફરીથી આલ વિરહિણીની જેમ વરસી પડે છે—સાંજ ગળી જાય છે. માટી જેવું બધું જ પોચું પોચું પમાય છે. કાવ્યપાઠ કરવાને બદલે ઢળતી રાતે ઝંડુએ આવીને જોઈ છું. લીલઊગ્યાં ખંડેરગૃહોવાળું આ નગર કોઈ પણ જાતની પ્રતિક્રિયા વિના વૃદ્ધતી મરેલી જાતીયતાની જેમ ચૂપ સૂતું છે. વાદળમાંથી દેખાતો ચંદ્ર મને કશુંક કહેવા માગતો હોય એમ લાગે છે પણ ખીછ જ પળે વાદળમાં આલ્યો જાય છે ને મને એકલું લાગે છે. હું બારી પાસેના વૃક્ષ સાથે વાત કરવા માંડું છું ત્યાં જ નીડમાં સૂતા પંખીનો હાંફલયો આસો-


ચુવાસ સંભળાય છે, દક્ષિના પાંદડાં જેવો ચૂપ ઊભો છું, પર્વત પરથી દડતાં ઝરણાં સંભળાતાં નથી, જાંબી ગયેલા જળમાં રમતી જળપરીનું ઝાંઝર સંભળાય છે ને ચમટી ઊઠું છું—મનમાં થાય છે ક્યાંક ડોધક વિરહિણી નગતી હશે, ને એના ઉચ્છ્વાસની આહથી દાઝ્યો હોઈ એમ હું વરસાદ મારે આકાશ લણી જોઉં છું.

વનરાજિમાંથી હણહણતા અશ્વોના જેવો વરસાદ પસાર થતો સંભળાય છે બાકી અધ્ધુ જ શાન્ત છે.



ઉત્કૃષ્ટ 

ઇલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ 

ટ્રિપલસિક્સ

ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી

સુરત (ભારત)

ત્રાણ કાવ્યો

સ્વ. સુદામા પાણ્ડેય 'ધૂમિલ' / અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

૧

કવિતા

એને ખબર છે કે શબ્દોની પાછળ
કેટલા ચહેરા નગ્ન થઈ ચૂક્યાં છે
એને હસા હવે લોકોની રુચિ નહીં—
આદત યની ગઈ છે.
એ કોઈ ગમાર માનવીની ત્રીડમાંથી
જન્મી હતી અને
એક ભણેલગણેલ માનવીની સાથે
શહેરમાં ચાલી ગઈ.
એક સંપૂર્ણ ત્રીં અનતાં પહેલાં જ
ગર્ભાધાનની પ્રક્રિયામાંથી પસાર થતાં
તે સમજી ગઈ કે પ્રેમ એ
ધનિકોની વરસીવાળા કાતિઓમાં
થતી મકાન માટેની શોધ છે.
સતત વરસાદમાં ભીગતાં
તેણે અનુભવ્યું કે દરેક છોકરી
ત્રીજી ગર્ભપાતની પછી
ધર્મશાળા યતી જાય છે
એને કવિતા—
દરેક ત્રીજી વાચન પછી.
નહીં, હવે ત્યાં કોઈ અર્થ શોધવો વ્યર્થ છે
ધંધાદારી ભાષાના ગુપ્ત સંકેતો
એને બળદના મૂતરથી ગધાની ધારતોમાં
અર્થ શોધવો વ્યર્થ છે.

હા, બની શકે તો પડખેથી પસાર થતા માણસને કહો-
 લે, આ રહ્યો તારો ચહેરો
 આ સરઘસની પાછળ પડી ગયો હતો.
 હાલ, આટલું જ બસ છે.
 એ બહુ પહેલાંની વાત છે
 જ્યારે, ક્યાંક નિર્જનતામાં
 આદિમ પશુતા ચિત્કારતી તો
 આખી નગરી ચાંકી ઊઠતી હતી
 પણ હવે—
 હવે તેને બગર છે કે કવિતા
 એ ટોળામાં થતી
 કો'ક પાગલ વ્યક્તિની
 દૂંકી એકોકિન છે.

૨

એકાન્તકથા

મારી પાસે ઉત્તેજિત થવા માટે
 કશું જ નથી
 નથી કોઈશાસ્ત્રની ચાપડીઓ
 ન યુદ્ધકથા
 ન ગાદીવાળું બિઝાનું
 ન ટાંગે, ન રાત
 ન ચાંદની
 કશું જ નહિ.
 બળાત્કાર પછીની આત્મીયતા
 મને શોકપૂર્ણ બનાવી ગઈ છે
 મારી શાલીનતા—મારી જરૂરિયાત છે
 જે અવારનવાર મને નગ્ન કરી દે છે.
 જ્યારે પણ
 જ્યાં પણ જઈ છું

સ્થૂળ ઉદ્વેગતા સાથે શરીરોને
 પડછાયાઓ તરફ સરકી જતાં નિહાળું છું
 ભટ્ટીઓ અધેમધ છે
 અધે લોહો શીલ શેકે છે
 આયુષ્યની ઢોળાવવાળી બોંય પર
 દોડે છે ઠેકઠેકાણે ખીલા

—ઐટલા માટે કે અનુભવને રોડી શકાય.

બ્રાણી વાર લોહો પરસ્પર વચ્ચે ગૂંથે છે
 જાંડી તાણ

કદાચ ઐટલા માટે કે થોડી વાર માટે નો ભડે
 પણ મૃત્યુથી અચી તો શકાય

મારી દષ્ટિ ન્યારે પણ
 નિંદગીના કાળા ખૂણાઓ પર પડી છે
 ત્યારે મેં ત્યાં જોયો છે

એક આંધળો ઢોળાવ
 જે પોતાની પીઠે જળદગાડીઓ લાદીને
 ઊભો છે

(જેમાં વ્યક્તિત્વનાં મુક્કાં હાડપિંજરો છે.)

આમ તો એ સાચું છે—

ન્યારે

સડકો પર હોઠિં છું

ચર્ચાઓમાં હોઠિં છું

રહી રહીને ઉત્સાહથી બોલું છું

પણ દરેક વખતે ઘેર પાછો ફરીને

ઝોરડાના માર એકાન્તમાં

જોડામાંથી કાઢી લીધેલા પગ જેવો

મુવાસ ફેરું છું.

સાચી વાત

ધન્યો ફાટેલા વાંસ પર ફરફરી રહી છે
 અને ઇતિહાસનાં પૃષ્ઠો પર
 ધર્મને ખાતર શહીદ થયેલાઓનાં નામ
 વાત માત્ર એટલી જ છે કે
 સ્નાનઘાટ તરફ જતો રસ્તો
 વેશ્યાઓના લત્તામાં થઈને જ નીકળે છે.
 જ્યાં કશું જ બનવાનું નથી
 ત્યાં જ આપણને સાક્ષી નરીકે ઊભા રાખવામાં આવે છે
 થોડી વાર સ્વની ઘૂણામાં તટસ્થ
 અને પછી ચમત્કાર પૂરો થયા બાદ
 ભીડમાંથી જતને પાછી ખેંચી લઈએ છીએ.
 સમય અને લોકોની વચ્ચે
 સવાલ ડોલાહુલને માપવાનો નથી
 ગલકે એ અંતરનો છે જે આ રફતારમાં પણ
 સુરક્ષિત છે.
 એમ તો જો કે આપણે સમજીએ જ છીએ કે સચ્ચાઈ
 આપણને લગભગ અપરાધની સીમા પર
 મૂકી દેતી હોય છે
 ટેવો અને બહુરખબરો વડે ઢકાઈ ગયેલા માનવીની
 સૌથી કીમતી ક્ષણો સંદેહોમાં
 તોડાય છે.
 દરેક ભદ્રતાને એક ચાર-દરવાજો હોય છે
 જે સંડાસની બાજુમાં ઝિઝકે છે
 દષ્ટિની ધારાઓમાં વહેતી નીતિમત્તાની
 એ કેટલી કૂર મંગત છે
 કે આપણા ચહેરા પર
 આંખની અરાબર નીચે જ નાક છે ।

એ દેશ નાનો—હૃદય તેનું સાચે જ મોટું;

ને વળી અંતઃસ્થત યુગેપનું, હૈયું જોનું સદા અનિમેષ નિહાળતું
જ્યારે જગતનો પ્રદેશ ઠોઈ બલાતકારે ઢસળાતો ટૂકોમાં, કે
ફેરવાતો લશ્કરી પડાવોમાં. અને એ દેશ
પલટાવી શકે છે બનાવોને ઇતિહાસ તથા ધૃષ્ટોમાં.

પરંતુ મફત ચહેલા એના પર્વતો સૌ,
વૃક્ષો—શિશિરની ઝાંયથી શોભિત, કિનારા પરના,
દર્પણ સરીખા જિનિવા સ્ત્રોવર પર બેસતાં પાયાવર પંખીઓ કે
ને સ્ફટિકમય ચળકતી વનશ્રી એની લાલરંગી
ગળે ન ચુદ્ધાં પીડાનું નામ શું છે, ને રૂંધાતો કેવી રીતે
કેા રાષ્ટ્રનો આર્તનાદ શસ્ત્રો થકી. ક્યારેક જળસપાટી ક્યાંક,
પાનખરની કેા શીળી સવારે વા સાંજના રક્તિમ રંગોમાં,
સરકતી ઝાકળની અર્ધનિદ્રામય અવસ્થામાં જરા શાં કંપને ડોલી ઉઠે છે
જ્યારે ધ્રુવે કેા શ્વેત કિલ્લે
ફર, ફર—પેલે પાર સંખ્યાના કિનારથી.

અનુ. મુદુંદ રા. દવે

પરન્તુ ઘૂટીછવાઈ લોકવાયકાઓ
 વડલાને ખતરોળતી હતી ખરી
 કરોળિયાનાં જળાંઓ
 એક પછી એક તૂટવા મડ્યું હતું
 સૂરજના સાતે થોડા
 ખરીઓ વગરના થઈ
 સૂરજને સૂંઘ્યા કરતા હતા
 મકાનો એકોહમ એકોહમની
 ભાવસમાધિમાં ફૂગ્યાં હતાં
 ત્યારે હું
 મારી રોજની ટેવ પ્રમાણે
 હોટેલમાં જઈ
 એક કપ ચાનો
 ઓર્ડર આપતો હતાં,

હન્દુ પુનાર —

કંઈક કેટલાં વર્ષો અત્યા આઠ
 તમને લાગે કે
 અવનું એ ટેવ સિવાય
 બીજું કશું નથી
 ત્યારે
 વડલાને વડવાઈઓના ભાર
 લાગ્યો હશે કે કેમ,
 નદીના કાંઠા તૂટ્યા હશે કે નહીં
 અથવા
 પહાડોએ શિખરો સાથે
 આલવાનું શરૂં કર્યું હશે કે.....વગેરે વગેરે
 એની મને ખબર નથી

ફૂલ, વહાલાં ફૂલ !

□ નેસેફ નેબેલ

વસંત ઋતુ આટલી મોડી ક્યારેય આવી હોય એવું કોઈનેય યાદ નથી. વહેલી મેના દિવસે લીલી ઓવ ધ દેલી હજી સુધી ખીલી નહોતી. વરસાદ પડતો હતો અને આકાશ ભૂરું હતું. ઘરેક માણસ કહેતો હતો કે ફૂલવાળાઓએ બહુ પૈસા ખનાવ્યા હશે, જે ફૂલવાળો એ ફૂલ જંગલમાંથી વીણી લાવ્યો હશે તે માલામાલ થઈ ગયો હશે.

પણ, સાચું તો એ હતું તે અધે પાંદડી જ વેચાતી હતી, ફૂલ નહીં, એ પાંદડી સાથે કોઈ અધખીલી કાચી કળી આવી ગઈ હોય એવું બને.

વસંતાગમનને ખરેખર વિલપ થયો હતો.

તો પણ, એય સાચું હતું કે જંગલની હર ચીજ મહોરવા માટે ઊંચકે હતી. પ્રત્યેક ચીજ અમારી જેમ વસંતની પ્રતીક્ષામાં હતી. સૌને સૂર્ય નીકળે અને પોતાની ઉખા વિખેરે એની રાહ જોતા હતા.

'આવું થાય છે ત્યારે વસંત વહેલી આવે છે !' સ્ત્રીઓ કહેતી હતી,

આ રવિવારે પણ મોસમ બહુ સરસ હતી. વાસ્તવમાં કોઈને એવી આશા નહોતી કે રવિવાર આટલો સુંદર દિવસ હશે.

અપોરના ભાજન પછી તરત શહેર જંગલમાં કિમટી પડયું હતું. ત્યાં મોટર ઊભી રાખવા માટે જાંચડાવાળી જગ્યા ઝોતી જડતી નહોતી. એ જ રીતે જે લોકો એકાંતમાં વાંચવા કે આરામ કરવાની આશાએ ત્યાં ગયા હતા એમને ક્યાંય સુધી ભટકવું પડ્યું. આખું શહેર ત્યાં કિમટી પડ્યું હતું. મોટરો, ટ્રેમીઓ, નવવિવાહિત યુગલો, પ્રેમ-ગાડીઓ, બાળકોનાં ઝુંડ, શ્વેતકેશીઓ, જેમણે તડકામાં પણ કાળા પોશાક પહેર્યા હતા અને જેમને સરકારે સન્માનપૂર્વક આર્થિક રૂપે પગાતની સંજ્ઞા અક્ષી હતી—તે બધાં જ, એ ઉપરાંત પેરિસવાળા પણ હતા અને અધે જ દેખાતા હતાં, પોતાનાં બાળકો, માથાપ અને

દાદા-દાદીની સાથે ફેડડીંગ મેજની આસપાસ બેસી પાનાં રમતા અને
પ્લાસ્ટિકની બાટલીમાંથી રંગબેરંગી પીણાં પીતાં, ગપ્પા મારતાં.

બીબ્ન લોકો પોતાની મોટરમાં બેસી, રેડિયો પર પાર્ક ધ્ર
પ્રિન્સેસની કોઈ ફૂટબોલ મેચની કોમેન્ટરી સાંભળતા હતા.

કેટલાક લોકો છૂટી દડી રમતા હતા અને કેટલાક ગજી મોથાં
પેટવાળા પોતાનું જોકેટ ઉતારીને-જુવાન દેખાવા માટે-પોતાનાં સમાં
સાથે દોડવાની તૈયારી કરતા હતા. સ્ત્રીઓ એ દૃશ્ય મજા ખાતર બેતી
હતી

તડકામાં હસવું, હસાવવું-સારી પ્રવૃત્તિ હતી.

નીકર પહેરેલાં એવા છોકરા અને છત્ર પહેરેલી એવી છોકરીઓ
પણ પુષ્કળ હતી-તે બધાં પીકે થેલા નાખી હરેક મોસમમાં દરેક રવિ-
વારે જે જંગલની સહેલ કરવા નીકળી પડે છે.

વર્ષમાં પહેલી વાર આઈસક્રીમ વેચનારો દેખા હોતો. એ સફેદ
ટાપી પહેરી પોતાની નાનકડી ગાડીની છત્રી નીચે બિભો હતો. ગાડીને
સફેદ રંગે તાજી રંગેલી હતી, અને સ્પેનિશ જેવા નામના અક્ષરો લાલ
રંગે ચીતરેલા હતા. એની આસપાસ બાગદો વીંટળાયેલાં હતાં. વીસ
કે ત્રીસ સેન્ટ લઈને એ ગુલાબી, પીળા કે બાકીન રંગના આઈસ્ક્રીમનાં
કોન આપતો હતો-દૂરથી તે પુષ્પના ગુચ્છ જેવાં લાગતાં હતાં બોલ,
બીમનાં વૃક્ષો વચ્ચે લીલા ઘાસનું મેદાન હતું ત્યાં આ બધું ચાલતું
હતું. ચમકદાર રંગોવાળાં વસ્ત્રો અને કાળાં રકર્ટ પહેરેલી સ્ત્રીઓ ત્યાં
ઝૂંપી ઝૂંપીને ડેમી, ડેડેક્સિયન અથવાં બીજાં પુષ્પ પીણી હતી.

રસ્તો એ મોટા બૂરા મેદાનને ઢાંકીને જ આવેલો હતો. એ
રસ્તો ઓળંગવો મુશ્કેલ હતો, કેમકે અને દિશામાં મોટરો એકધારી
દોડ્યે જતી હતી. રસ્તાની કોરે બિલા રહેતા એવું લાગતું હતું કે જાણે
નદી કાંઠે બિલા એ જળવાહને વિરુદ્ધ દિશામાં વહી રતો છે.

મોટેરોની ઝડપી ગતિથી હવાનું ઝડપી મોજું આવતું તેનાથી
બધા સચેત રહેતાં હતા, કેમ કે હવાનાં એ મોજાંથી સ્ત્રીઓનાં રકર્ટ
કાંચાં થઈ જતાં અને રસ્તાની કોરની બારીક ધૂળ લોકોની આંખોમાં

ભરાઈ જવાનો ડર હતો.

પણ એ જ એક એવો માણસ હતો કે રસ્તાની કોરે ઝીંબા રાંધીને મોટર નજીક આવે ત્યારે પાછળ હતી જવાને અદ્દલે કંઈક આગળ ચૂકીને હાથ ઊંચો કરતો હતો જેટલી ઝડપથી મોટર પસાર થઈ જતી એટલી જ ઝડપે એની તરફ વધારે હાથ હલાવતો, કોઈક વાર તો એ થોડુંક આગળ પણ વટી જતો—સંબોધિત કરવાનો પ્રયત્ન કરતો ન હોય તેમ. વાસ્તવમાં કોઈ કોઈ વાર કેઈ મોટર ધીમી પડતી અને થોડુંક આગળ વધીને થોભતી, મને ત્યારે એ પેલાં ચમત્કારી પુખ્તોના એ ગુચ્છા હલાવતો - મોટર તરફ દોડી જતો.



આગલા દિવસે કદાચ એને અણસાર મળી ગયો હતો કે નિઃશક-પણે સોહામણી માસમ આવી રહી છે. અને એણે સિલી ઓવ ધ વેલી વિશે વિચાર કરી હતો—એ પુખ્તો મે માસ પહેલાં ખીલ્યાં નહોતાં અને લોકો ધારતા હતા કે હવે એક અઠવાડિયા પછી સૂર્ય જેવો વાદળોની બહાર આવશે કે વસંત ખેસી જશે...

એ ઉપરાંત એવું જાણી શકાય હતું કે એ પુખ્ત ખીલવામાં થાણું મોડું થયું હતું. એ દરેક માસમમાં દરરોજ જંગલમાં જતો અને અને ગિલાડીના ટોપ, ડેફાડિસ અથવા ડેંગિયન ચૂંટવા જતો અથવા લાકડાં વીણવા, ત્યારે એ સિલી પુખ્તો ખીલ્યાં છે કે નહીં તે જાણતો રહેતો.

એ આખા જંગલથી પરિચિત હતો.

આથી, એ જાણી ગયો અને વરન્ધુ ઈલ તરફ ચાલી નીકળ્યો હતો. એ સિલી ઓવ ધ વેલીનું ક્ષેત્ર છે, ચેક્સોરોઝ ડેફાડિસનું ક્ષેત્ર છે એમ જ. બધાં એ જાણે છે, પણ એને ખાતરી હતી કે જે હું વાંદેલી સવારે નીકળીને તડકો નીકળતાં ત્યાં પહોંચી જઈશ તો મારા પહેલાં ત્યાં કોઈ પહોંચ્યું નહીં હોય, એ સ્થળ આથી પણ થાણું દૂર છે.

અને એના અનુમાન પ્રમાણે ત્યાં પુષ્કળ સિલી પુખ્તો ખીલેલાં હતાં. એ નીચે નમી નમીને એકેક ડાળખી ચૂંટવાને અદ્દલે દાતરડું લાવી શક્યો હોત. આખી સવારે એ હુખ્તો ચૂંટતો રહ્યો, ક્યારેક

એસીને તો ક્યારેક ઘૂટણિયે પડીને. એની પીઠ અને રકંધ દુઃખવા મતાંડ્યાંહ. અને જનક તથા પગની પિપ્પીમાં દર્દ થતું હતું. કોઈએ એમે ડાંગ્યા માંયો હોય એટલી પીડા થતી હતી એટલે એની યાત્ર અસ્થિર થઈ ગઈ હતી, પણ એનો ઈશ્વર સાક્ષી હતો કે આખા જંગલમાં એ એકલો હતો. લાલ શરાબની આટલી વિના એની હાલ તાળવે ચાંટી ગઈ હતી. એ ખરેખર જ એટલો તરસ્યો હતો; કે એ સ્વગત ખોડ્યાં-હજી પુખ્તો વેદ્યામાં નથી પણ રસ્તામાં પહેલું જે પીકું આવશે એની માલિકણને લિલીનો એક ગુચ્છા આપીને, યદ્વામાં એક ગ્લાસ શરાબ લઈશ. માલિકણને એ સોદામાં ખોટ નહીં જાય.

અતિ સુંદર અને મીઠી મુગંધવાળાં લિલી આવ ધ વેલીનાં એ પુખ્તો હતાં, એના પર એ ગર્વ કરી શકતો હતો, એણે એ પુખ્તો બહુ સરસ રીતે સજ્જ્યાં હતાં.

પુખ્તો ચૂંટી લીધા પછી ઘાસ પર એનો દગલો પોતાના જે પગની વચ્ચે રાખીને તડકામાં એસી ગયો હતો થોડી થોડી ડાળખીઓ લઈને અને એની આસપાસ કોમળ લીલી પાંદડીઓને ગોઠવીને એની નાની નાની છડી બનાવી, પછી એને યાંત્રી યાંત્રીને ઘાસ પર મૂકતો ગયો.



એની ઉમરનો માણસ પુખ્તો પાછળ આમ સમય બગાડે નહીં. પણ એને માટે એ એક કામ હતું અને એમાં આખી સવાર એણે કાઢી હતી. આવી ઉમદા લિલી આવ ધ વેલીના ગુચ્છા સહેલાઈથી એકેક કાન્કમાં વેચાઈ જવા જોઈએ-એણે ધારણા કરી.

અને વાસ્તવમાં ધંધો બહુ સારી રીતે શરૂ થયો. આ જગ્યા એણે ખાસ પસંદ કરી હતી. રસ્તાની એક બાજુએ થોડે દૂર એક વળાંક હતો અને બીજી તરફ થોડે દૂર એક ટેકરી હતી. અહીં મોટરો સહેલાઈથી આગળ વધી શકતી હતી.

એ સાચું છે કે કેટલીક મોટરો ખૂરજડપે સીધી એની તરફ આવતી હતી અને જો એ ઉછળીને રસ્તાની કોરે વધારે પાછળ નહીં

જન્ય તો કચડાઈ જવાનો ભય હતો જ. પણ ક્યારેક એના હાથમાં સિલીના એ ગુચ્છા જોઈને ટોઈ સોહાગણી મોટરની ઝડપી ગતિ ધીની પડી જતી અને ધીરથી એ આજ્ઞાકિતની પેઢે એની પાસે આવતી— મીઠાઈ બનાવવાથી એક સારો કૃતરો પાસે આપે તેમ.

‘ઓહ, કેવાં સરસ છે આ ’

દરેક વખત આ જ ઉદ્દગાર, અને એને લાગતું કે કિંમત વાજખી છે.

‘ઓહ, આ તો સુંદર છે !’ પોતાની મોટરની ધારીમાંથી બહાર ડોકિયું કરતી ભદ્ર મહિલાઓ બોલી ઊઠતી.

અને એ કહેતો, ‘આની સુગંધ કેવી મીઠી છે, એ તો જુઓ મેંડમ !’

ત્યારે એ મહિલા થોડી ક્ષણે રોકાઈને એ પુષ્પના ગુચ્છ પર પાંપણ ઝુકાવી દેતી અને ઘરડો હાથ એના રહેરાને સમર્પિત થઈ જતો.

ક્યારેક એવું પણ થતું કે ટોઈ મહિલા એનો પુષ્પગુચ્છ લેવાની ના પાડતી અને મોટરની વધારે નજીક આવવા કરતી, જંથી એ પોતે પોતાને ગમે એવો વધારે સારો પુષ્પગુચ્છ પસંદ કરી શકે.

એ પુષ્પગુચ્છ, ત્રણ પુષ્પગુચ્છ અને ક્યારેક વધારાનું પરચૂરણ પણ એની પાસે રહેતું.

‘ધન્યવાદ, દેવીઓ અને સન્નજન !’ મારાં સિલી પુષ્પો તમારાં ભાગ્ય ઉઘાડશે.’

ઝડપી ગતિની ગર્જનાની સાથે મોટર પાછી દોડવા મ ડતી.

ત્યારે, થેલા પર હાથ ફેરવતો મંદ હસતો. અને વિચારતો આવી જ જો ઘરાકી ચાલુ રહી તો

એ સ્ફૂર્તિથી રસ્તાની કોરે આવી જતો. હાથ જિંચા કરી ઝૂકતો કે આગળ પગલું ભરતો. નહિતર મોટરની આંધળી ઝડપને કારણે મારાં પુષ્પોનું આકર્ષણ નકામું ગયું એવું લાગતું ત્યારે એ પાછળ હટી જતો. વાસ્તવમાં કોઈ પણ મોટરને રોકવાનું સહેલું નહોતું.

પણ અત્યારે તો એને માટે આ રમત જની ગઈ હતી. એ વિચારતો કે મને કેટલી વાર સફળતા મળી.



પરિણામ એ આનું કે એનાથી દૂર થોભેલી એક મોટર તરફ એનું ધ્યાન ગયું નહીં. એ કાળી ચમકદાર એનેમલ ઝાડીની મોટરમાં જંગલ અને રસ્તાના ગંધા રંગો પ્રતિબિમ્બિત થતા હતા.

ભૂરો ગણવેશ, કાંચી ટોપી અને બૂટ પહેરેલા એ સિપાહી એમાંથી કોન્યા. એમના બૂટ એટલા તો ચમકદાર હતા કે જ્વેનારને એમ જ લાગે કે ડિપાર્ટમેન્ટલ સ્ટોરના સ્ટોર રૂમમાંથી હમણાં જ કાવવામાં આવેલાં નવાં રમકડાં છે.

એણે એ સિપાહીઓને જોયા નહીં અને જોયું હોત તોયે શું ? એટલે એણે એકાએક પોતાની પાછળથી આવતો સાદ સાંભળ્યો, 'એય, તું અહીં શું કરે છે ?'

સાચું તો એ હતું કે એને પોલીસનો ભય નહોતો. એણે ચારી નહોતી કે નહોતી કરી કોઈની હલ્લા. તો પણ એને લાગ્યું કે સિપાહીઓ આવ્યા તો સાગં લક્ષણ નથી, ખાસ તો એ લોકો આવી રીતે બોલે ત્યારે લિલી પુષ્પોના ગુચ્છ સાથે એ પાછો ફરે.

'હું ?' એણે પૂછ્યું.

'હા, તું !' બીજા સિપાહીએ આવીને જવાબ આપ્યો, 'અમે તને પૂછ્યું કે '

'પરંતુ સાર્જન્ટ...મેં તો કંઈ જ...'

'તારી પાસે પરિચયપત્ર છે ?'

'પણ સાર્જન્ટ, મેં તો કશું કર્યું નથી ' એની આંખો સાવ જૂઠી ગઈ. બાણે પુષ્પગુચ્છોની તાઝગી કાઢી ગઈ ન હોય...

'મેં તને તારો પરિચયપત્ર આપવાનું કહ્યું હતું.' સિપાહી બોલ્યો.

એણે હાથમાંના પુષ્પગુચ્છ થેલામાં મૂકીને, પોતાના જૂના

જેકેટના ગજવામાંથી જર્જરિત પેકેટ જોવું કંઈક કાઢ્યું. તે ખાલીને કંપતી આંગળીઓથી એણે પોતાનો પરિચયપત્ર કાઢ્યો, 'આ ૬૧, સાર્જન્ટ.'

સિપાહીએ કાગળને ઉઘટાવી ઉઘટાવીને જોયો અને હોઠ ભીંસી એની ઝાંખી પડી ગયેલી લખાવટ વાંચવાનો પ્રયત્ન કર્યો. બીજન સિપાહીએ આગળ આવીને પત્ર વાંચ્યો અને ગજવામાંથી કાળી નોટબુક કાઢી.

'પણ હજૂર, હું તો કોઈ ખાટું કામ કરતો નથી...'

'ક્યાં રહે છે તું?'

'શું કહ્યું તમે?'

'મેં પૂછ્યું કે તું ક્યાં રહે છે?'

'ગામમાં.' એણે બારણિગૂની દિશામાં સંકેત કર્યો...તે વિસ્તાર નગરની પેલી બાજુએ આવ્યો હતો, છતાં ઘણો નજીક સડકે સડકે જઈએ તો માંડ એ કિલોમીટર થાય.

'ગામમાં કેના મકાનમાં રહે છે?'

'જુઓ સાહેબ સાચી વાત એ છે કે મારે જેનું કામ કરવાનું હોય તેમની સાથે રહું છું.'

'અત્યારે તું કેના મકાનમાં કામ કરે છે?'

વાસ્તવમાં વાત એ છે કે લાંબા શિયાળાને કારણે મોસાલી મજૂરો પાસે કામ કરાવતા નથી. પણ કેટલાક લોકોએ મને કામ માટે નોંધી રાખ્યો છે. તમે અનુમાન કરી શકો છો કે, મોટું થઈ જવાને કારણે અહીં દગલાખંધ નવા બટાટા વીણવા પડશે.'

સિપાહીએ પેન્સિલ કાઢીને લખવા માંડ્યું હતું અને સાથીએ પકડી રાખેલા પત્ર પર પણ નજર કર્યો જતો હતો.

'પણ સાહેબ, મેં કોઈ ભૂલ કરી નથી...'

સિપાહી નિરાંતે લખ્યે જતો હતો.

'સાહેબ, કહો તો ખરા, મેં શો ગુનહો કર્યો છે?' એણે પૂછ્યું.

‘તન, જંગલમાંથી લીલી-પુષ્પો લાવીને વચવાના કાષ્ટ હક નથી.’
એક સિપાહીએ ધૂંધવાઈને કહ્યું, ‘તું એ જરાજર જાણે છે.’

‘મને કશો હક નથી ? જંગલનાં લીલી-પુષ્પો તો સૌની ચીજ છે.’

લખી રહેલા સિપાહીએ પેન્સિલ અટકાવીને કહ્યું—‘જરાજર છે, એ સૌની ચીજ છે, પણ તું એ તોડી લઈને વેચે છે. આ તો જનતાને લૂંટવાનું કામ થયું, એ તને સમજતું નથી ?’ આ શબ્દો એણે ધીમા અને રુદ્ધ સાદે કહ્યા.

આળસો અને પ્રૌઢા એ રસ્તે હતા તે પાસે આવી ગયાં એમની તરફ ફરીને એણે કહ્યું, ‘મેં ભૂલ શી કરી છે ?’

‘અને તેં રસ્તા પર ઉઘળાફટ કરીને અકસ્માતનો ભય વહેરી લીધો, એ જુદું !’ સિપાહીએ કહ્યું.

સિપાહીએ એનો પરિચયપત્ર એને પરત કર્યો.

‘કસમથી કહું છું કે હું જાણતો નહોતો કે એ કાયદાની વિરુદ્ધ છે. ગયા અઠવાડિ. તો અધાં...’

‘હા, પણ લીલી-પુષ્પો વેચવાની રજા માત્ર પહેલી મેના દિવસે જ મળે છે. બેકસર હોવાનો દોંગ કરવાની કશી જરૂર નથી !’

રસ્તાની આ તરફ એ સિપાહીની સામે ઝૂકી ઝૂકીને છાતી કોકતો દેખાતો હતો. પોલીસ નોટબુક ગજવામાં સૂકી-જાણે કહેતો ન હોય, કીક છે, જોઈ લઈશું !

અધાં જ આ દૃશ્ય ઉદ્દાસીનતાથી જોતાં હતાં-ટેકરી પર બેઠેલાં અને ઘાસ પર ભૂતેલાં.

મોટરોના પ્રવાહ વેગઅંધ વલે જતો હતો.



લાકોએ જોયું કે એ એકએક પોતાનાં પુષ્પ વહેંચતો હતો. એકે આ પુટુપને, એ પેલી સ્ત્રીને અને એ એક નાનકડાં આળસો ફેટલાંડે આળસો એની પાસે આવ્યાં ફેટલાંડે તોડીને ઘાંટા પાડવા લાગ્યો :
‘મમ્મી ! ડેડી ! જુઓ !

મોટરો એકની પાછળ એટલી ઝડપથી દોડતી હતી કે રસ્તાની પેલી કોરના માણસો આ તરફ આવી શક્યા નહીં. ચાર પાંચ આગળ વધવાની હિંમત કરી પણ પાછળ હતી જવું પડ્યું. છેવટે મોટરોની વચ્ચે થોડું અંતર પડતાં બધાં એક સાથે શિકારી કૂતરાંના ઝુંડની જેમ દોડી આવ્યા. એક ભયભીત મહિલાએ ચીસ પાડી: 'ન્યાં ક્લોદ ! ન્યાં ક્લોદ ! અરે ભગવાન !'

પણ ત્યાં સુધીમાં ખેલ ખતમ થઈ ચૂક્યો હતો. સિલી-પુષ્પોનો થેડો ખાલી થઈ ગયો હતો.

હવે એ માણસો ગાળ બોલતો હતો, પગ પગાડતો હતો અને પોતાની ટોપી હવ.માં ઉઘાળીને ફરી જમીન પરથી ઉપાડતો હતો—જાણે એ ફાટી પડવા લાગતો હતો.

બાળકો આશ્ચર્યથી પાછળ ખસી ગયાં. એમને ડર પણ હતો કે આ કંઈ એકાએક હિંસક ન થઈ જાય. પરંતુ એક સ્ત્રી એની પાસે આવીને બોલી, 'તમારાં આ સિલી-પુષ્પો ખુબ સુદર છે. મારી દીકરીને તમે આપેલા ગુચ્છ બદલ ધન્યવાદ !' એણે એ પુષ્પગુચ્છ એને બતાવ્યો. એણે એક મૂંઝવણ ઘરેણાંની જેમ પકડી રાખ્યો હતો. પણ એ તો કશું સાંભળતો નહોતો.

'શું તમારામાંથી કોઈ કાઢી શકશે કે, હું કયો ગુન્દો કરતો હતો ?' એણે ઘાંટો પાડ્યો.

'હો, આ હો, મહિલાએ ક્યું. એના લગાપેલા હાથમાં સિફો જેઈને એણે વિરોધ કર્યો. 'એ તમારી પાસે જ રાખો મેડમ ! હું એમના મન પ્રમાણે રખાઉં છું. મારું કુટુંબ નથી, મને ખાવાનો કોઈ હક નથી.'

'ઓહ !' પેલી સ્ત્રી બોલી, 'આમ ગભરા નહીં !'

'મને કારખાને જવાનો અધિકાર નથી—' એ કહેતો ગયો—'મારે માટે માત્ર જેવ છે, સમન્યાં તમે ?'

એના ગાંડપણની પગલા ક્યાં વિના પેલી સ્ત્રીએ એના નેકેટમાં

સિક્કો સરકારી દીધો. અને સિલ્કી પુષ્પ ગૂંચને સૂંઘતી ચાલી ગઈ.



એ બબડતો, લથડતા પગે રસ્તાની કોરે ચાલવા લાગ્યો. છેવટે ઘાસ પર જઈને પડ્યો ! અને બંને હાથે મોઢું છુપાવી સંકોચાઈને પડ્યો. એ રડતો નહોતો. એ સંકોચાતો ગયો. કોઈ કોઈ વાર એના ગળામાંથી કણસવાનો સાદ નીકળતો—જેનું લોહી વહી ગયું હોય એવા પથુની જેમ કે પીધા પછી બેહોશ થઈને ખુમારી ઉતારતા રખડેલની જેમ. પણ હવે કોઈ એની તરફ જોતું નહોતું.

ખુદ્દા મેદાને એક ગામડી મેળાનું રૂપ ધારણ કર્યું હતું. સવારના તડકાને માથે ચઢાવીને વૃક્ષો તુરંધ અને ખીન બનાવતાં હતાં.



૬-

આ જગ્યા છાંડી જાઓ

‘શા માટે, ભક્ષા ?’

‘કેમ કે આ જગ્યા મારી છે’

‘તમે ક્યાંથી લીધી ?’

‘મારા આપ પાસેથી’

‘એણે ક્યાંથી લીધી ?’

‘એના આપ પાસેથી’

‘અને એણે ક્યાંથી લીધી ?’

‘એ એને માટે લડ્યો હતો’

—‘તો હું પણ એ લડીને જ લઈશ.’

---વ્લાદિમીર નોવોકોવ

ત્રીજી જુલાઈએ માંત્રિઉ (સ્વિટ્ઝરલેન્ડ)ની એક હોસ્પિટલમાં વિશ્વવિખ્યાત અમેરિકી નવલકથાકાર, લેખક વ્લાદિમીર નોવોકોવનું અદાર માસતી લાંબી માંદગી પછી અવસાન થયું તેમનું વય ૭૮ વર્ષનું હતું. નોવોકોવનો જન્મ સેન્ટ પીટઅર્ગ (હાલનું લેનિનગ્રાડ)ના એક અભિજ્ઞત કુટુંબમાં થયો હતો. પિતા એક ઉદાર રાજનેતા હતા. ક્રાન્તિ પછી ૧૯૧૯માં એમનું કુટુંબ રશિયન પ્રવાસીઓ રૂપે યુરોપ ગયું. નોવોકોવ પહેલાં ઇંગ્લેન્ડ પછી ફ્રાન્સ, તે પછી જર્મનીમાં રહ્યા. તે પછી અમેરિકા ગયા અને એમણે અમેરિકાનું નાગરિકપદ સ્વીકાર્યું. એમણે પ્રાથમિક શિક્ષણ રશિયામાં લીધું, તે પછી કેમ્બ્રિજ, ઇંગ્લેન્ડમાં ભણ્યા.

નોવોકોવે રશિયાથી યુરોપ જઈને રશિયન ભાષામાં જ લખવા માંડ્યું, તે પછી પ્રવાસી રશિયન લેખક રૂપે એમને યુરોપમાં ખ્યાતિ મળી. (એમણે શરૂઆતમાં કવિતા પણ લખી હતી.) પણ આગળ જતાં એમણે અંગ્રેજીમાં પણ લખ્યું. ફ્રેન્ચ અને જર્મન ભાષા પર પણ એમનો માતૃભાષા જેટલો જ કાબૂ હતો. પરંતુ એમણે વધારે તો અંગ્રેજીમાં જ લખ્યું. કેટલાકે વિખ્યાત રશિયન લેખકોની કૃતિઓનું અંગ્રેજીમાં ભાષાંતર પણ કર્યું—એમાં પુરકીનની કૃતિઓ મુખ્ય હતી. ૧૯૫૬ માં એમણે એમની 'લોલિતા' નવલકથા પ્રગટ થઈ તે પછી યુરોપ, અમેરિકા અને ખીજે પણ એમને ઘણી ખ્યાતિ મળી. એ નવલકથા ઘણી મોટી સંખ્યામાં વેચાઈ અને વ્યાપક પ્રચાર પામી. નોવોકોવના સાહિત્યના અભ્યાસીઓ સારી પેઠે જાણે છે કે લોલિતાના આધારની એમની લોક પ્રિયતા બ્રામક વધારે હતી. કેમ કે, એ કંઈ નોવોકોવની સર્વશ્રેષ્ઠ કૃતિ નથી. વાસ્તવમાં 'લોલિતા'થી એમને મળેલી ખ્યાતિ પાછળ લોલિતાનું કથાનક અથવા કહો કે વિષય જ વધારે કારણભૂત હતો. આર વા

એક કિશોરી સાથે એક ‘આઘેડ’નો ગાંડો પ્રેમ. એ તો દેખીતું છે કે ‘લેખિકા’ નવલકથા એટલા માત્ર પર સ્વાર્થ નથી, (નોવેલોવના સાહિત્યના કેટલાક અભ્યાસીનો એને એમની સૌથી ‘મુશ્કેલ નવલકથા’ માને છે.) પણ એની એ કથા અને એના રસીલા પ્રેમપ્રસંગો જ વધારે પ્રચાર પામ્યા અને નાયક હંખર્ડ અને લેખિકા પછી કિશોરી સાથે આઘેડની પ્રેમધારી વહેવા માંડી—અને કેટલાય ધંધાદારી લેખકોએ કિશોરી સાથે આઘેડના પ્રેમના તમામ કિસ્સા છાપીને ઘણું પૈસા કમાયા. પરંતુ નોવેલોવની ખ્યાતિ એ રૂપે હોય અને એ રૂપે એમને જાણવામાં આવે એનાથી મોટો અન્યાય એમને અને એમના સાહિત્યને ખીજે કોઈ હોય નહીં.

નોવેલોવ ભયંકર રૂપે પાંડિત્ય-લેખક હતા—‘સ્કોલર્શી’ લેખક હતા. પાંડિત્ય એ અર્થમાં કે એમને યુરોપીય સાહિત્ય અને ભાષાઓ અને ચીજોની અદ્ભુત જાણકારી હતી. પણ એમની એ જાણકારી એમના લેખનમાં કોઈ નીરસ રીતે નથી આવી. એમનું લેખન દુરુદ અવશ્ય છે, નીરસ નથી. એવો એ જાણે સમસ્યા પ્રધાન છે, પણ એમાં ભારે આકર્ષણ છે, અને સાહિત્યપ્રેમી વાચક એ તરફ વારંવાર પાછો ફરે છે. એમના એવા લેખનને સૌથી સારું કાઢીએ. એનું ઉત્તમ ‘ઉદાહરણ’ એમની ચર્ચાગિતી નવલકથા ‘પેસફાયર’ છે. એમાં એક કલ્પિત અમેરિકન કવિ જોનરોડેનું જીવનચરિત્ર અને એણે લખેલી એક લાંબી કવિતા છે. આખી નવલકથા એ સંક્ષિપ્ત જીવનચરિત્ર અને કવિતાના આધારે લખાઈ છે. નોટ, ફૂટનોટ, ટિપ્પણો અનેક પ્રસંગોથી એ નવલકથા પૂરી થાય છે : કવિત. લખાયાનો ઇતિહાસ અને એના સંભાવિત અર્થોના પ્રસંગો. અહુસ્તરીય છે : વિનોદ, અર્થ, વાક્યાતુરી, સંવેગોની આકસ્મિકતાને કારણે એક તપાસ, ચીજોને કારણે એક અજાણ જંગો રસ—નોવેલોવના લેખનના તમામ ગુણો અહીં મોજૂદ છે. નોવેલોવ ભાષાની સાથે અગત્ય રમે છે (રમત કરતા નથી) એમના એ ખેલના નિયમો પણ એમણે જ રચ્યા છે, અથવા એમ્ હો કે એમણે જ્યાં નિયમો ભાષા અથવા ભાષાઓને (અને કેટલીયે ભાષાના સાહિત્યને) નિરંતર તાગીને મેળવ્યા છે.

નોવોડોવની ગણના એવા લેખકોની પરંપરામાં થાય છે (જેમની સંખ્યા ઘણાં કારણોસર ઓછી ને ઓછા થતી જાય છે, જેઓ સાહિત્યના બહુ સારા અભ્યાસી તો હોય જ છે, સાહિત્યરસમાં જેમને એક ખાસ પ્રકારનો આનંદ મળે છે અને પોતાને કહી શકે છે, લગભગ તમામ અર્થોમાં પોતે સાહિત્યની દુનિયાના જ વંશજ છે. લખેલા અને છપાયેલા શબ્દોના આગે કેટલાંયે રૂપ અને સ્વર છે, વિજ્ઞાપન અખબાર આદિ. અને એમ માની શકીએ કે એ કેટલાંયે રૂપોમાં મુદ્રિત શબ્દની 'સત્તા' ઓછી નહીં થાય. બનવાનું જ છે કે એ વધારે વ્યાપક થાય, અને સાહિત્યની દુનિયાના લિખિત-મુદ્રિત શબ્દ પણ કદાચ ક્યારેય સમાપ્ત નહીં થાય. સંભવ છે કે એ એટલા વ્યાપક નહીં રહે. બીજા શબ્દોમાં કહીએ તો વાચકોની સંખ્યામાં કદાચ વધારે ઘટાડો થાય. એવી સ્થિતિમાં ભાષા (ઓ) અને સાહિત્ય બંનેને માટે નોવોડોવ જેવા લેખક એક 'અનિવાર્ય' અચંગો' રહેશે, અને પ્રત્યેક સ્થિતિમાં અનિવાર્ય.

નોવોડોવના લેખનમાં એક પ્રકારનું લલિત રૂપ છે, અને એક પ્રકારની સંશોધક દૃષ્ટિ પણ. કેટલીયે વાર લાગે છે કે, જાણે ક્યાંકથી કોઈ પણ ચીજને ઉઠાવીને એને તેઓ લેખનમાં પલટાવી શકે છે. અને એમના લેખનમાં પગલે પગલે એની પ્રતીતિ થતી રહે છે કે, દુનિયાની જાણે પ્રત્યેક ચીજનો પોતાનો ઇતિહાસ અને પોતાની એક કથા છે. અને એ પણ નથી કે કથાનું કોઈ એક જ રૂપ હોય. એની પ્રતીતિ એમની નવલકથાઓ, નવલિકાઓ, કરતાંયે વધારે એમનું જીવનચરિત્ર સ્પીક, મેમોરી (સ્મૃતિ, બાંહે) વાંચતાં થાય છે (એમાં એમણે ૧૯૦૩થી ૧૯૪૦ સુધીના પ્રસંગો લખેલા છે), એમના કૃત્યના જ નહીં, બીજાં કેટલાંય ચરિત્ર એમાં છે, અનેક ચીજ છે, અનેક પ્રસંગ છે : સ્મૃતિમાં સમાપ્ત થતા નહીં, પોતે માં બીજું ઘણું જગપ્રતા.

નોવોડોવના પિતાને ઓપેરા સંગીતનો બહુ શોખ હતો, માને કવિતાઓનો (એ વિશે એઓ બહુ મોડેથી જાણી શક્યા. 'સ્પીક, મેમોરી'માં એક પ્રસંગ છે : પ્રેમ (ચેકોસ્લોવાકિયા)માં માતાનું અવસાન પછી એમની ચીજો તપાસતાં એમને કેટલીક હૃદય

મળી. માએ પોતે એકેકાન્ડર ગ્લોક સહિત વણા મુખ્ય રશિયન કવિ-
ઓની રચનાઓ ઉતારી હતી.

નોવોકોવનું બાળપણ એવી સ્થિતિમાં પસાર થયું. જ્યાં રંગ,
ગંધ, સ્પર્શના જાણે ભંડાર હતા. ખીજા કેટલાયે લેખકોની જેમ બાળ-
પણે એમના લેખનમાં જળરી ભૂમિકા અદા કરી છે. બાળપણમાં જ
એમને પતંગિયાં પકડવાનો શોખ હતો અને તે આછવન રહ્યો.
પતંગિયાંના અભ્યાસના ક્ષેત્રમાં એમણે મહત્ત્વનું કામ કર્યું છે. કેટલાંક
પુસ્તકો પણ લખ્યાં છે. એઓ શેતરંજના યે નિબ્ધાત હતા. મિન,
લાફ્ટર ઈન ડાર્ક, ધ રિયલ લાઈફ ઓફ સંબેસ્તિયન નાઈટ, ડેસ્પેયર,
એડા આદિ એમની ખીજ મુખ્ય રચનાઓ છે. તેઓ પોતાની રીતના
શદ્ધીકાર હતા.



શહેરને વશે

એમની નીચે ગટર છે
એમાં કશું નથી અને એમની ઉપર ધુમાડો
હતા અમે એમની વચ્ચે
અને કાંઈ મજા નહીં લૂંટી
ઝપાટાભેર પસાર થઈ ગયા અમે
પસાર થઈ રહ્યા છે એ પણ ધીરે ધીરે

—બર્ટોલ્ટ બ્રેખ્ટ
અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા વિશે વધુ*

...હું 'કંકાવટી' ના જુલાઈ-૭૭ અંકમાંના તમારા લેખ-‘સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા’ વિશે. આ લેખ અગાઉ હું વાંચી ગ. હતો. મને લેખ, તેમાંની સામગ્રી અને તેની રજૂઆત બેઉ દૃષ્ટિએ ગમ્યો હતો.

વિષય અને નિરૂપણ બેઉ દૃષ્ટિએ તમારા લેખ આકર્ષક અન્યો છે. નવીન વિષય, વિવેચન છતાં રસળાતી રજૂઆત અને વિચારણીય મંતવ્યો-વાચકનું તુરંત જ પોતા તરફ લક્ષ દોરે છે. તમારાં મંતવ્યો અમુક ‘અગ્નતશત્રુ’, ‘સમન્વયવાદી’, ‘પરમ્પરાવાદી’ વાચકો-લેખકો-વિવેચકોને કદાચ કદે; પરંતુ મને તેમાં કશું ચર્ચારૂપદ યા અસ્વીકાર્ય જણાયું નથી સ્વાભાવિક રીતે જ હું તમારા લેખમાંની વિચારસરણી સાથે સંમત થાઉં છું. મારું માનવું છે કે, શ્રવનનાં અન્ય ક્ષેત્રોની જેમ સાહિત્યક્ષેત્રમાં પ્રવર્તતાં અનિષ્ટો ઓછાં યા દૂર કરવા માટે કેટલીકવાર વિચક માટે ‘હિંસક’ થવું અનિવાર્ય બની રહે છે. આવી ‘હિંસા’, ‘હિંસા બાતર હિંસા’ હોતી નથી, તે તો એક આપદધર્મ જ હોય છે. એવો આપદધર્મ બળવતા વિવેચકને ‘હિંસક’ કહી નિંદવો અને અવગણવો ઉચિત નથી.

દુર્ભાગ્યે આપણે સાં શ્રવનનાં અન્ય ક્ષેત્રોની જેમ સાહિત્યક્ષેત્રમાં પણ કાયરતા, ભીરુતા, નિર્વીર્યતાને ઢાંકવાના અંચળા તરીકે જ અહિંસક ‘અગ્નતશત્રુતા’, ‘સમન્વયશીલતા’, ‘ગુણદર્શિતા’, ‘પરમ્પરાનુસરણ’ તો મહિમા કરવામાં આવે છે. આવી અહિંસક ‘ગુણદર્શિતા’, ‘અગ્નતશત્રુતા’ અસત્ય, દંભ, સ્વાર્થી વ્યવહારપદાયણતાનો જ પર્યાય બની રહે છે. તેથી કદાચ આવું વિવેચન કરનાર વિવેચકનું ભલું થતું હોય; સાહિત્ય

* ‘કંકાવટી’ ના જુલાઈ, ૧૯૭૭ ના અંકમાં પ્રગટ થયેલા વિજય શાસ્ત્રીના ‘સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા’ લેખના અનુસંધાનમાં વિજય શાસ્ત્રી પરના શ્રી. જશવંત શેખડીવાળાના પત્રમાંથી.

અને વાચક કોઈનું કશું ભલું થતું નથી. તેમ છતાં, આજે આપણે ત્યાં વિવેચકોની વધુમતી બદનામી આપે, વાદ-વિવાદમાં ઉતારે, વ્યવહાર જગતમાં ખોટનો અનુભવ કરાવે તેવી હિંસક વિવેચનાથી ઘણું ભાગે દૂર રહેવાનું પસંદ કરે છે અને પ્રતિષ્ઠા અપાવે, વાદ-વિવાદની ચિંતાથી મુક્ત રાખે, વ્યવહારજગતમાં અનેક પ્રકારના લાભ સંપાદાવે તેવી અહિંસક ‘ગુણદર્શી’ ‘અજ્ઞ શત્રુ’ વિવેચનાનો છેડો પકડીને ચાલવાનું પસંદ કરે છે. આ વસ્તુ સરળ છે, તેમ ઘણી લાભદાયક પણ છે.

આમ હોવાનું કારણ, મને લાગે છે કે, એ છે કે-આપણા મોટા ભાગના વિવેચકો તત્ત્વસ્પર્શી અભ્યાસ માટે આવશ્યક પરિશ્રમ-ધીરજથી દૂર ભાગનારા, મૌલિક ચિંતન-વિચાર ન કરનારા, મુક્ત ચર્ચા અને વાદવિવાદથી સંકોચ યા ભય પામનારા, પોતાને શું સાચું લાગે છે તે નહિ પણ સામાન્ય લેખક-વાચકને શું ગમશે તેનો વિચાર કરી લખનારા, સૂક્ષ્મ શુદ્ધિ અને શુદ્ધ તાર્કિકતાને બદલે લાગણી-આવેશથી દોરવાઈ જનારા, કૃતિની રચનાકલાને સ્થાને તેમાંનાં આદર્શ-ભાવના માંગલ્યબોધથી પ્રભાવિત થઈ જનારા, કૃતિને જ લક્ષ્ય કરી વિવેચન કરવાને બદલે કર્તાને અનુલક્ષી સ્તુતિ (કે નિંદા) કરનારા, સાહિત્ય અને વાચકનો સ્તર ઊંચો લાવવા પ્રતિ ઉદાસીન પણ લેખકો સાથે લાભદાયક વ્યવહાર-અંગ્રાંધો બાંધવાની દિશામાં ઉત્સાહપૂર્વક દાંટ મૂકનારા, નવીન મૌલિક-વિચારોત્તેજક થોડું લખવાને બદલે રૂઢ, ઉપરજડલું, સર્વસ્વીકાર્ય ઢગલાઅંધ લખી સઘ ‘મોટા’ વિવેચક બની જવાની ખેવના ધરાવનારા છે. આવા વિવેચકોની સંખ્યા ઘણી મોટી હોવાથી તેમનું મંડળ જામી શકે છે અને મંડળની સામૂહિક શક્તિને લઈ વ્યવહારજગતમાં ‘અનેકવિધ લાભો પણ મેળવી શકે છે.

તેથી કિલટ, કૃતિનો પરિશ્રમ-ધીરજ-દષ્ટિપૂર્વક તત્ત્વસ્પર્શી અભ્યાસ કરનારા, મૌલિક, નવીન દષ્ટિ-વિચાર ધરાવનારા, સૂક્ષ્મ દષ્ટિથી કૃતિનું પૃથક્કરણ-પરિશીલન કરનારા, કૃતિને આદર્શ-ભાવના માંગલ્યબોધના હાથવગા સાધન તરીકે નહિ પણ કલાકૃતિ તરીકે તપાસનારા-મૂલવનારા, વાચક-લેખકને શું ગમશે તેને અનુલક્ષીને નહિ

પણ પોતાને શું સાચું લાગે છે તે કહેનારા, ગોળગોળ યા સંદિગ્ધ ભાષામાં પોતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ કરવાને બદલે સીધી, સ્પષ્ટ, સચોટ અને તેથી ઘણાંને તીક્ષ્ણ (અણિયાળી) લાગતી ભાષાશૈલીનો આશ્રય લેનારા, સુંદર કલાકૃતિની નિઃસંકોચ પ્રશસ્તિ કરનારા પણ અસુંદર-વિરૂપ કૃતિનું નિર્મિતાત્મક આલોચન કરનારા, ‘ધરદીવડા શા ખોટા?’ ના હાનિકારક આત્મસંતોષી વક્તાને બદલે દેશ-વિદેશની અન્ય ભાષાઓની તેવી ઉત્તમ કૃતિઓના પરિપ્રેક્ષ્યમાં યુગ્મરાતી કૃતિ અંગે અસંતોષ-અળાપો પ્રગટ કરનારા વિવેચકો આપણા ઘણા ભદ્ર, ભાળા, ‘નિરુપદ્રવી’, ‘સ્થિતપ્રજ્ઞ’ લેખક-વાચક-વિવેચકને ‘હિંસક’ લાગે તે બનવાનું જ છે. પરંતુ હું માનું છું કે, આવા ‘હિંસક’ વિવેચકોનું હિંસક વિવેચન અને સાહિત્યક્ષેત્રમાંની તેમની હિંસા લેખક-વાચક-સાહિત્યની જેવી સેવા બનવે છે તેવી સેવા અહિંસક, સમન્વયવાદી, અન્યતરશત્રુ, અતિ સૌમ્ય, ભદ્ર, ગતાનુગતિક વિવેચન બનવતું નથી.

તમે તમારા ‘સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા’ લેખમાં આવા થોડાક હિંસક વિવેચકોની અને તેમના તરફના આપણા અન્ય વિવેચકો-લેખકો-વાચકોના અનુચિત વર્તોવની સમભાવપૂર્વક, વિચારણીય તોંધ લીધી છે તે પ્રશંસનીય છે. મહિપતરામ, કવિ કાન્ત, રમણભાઈ નીલકંઠ, કિશોરલાલ મશરૂવાળા, જયંતી દલાલ, ચં. ગી. મહેતા, મુરેશ જોશી, વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ, વિજયરાય, સ્વા. આનંદ, ગોપાલદાસ પટેલ, જયંત પારેખ, રસિક શાહ વગેરે સર્જકો-વિવેચકો આપણે ત્યાં આ રીતે ફીક ફીક અવસ્થા પામ્યા છે. આ ફીક થયું નથી. આવા ‘હિંસક’ સર્જકો-વિવેચકોની બધી બાબતો સાથે સંમત થવું આવશ્યક નથી. આવશ્યક છે તેમની બાબતોનો ગ્રહમુક્ત અભ્યાસ થાય તે. તેમને અનુલક્ષી તેમની સાચી લાગતી વસ્તુઓની તરફેણમાં અને ખોટી લાગતી વસ્તુઓની વિરુદ્ધમાં પણ ચર્ચા-વાદવિવાદ ચાલવાં જોઈએ. તેમની ‘શાહમુગી’ દૃષ્ટિથી ઉપેક્ષા થાય, એ ઉચિત નથી.

તમે બ. ક. ઠા. ઉપરાંત સંબાળા જેવા ‘હિંસક’ વિવેચકોને કેમ ભૂલી ગયા ? કાન્ત તરફની ઠાકોરની ઉત્તરકાલીન ઉદાસીનતા વાજખી

અને વાચક ડોઘનું કશું ભલું થતું નથી. તેમ છતાં, આજે આપણે ત્યાં વિવેચકોની વધુમતી અદનામી આપે, વાદ-વિવાદમાં ઉતારે, વ્યવહાર જગતમાં ખોટનો અનુભવ કરાવે તેવી હિસક વિવેચનાથી ઘણું ભાગે દૂર રહેવાનું પસંદ કરે છે અને પ્રતિષ્ઠા અપાવે, વાદ-વિવાદની ચિંતાથી મુક્ત રાખે, વ્યવહારજગતમાં અનેક પ્રકારના લાભ સંપડાવે તેવી અહિંસક ‘ગુણદર્શી’ ‘અજ્ઞ શત્રુ’ વિવેચનાનો છેડો પકડીને ચાલવાનું પસંદ કરે છે. આ વસ્તુ સરગ છે, તેમ ઘણી લાભદાયક પણ છે.

આમ હોવાનું કારણ, મને લાગે છે કે, એ છે કે-આપણા મોટા ભાગના વિવેચકો તત્ત્વસ્પર્શી અભ્યાસ માટે આવશ્યક પરિશ્રમ-ધીરજથી દૂર ભાગનારા, મૌલિક ચિંતન-વિચાર ન કરનારા, મુક્ત ચર્ચા અને વાદવિવાદથી સંકોચ યા ભય પામનારા, પોતાને શું સાચું લાગે છે તે નહિ પણ સામાન્ય લેખક-વાચકને શું ગમશે તેનો વિચાર કરી લખનારા. સૂક્ષ્મ બુદ્ધિ અને શુદ્ધ તાર્કિકતાને અદલે લાગણી-આવેશથી દોરવાઈ જનારા, કૃતિની રચનાકલાને સ્થાને તેમાંનાં આદર્શ-ભાવના માંગલ્યબોધથી પ્રભાવિત થઈ જનારા. કૃતિને જ લક્ષ્ય કરી વિવેચન કરવાને અદલે કર્તાને અનુસંધાન રતુનિ (કે નિંદા) કરનારા, સાહિત્ય અને વાચકનો સ્તર જોયો લાવવા પ્રતિ ઉદાસીન પણ લેખકો સાથે લાભદાયક વ્યવહારુ-સંબંધો બાંધવાની દિશામાં ઉત્સાહપૂર્વક ટાંટ મૂકનારા, નવીન મૌલિક-વિચારોત્તેજક થોડું લખવાને અદલે રૂઢ, ઉપરજલું, સર્વસ્વીકાર્ય ઢગલાબંધ લખી સદા ‘મોટા’ વિવેચક બની જવાની ખેવના ધરાવનારા છે. આવા વિવેચકોની સંખ્યા ઘણી મોટી હોવાથી તેમનું મંડળ જામી શકે છે અને મંડળની સામૂહિક શક્તિને લઈ વ્યવહારજગતમાં ‘અનેકવિધ લાભો પણ મેળવી શકે છે.

તેથી જિલટું, કૃતિનો પરિશ્રમ-ધીરજ-દૃષ્ટિપૂર્વક તત્ત્વસ્પર્શી અભ્યાસ કરનારા, મૌલિક, નવીન દૃષ્ટિ-વિચાર ધરાવનારા, સૂક્ષ્મ દૃષ્ટિથી કૃતિનું પૃથક્કરણ-પરિશીલન કરનારા, કૃતિને આદર્શ-ભાવના માંગલ્યબોધના હાથવગા સાધન તરીકે નહિ પણ કલાકૃતિ તરીકે તપાસનારા-મૂલવનારા, વાચક-લેખકને શું ગમશે તેને અનુસંધાન નહિ

પણ પોતાને શું સાચું લાગે છે તે કહેનારા, ગોળગોળ યા સંદિગ્ધ ભાષામાં પોતાનાં મંતવ્યો પ્રગટ કરવાને બદલે સીધી, સ્પષ્ટ, સચોટ અને તેથી ઘણાંને નીકળુ (અણિયાળી) લાગતી ભાષાશૈલીનો આશ્રય લેનારા, સુંદર કલાકૃતિની નિઃસંકોચ પ્રશસ્તિ કરનારા પણ અસુંદર-વિરૂપ કૃતિનું નિર્માતાપૂર્વક આલોચન કરનારા, ‘ઘરદીવડા શા ખોટા?’ -ના હાનિકારક આત્મસંતોષી વલણને બદલે દેશ-વિદેશની અન્ય ભાષાઓની તેવી ઉત્તમ કૃતિઓના પરિપ્રેક્ષ્યમાં ગુજરાતી કૃતિ અંગે અસંતોષ-ખળાપો પ્રગટ કરનારા વિવેચકો આપણા ઘણા ભદ્ર, ભાળા, ‘નિરુપદ્રવી’, ‘સ્થિતપ્રજ્ઞ’ લેખક-વાચક-વિવેચકને ‘હિંસક’ લાગે તે બનવાબ્બેગ છે. પરંતુ હું માનું છું કે, આવા ‘હિંસક’ વિવેચકોનું હિંસક વિવેચન અને સાહિત્યક્ષેત્રમાંની તેમની હિંસા લેખક-વાચક-સાહિત્યની જેવી સેવા બનવે છે તેવી સેવા અહિંસક, સમન્વયવાદી, અબ્બતશત્રુ, અતિ સૌમ્ય, ભદ્ર, ગતાનુગતિક વિવેચન બનવતું નથી.

તમે તમારા ‘સાહિત્યક્ષેત્રે હિંસા’ લેખમાં આવા થોડાક હિંસક વિવેચકોની અને તેમના તરફના આપણા અન્ય વિવેચકો-લેખકો-વાચકોના અનુચિત વર્તાવની સમભાવપૂર્વક, વિચારણીય નોંધ લીધી છે તે પ્રશંસનીય છે. મહિપતરામ, કવિ કાન્ત, રમણભાઈ નીલકંઠ, કિશોરલાલ મશરૂવાળા, જયંતી દલાલ, અં. ચી. મહેતા, સુરેશ જોશી, વિશ્વનાથ મ. ભટ્ટ, વિજયરાય, સ્વા. આનંદ, ગોપાલદાસ પટેલ, જયંત પારેખ, રસિક શાહ વગેરે સર્જકો-વિવેચકો આપણે ત્યાં આ રીતે ફીક ફીક અવજ્ઞા પામ્યા છે. આ ફીક થયું નથી. આવા ‘હિંસક’ સર્જક-વિવેચકોની બંધી બાબતો સાથે સંમત થવું આવશ્યક નથી. આવશ્યક છે તેમની બાબતોનો અહમુક્ત અભ્યાસ થાય તે. તેમને અનુલક્ષી તેમની સાચી લાગતી વસ્તુઓની તરફેણમાં અને ખોટી લાગતી વસ્તુઓની વિરુદ્ધમાં પણ ચર્ચા-વાદવિવાદ ચાલવાં જોઈએ. તેમની ‘શાહમુગી’ દષ્ટિથી ઉપેક્ષા થાય, એ ઉચિત નથી.

તમે બ. ક. ઠા. ઉપરાંત સંબંધી જેવા ‘હિંસક’ વિવેચકોને કેમ ખૂલી ગયા ? કાન્ત તરફની ઠાકોરની ઉત્તરકાલીન ઉદ્દાસીનતા વાગતી

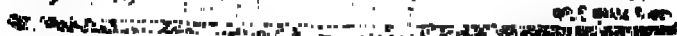
ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો.

સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
„ ચં. ગ્રી. મહેતા	„	૧૦-૦૦
„ કનૈયાલાલ મુનશી	„	૭-૫૦
ગાંધીદર્શન	„	૧૦-૦૦
ગુજ. નવલમાં રં. અસ્મિતા	„	૧૫-૦૦
રશ્મિયજ્ઞ	સં. નરોત્તમ વાળંદ	૧૦-૦૦
કલાપી જીવન-કવન	ડૉ. ઇન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
„ કાશ્મીરનો પ્રવાસ	„	૫-૦૦
„ ચાર સવદો	„	૪-૦૦
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. હરિપ્રસાદ ઠક્કર	૧૨-૫૦
નવતમ લાખાદર્શન	દેસાઈ (નાયક)	૬-૦૦
સહકાર અને સહકારી મંડળી (પુ. ૭)	રજનીકાંત શેઠ	૨૦-૦૦
નીલમણી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
સુયોગ એક વિયોગનો	„ „	૧૧-૦૦
અંગલંગ	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૯-૦૦
રંકરાય રંગલાઓ	„ „	૧૫-૦૦
પ્રીતિ	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
હું, તું અને તે (એકાંકી)	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
પાંચ (એકાંકી)	કીર્તિકુમાર શાહ	૭-૫૦
'કાલાહલનું' હલાહલ (એકાંકી)	નવીનચન્દ્ર પંડ્યા	૪-૭૫
શેક્સપિયરનાં નાટકો (પુ. ૪)	અનુ. પ્રા. જયંત પટેલ	૧૬-૦૦
શરદયાળુ	મુકુલ કલાર્થી	૬-૦૦
સ્વામી રામતીર્થ	„ „	૨-૨૫
શ્રી. રામકૃષ્ણ પરમહંસ	„ „	૨-૨૫

❀ ગુજરાતી હિન્દી સાહિત્યનાં તમામ પુસ્તકો મળશે ❀

રાષ્ટ્રલાખા પુસ્તક-મંદિર

પંચવર્ષીય યોજનાના સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં ઠલેવર ધરી રહ્યાં છે.



અલમાનાં સંસ્મરણોમાં જે વાત વારંવાર સામે આવે છે તે એ છે કે પત્નીરૂપે અલમાએ શું શું ખોયું. ઉદાહરણરૂપે માલર એ સમજી શકતા નહોતા કે પત્ની માટે ઉપહાર અને પાર્ટીનો શો અર્થ હેઠળ શકે છે. કોઈ પાર્ટીમાં જવા માટે અલમા પાસે યોગ્ય હેટ લાવવી જોઈએ વગેરે. પણ ખુદ અલમા પણ સમજી ગઈ હતી કે, હું આ સંસારમાં દુર્લભ એવું ઘણું પામી રહી છું જીવન કળા કરતાં મોટું છે છે કે નહીં એ વિશે ઓછામાં ઓછું જીવન જીવતી વેળાએ કદાચ એ નક્કી નથી કરી શકાતું કે કોની સાથે કોને જોડીએ.



લખોટી રમતાં શશુઆ

વટાવી મેં શેરી. જવા અન્ય ગામે,
સ્થંભી નજર મુજ, શિશુવૃંદ સામે.
કોઈ જિભાં, કોઈ ધૂંટણ નમાવી,
રમતાં હતાં સહુ, દુકડી જમાવી.

અનાન્યો હતો ભૂપરે એક ખાડો,
દીસે નાનો ખાલો, નહીં એથી ગાઢો.
હતી સર્વના હાથમાં કાચ ગોટી.
વિવિધ રંગની જાંટવાળી લખોટી.

ભરે વેંત કે અંગળી ચાર આડી,
ગણે આંક, છ ને એ આંક બરાડી.
ધરી આંગળી ભીંસ, વરૂં લખોટી,
કરે ચોટ, તાટી ભીલુની લખોટી.

સહુ એ, ફીડામાં હતાં મગ્ન એવાં
ગલી શું ? જગતથી ન નિર્લેપ જેવાં.

—હરિભાઈ પરમાર

કે લસા ખલાસ થઈ ગયા છે. ડોલ ખાલી છે. પાવડો નકામો પડ્યો છે. ચૂલો ઠંડો છે અને ઓરડામાં ગજબની ઠંડી છે, લોહી ઠરી જાય એવી બારીની બહાર દેખાતાં પાંદડાં જકડાઈ ગયાં છે. આકાશ તરફથી કશીક મદદ મળે એવી આશાએ એની તરફ જુએ છે ત્યારે એ ચાંદીની ઢાલ બની જાય છે.

મારે કોલસાની હાલ ને હાલ જરૂર છે. હું ટાઢે ઠરીને મરી શકું નહીં. મારી પાછળ છે નિબુર ચૂલો. સામે નિર્મોહી આકાશ વિસ્તરેલું છે. એ બંને વચ્ચે મારે ચાલવાનું છે અને કોલસા વેચનારા પાસે જઈને કોલસા મેળવવા માટે યાચના કરવાની છે. પણ એણે તો કાતોમાં પ્રમડાં ખોસ્ત્યાં છે. સામાન્ય માણસની વિનંતી અને આજીજની એને કશી જ અસર થતી નથી. મારે એની સમક્ષ એ ના ન પાડી શકે એવી રીતે પુરવાર કરવું પડશે કે મારી પાસે કોલસાનો એક કણ પણ નથી. મારે માટે તે આકાશના સૂર્યની ગરજ સારે એમ છે. હું એની પાસે મોતની નજીક પહોંચેલા લિખારીની જેમ જઈશ. અમીરનો રસોઈચો એવા લિખારીને છેવટે ખાલી પ્યાલામાં રહી ગયેલી કોફીનાં ટીપાં આપે છે, એટલું તો મને મળે. કોલસાવાળો મારા તરફના ગુસ્સામાં રાતે પીળો થઈ જશે, પણ 'તું કોઈનો જીવ નહીં લઈ શકે' એવા ઉપરવાળાના આદેશનું પાલન કરીને મને ડોલ ભરીને કોલસા આપશે.

હું કઈ રીતે એની પાસે જઈશ એના પર બધો આધાર છે. બસ, હું મારી ડોલમાં બેસી જઈ છું અને જવા માટે તૈયાર થઈ જઈ છું. ડોલમાં બેસીને એના કડાને મે લગામની જેમ ઝાલ્યું મેં ઘણી મુશ્કેલીએ મેં મને મારા ઘરથી નીચે ઊતાર્યો. પણ એક વાર ડોલ નીચે ઊતરે છે તો, બસ એ સવારીનું પૂછવું જ શું ? એવી શોભા તો સંકેચાઈને બેઠેલા અને સવારના દંડાથી કંપતા ઝિંટની પગ

નથી. હવે ગલીકૂચી પસાર કરતો હું ધીરે ધીરે આગળ વધું છું. જ્યે હું કોઈ મકાનના પહેલા માળની ઊંચાઈએ જઈ છું. પણ હું આરણાની સપાટીએ સુધી જતો જ નથી. અને, છેવટે, કોલસા વેચનારના ભોંયતળિયા આગળ હું હવામાં તરવા લાગું છું. તે મને અહુ નીચે પોતાના મેજની સામે બેઠેલો દેખાય છે. એ કંઈક લખે છે. અંદરની વધારે પડતી ગરમીને બહાર કાઢવા માટે એણે બારણાં ખુલ્લાં રાખ્યાં છે.

‘આ ભાઈ, કોલસાવાળા ! મારા પર મહેરબાની કરો, કૃપા કરી મને કોલસા આપો. મારી ડોલ એટલી ખાલી છે કે હું એના પર સવાર થઈ શકું છું. મારા પર દયા કરો. મારી પાસે પૈસા આવશે ત્યારે હૂંબે ધાંઈને ચૂકતે કરી દઈશ.’

કોલસાવાળો કાને હાથ દઈને સાંભળે છે, ‘કદાચ, કોઈ ગ્રાહક છે !’ એ ‘પાછળ બેઠેલી પોતાની પત્નીની સામે જોઈને બોલે છે.

‘મેં તો કંઈએ સાંભળ્યું નહીં.’ એની પત્ની બોલે છે. એ આરામથી બેસીને કંઈક ગૂંથે છે. અંગીડીની ગરમી એની પીઠને ઊભા આપે છે.

‘હા, હા, તમે બરાબર સાંભળ્યું છે, ‘હું ઘાંટો પાડીને બોલ્યો, ‘હું...હું તમારો જૂનો ગ્રાહક છું’, સાચો અને ધમાનદાર. પણ અત્યારે મારી પાસે પૈસો યે નથી ?’

‘સાંભળે છે !’ દુકાનદાર બોલ્યો, જરૂર કોઈ આવ્યું છે, મારા કાન મને સાવ છેતરે નહીં. ચોક્કસ કોઈ જૂનો ગ્રાહક છે, કેમ કે એનો સાદ સાંભળીને મારા હૃદયના તારેતાર ઝણઝણે છે.

‘શા માટે હેરાન કરો છો !’ એની પત્ની બોલી. એણે ક્ષણિક ગૂંથવાનું બંધ કર્યું, ચકલી સુકાં અહીં ફરડી નથી, ગલી સૂતી પડી છે, બધા ગ્રાહકોના ઘરે કોલસા પહોંચી ચૂક્યા છે. હવે દુકાન બંધ કરો અને થોડા દિવસ આરામ કરવાનું વિચારો.’

‘પણ હું અહીં ડોલમાં બેઠો છું.’ મેં ચીસ પાડીને કહ્યું અને નિહુર ટાઢાં આંસુએ મારી દષ્ટિને ધૂંધળી કરી નાખી. મેં અતિ

વિનમ્રતાથી કંથું, ‘અસ, એક વાર મારી સામે નજર કરો. આ તરફ, હું અહીં છું, અહીં મારા પર દયા કરો. અસ, એક વાડકો ભરીને કોલસા આપો અને જો થોડા વધારે આપો, તો હું...હું કેટલો ખુશ થઈ જઈશ, એ કહી શકતો નથી.’

‘હું આવ્યો,’ દુકાનદાર બોલ્યો અને ઠીંગણા પગે એ ભાંયતળિયાનાં પગથિયાં તરફ આગળ વધ્યો, ત્યાં એની પત્ની એનો હાથ પકડીને બોલી, થોભો થોભો. તમારા પર તે કેવું ભૂત સવાર થયું છે ? અહીં જ થોભો. હું જાઉં છું. આખી રાત ઉઘરસ ખાધા કરી અને હવે ઊઠીને બહાર જાઓ છો, થોડોક કોલસો વેચવા માટે-એ પણ તમારા મનનો તુકડો જ છે. તમે તમારી પત્નીને, તમારા બાળકને છોડીને જાણ થઈ ગયા છો, આવી ઠંડીમાં તમારો જન જોખમમાં નાખવા તૈયાર થઈ ગયા છો. હું જાઉં છું.’

‘તો તું જ ગ્રાહકને કહે કે આપણી પાસે કેટલી જાંતના કોલસા છે. હું અહીંથી જ કિંમત કહેતો જઈશ.’

‘સારું, સારું !’ પગથિયાં ચઢીને તે ઉપર ગલી સુધી આવી. ઉપર આવતાં જ એ મને જુએ તો ખરી જ.’ મા ! મેં બાંધા સાદે વિનંતિ કરી, ‘આ ગરીબ પર દયા લાવો, રહેમ કરો. અસ, થોડાક કોલસા નાખી દો મારી ડોલમાં હું જાને ઉપાડી જઈશ. હવેકામાં હવેકો કોલસો હશે તોયે ચાલશે. હું એની પાઈએ પાઈ ચૂકવી દઈશ. પણ અત્યારે મારી પાસે કશું નથી.’

‘અત્યારે નહીં, અત્યારે નહીં.’ એ શબ્દોમાં મોત જેવો ધ્વનિ નીકળતો હતો. અને વિસ્મયની વાત તો એ કે, એ ધ્વનિ કેવી રીતે નજીકના દેવળના મિનારે વાગતા સાંજના ઘંટના ધ્વનિમાં ભળી ગયો.

‘અરે, ગ્રાહક શું માગે છે ?’ પાછળથી કોલસાવાળો બોલી ઊઠ્યો.

‘કશું નહીં.’ એની પત્નીએ મોટેથી જવાબ આપ્યો, અહીં કોઈ નથી, કોઈ જ નથી. કશો જ અવાજ સંભળાતો નથી. છ

વાગ્યાનો ઘંટ વાગ્યો. અસ.' હવે દુકાન અંધ કરો કાલે સવારે શ્વાસ લેવાની યે કુદ્દસદ નહીં મળે.'

એ તો નથી કશું જોતી, ન તો કશું સાંભળતી. તો પણ ગોણે એપ્રન ખોલ્યું અને મને ખદેડવા માટે જોરથી ઝાટક્યું.

મારું દુર્ભાગ્ય ! મારી ડોલમાં પ્રતિરોધની શક્તિઓ સિવાય એક તેજ ઘોડામાં હોય તેવા બધા ગુણો છે. એમાં મુકાબલો કરવાની શક્તિ નથી. મારી ડોલ અહુ જ હળવી છે. સ્ત્રીના પાલવની હવા પણ એને દૂર દૂર ધી ઉડાવી દે.

'છિનાળ !' મારો સંયમ તૂટી ગયો. એ કંઈક અવજાથી અને કંઈક આશ્ચર્ય થતી વળી એને હવામાં મુકી વીંઝી.

હું બોલ્યો, 'છિનાળ ! મેં તારી પાસે પાવડા જેટલા હલકામાં હલકા કોલસાની ભીખ માગી અને તેં એ પણ આપવાની ના પાડી...' અને તે સાથે જ હું હિમાળુ પર્વતોની ઊડી ખીણમાં જઈ પડ્યો અને હમ્શાને માટે લુપ્ત થઈ ગયો.



આંસુ

પથ્થરને પથ્થર આપ્યાથી મદદ થાય કે પથ્થરમાંથી પથ્થર લઈ લેવાથી ?

પોતીકાનો સહવાસ લઈ લેવાથી શું કોઈને મદદ કરી શકાય ? આ મારાં આંસુઓ કોઈ લોઈ નાખે તો મને શી રીતે રાહત થશે ? એ કદી લઈ લેનારનાં આંસુ થવાનાં નથી અને મારાં ન રહેતાં એ અને હું-મને નિરાધાર થઈ જઈશું...

આંસુ એ પગરખાં તો નથી કે તે ચોરાઈ જાય, અને અપંગનો એક જોડો કેવો અસહાય અને એકાન્ત લાગે છે ? આંસુ માટે મારી બંને આંખો હું સલામત ચાહુ છું... એક આંખનાં નિરાધાર આંસુ એ જ મોટામાં મોટી કુરુણતા હશે...

મેઘધનુષની શોધ

—પ્રવીણસિંહ ચાવડા

અમે બે મિત્રો એક જ શહેરમાં રહેતા હતા. શહેર રણની વચ્ચે આવેલું હતું. થોડે દૂર જ એક ડાંગરો દુંગર હતો અને દંતકથા હતી કે દુંગરમાં એક ડાંગરો શિખરની પાછળ એક મોટું સપાટ મેદાન છે. ત્યાં પથ્થરોની ફૂટી નીકળેલું એક તળાવ છે અને પથ્થરમાથી જંગી કાંચાં હોય એવાં વૃક્ષ છે. ત્યાં, ઉપર ટેકરીઓની વચ્ચે હમેશાં એક મેઘધનુષ લટક્યું રહે છે અને એ સનાતન મેઘધનુષની અંદર અને બહાર રંગ-ગીન પંખીઓ ઊડાડેડ કરે છે. તળાવના પાણીમાં માછલીઓ એને પકડવા સયા કરે છે.

અમે અને ઘણી વાર ગામની બહાર ફરવા જતા અને આશ્ચર્યના મૂર્ચને જોઈ રહેતા. ત્યારે મન પેલા ન જોયેલા સૌંદર્યની ભગઈ જતું. ત્યારે તો અમે નાના હતા એટલે ઘેરથી રબ ન મળે. પણ મોટા થઈને ત્યાં જવું જ એમ અમે નક્કી કરતા.

મોટા થઈને અમે કોલેજમાં ભણવા માટે જુદીજુદી જગ્યાએ ગયા. વેકેશન પહેલાં એનાં લાંબા લાંબા કાગળ મારી ઉપર આવ્યો. એમાં ભાવવાહી શબ્દોમાં લખ્યું હતું કે એનું મન ઊડી ઊડીને ત્યાં પહોંચી જતું હતું. અસ, વેકેશનની ગ્રહ જોઈ રહ્યા હતા. હું રબ પડી એ દિવસે જ નીકળીને ગામ ગા. પણ એ આવી શક્યા નહીં.

પછીના વેકેશનમાં મારી તબિયત અગડી. એ પછીના ઊનાળામાં મારે પરણી જવાનું થયું. મેં એક કવિતા લખી અને તેમાં મારી પત્નીની આંખોની સરખામણી પેલાં પક્ષીઓની આંખો સાથે કરી. એની ભ્રમરના મેઘધનુષની નીચે આંખોનાં પક્ષી ઊડાડેડ કરે છે એવું પણ લખ્યું.

ભણી રહ્યા પછી હું નોકરી માટે મુંબઈ આવ્યો ગયો. મારો મિત્ર ધંધામાં પડી મોટો વેપારી બન્યો. એક વાર અને ૨૦૦૦માં એને

ધેર ગયા ત્યારે અઠવાડિયું રહ્યા પછી મેં કહ્યું, 'યાદ છે ને ! જિંદગીની આ ધરાલમાં પેલું વીસરાઈ તો નથી જતું ને—'

એણે કહ્યું, 'હા, હા, યાદ છે. ચાકસ યાદ છે. સૌંદર્યનો શોખ તો ક્યાં ઓછો થયો છે ! પણ આ કામ રહી જાય છે તે રહી જ જાય છે. એક વાર જવું તો પડશે જ.'

મારો મિત્ર ધંધામાં વિકાસ કર્યો જતો હતો, હું નોકરીમાં આગળ વધતો હતો. અનેને ખાસ મળવાનું પણ થતું નહોતું. પણ કોઈ વાર મળી જવાય તો હવે એકબીજાની સહેજ શરમ લાગતી. કંઈક બાકી છે તેવું યાદ આવતું. કોઈ વર મારો મિત્ર વાત નીકળે ત્યારે પૂછતો, 'ત્યાં શું છે ?-ભૂલી ગયો હું તો—'

હું કહેતો 'કેમ, તળાવ—'

એ કહેતો, 'પંખીઓ—'

'વૃક્ષો—'

'મેઘધનુષ—'

જે કે પછા એ ધીમેથી બબડતો, 'આ બધું તો'—ત્યારે હું ખાસ બચાવ કરી શકતો નહીં.

છેવટે અમે રિટાયર્ડ થયા અને અમારા શહેરમાં સાથે લાંબો સમય રહેવાનું થયું. ત્યારે હું બીમાર પણ ન પડ્યો કે એને અચાનક કોઈ કામ પણ ન આવી પડ્યું જવાની તૈયારી કરી ત્યારે ધૂળનું તોફાન પણ ન આવી પડ્યું. છેવટે અમે નીકળ્યા.

ચઢાણ સખત હતું રસ્તામાં પથ્થર અને કાંટા હતા. પરમેવે રેઅઝેય થતા છેવટે અમે કુંગરનું શિબર વટાવી ગયા અને પેલા મેદાનમાં આવ્યા. પણ ત્યાં તો નર્ચા પથ્થર જ હતા તળાવ નહોતું. મેઘધનુષ નહોતું. એકે વૃક્ષ નહોતું. એકે પક્ષી નહોતું.

દંતકથા કદાચ ખોટી હશે.

પ્રહ્લંહંહંહંહં... બીજા માળની રૂવેશમાં મારી આંખ સામે પટકાયો પટારો... ઘડિમ્મ... ઉપર પછડાયો ગિસ્તરો ને ઊગતા સૂરજના તેજમાં ગિસ્તરાની વચ્ચેવચ્ચ પ્રકાશી રહ્યા ધૂળિયા ખેલના બક્કલમાં જડાયેલા શેરેહિન્દગિન્દ કે તહેરાન હેરાન કે અમુકતમુકના મહારાજા ધ એટ... એમ્પરર ઓફ—

પાછળ ચઢ્યા લાલ પાઘડી, રાતુપાળું ત્રિપુંડ, આસ્તા અંગરખું, મેલું ધોતિયું અને આખેઆખા ખુદ ઈશ્વરના અવતાર સ । મનાયેલા ગોર - હારાજ ઓફ દુમાલ નામે લાલશંકર લાલશંકર પુરોહિત ઉર્ફે લાલાકાકા ને પાછળ ફરફરતી ચાટલી, કોઈની સંજ્ઞામાં આવેલો હાફકોટ ને ખાખા ફૂલપેન્ટથી સજ્જ એવો તરખૂચ એટલે કે લાલાકાકાનો લલ્લુ એટલે કે લીલાધર...

અમે વંદન કર્યો, સુહાસે નિસાસો નાખ્યો, ગોમથ પાણી લઈ આવ્યો ને લાલાકાકાએ ઘડાકો કર્યો : ‘કઈ નાતનો છે આ તમારો નોકર ?’

અમે ચૂપ રહ્યા, સુહાસે ફરી નિસાસો નાખ્યો, ગોમથએ ટિપોઈ પર ટ્રે મૂકી ને લલ્લુએ ફરી પ્રૂછ્યું : ‘બાળલઈ, શી નાને હશે આ તમારો પાણી પાનારો ?’

અમે હાર્યા ને કંઈક બચડયા : ‘આસ ખબર નથી.’ ને લાલાકાકાએ ચાટલીને ગાંઠ વાળી અમને લપડાક મારી ‘જન સુહાસ, પાણી પાણું લઈ જ ને ચોખ્ખું પાણી ને પિત્તળના પ્યાલા લઈ આવ.’ ત્યાં સુધી લલ્લુએ પટારો ને ગિસ્તરો ઘરમાં ઠઠાડી દીધા, સુહાસે પાણી પાચું, અમે ‘જદો શોધવા લાગ્યા, અમારી આંખ તો પેલા ગિસ્તરાના પટા સાથે જડાયેલા ધ મહારાજા ઓફ—

‘લલ્લુને અહીં રેલવેના કારખાનામાં નોકરી મળી છે. આને હાજર થવાનું છે. થયું કે બાબલઈને ઘેર જ જઈએ. એટલે આવી ગયા’—લાલાકાકા.

‘સારુ થયુ. (ઓ બાપ, આ બધા રહેશે ત્યાં સુધી તો આખું ઘર ગોમૂત્રથી ધોવડાવીને જંપશે) લલ્લુને બહાર નોકરીએ મોકલવો જરૂરી ગણાય (સીધાં ઉધરાવે એ જ લાગનું છે) હવે યજમાનવૃત્તિમાં કસ રેલ્લો નથી! (નોકરીમાં એના દાદાએ લાડવો દાટ્યો છે!) છોકરું બહાર નીકળે તો ચાલાક થાય. (ફૂવામાં હોય તો હવાડામાં આવશે કે ?)’—અમે

‘સુહાસ વહુ, લલ્લુને નોકરીએ જવાનું છે તે બીજું બધું તો ફીક પણ થોડો કહાર રાંધી નાખજો.’—લાલાકાકા.

‘અરે એ તે કહેવાની જરૂર હોય ? (ગોમજીને ક્યારનો મોકલી દીધો છે વેળટેબલ થી લેવા) તમે અમને સમજો છો શું કાકા ? (કે તમને ‘પેરેડાઈઝ’ માં ડિનર આપીશું એમ ? ગામનાં દોરને તો ઘીગોળનો ભક્ષ ખપે) દાળભાત તો તૈયાર થવામાં છે (ગોમજીએ ચા બનાવીને કુકર ચઢાવી દીધું છે) થોડી વારમાં બધું તૈયાર. (તમારાં ડોઝમાં ઝોંસાટવા)’— સુહાસ

‘જમવાનું તો તમે જાને જ બનાવો છો ને સુહાસભાભી ?’—લલ્લુ.

‘હા...હા...(ચિઆવલા !) મને તારી ભાભી સિવાય કોઈના હાથનું ખાવાનું ભાવે જ નહિ. (હમણાં ઉતરાણ પર છોકરાં કનકવા ચોંટાડવા લઈ બનાવે છે એવો કંસાર ખાઈ જતો દીકરા !)—અમે.

પછી બધા નાહ્યા, પછી બધા જમ્યા, પછી લલ્લુ નોકરીએ જવા તૈયાર થયો, પછી સુહાસે એના કપાળમાં કંકુ ચોડયું પછી ચમચી ભરીને દહીં આપ્યું, પછી લલ્લુએ બધાને નીચા નમીને પ્રણામ કર્યા, પછી લલ્લુને હું મૂકી આવ્યો, પછી લાલાકાકાએ બપોરની બિંધ કાઢી, પછી બધા સાંજે મળ્યા, પછી લાલાકાકાએ લટ્ટો ઘાડ્યો—

‘લલ્લુને સારું ઘર મળે ત્યારે શોધી આપજો. સારું એને સસ્તું પાછું. દસપંદરના ભાડામાં ક્યાંક મળી જાય તો જોજો. ત્યાં સુધી તો લલ્લુ અહીં જ રહેશે.’—લાલાકાકા.

‘ભલે ભલે (દસ-પંદરના ભાડાનું) મકાન બાપજન્મારે મળવાનું નથી ને આ તરખૂચ..) એ તો શોધી કાઢીશું. (રસ્તો...એને ઘરમાંથી ધકેલી કાઢવાનો)’—અમે

‘એના ખાવાપીવાની વ્યવસ્થા...’—લાલાકાકા.

‘મને તો ભાભીના હાથનું ખાવાનું ફાવી ગયું છે, મોટા. તમે તમારે નિશ્ચિત રહો. બાળભઈનું આવડું મોટું મકાન હોય ને ભાડાનું ઘર તો અવે હમજ્યા.’—લલ્લુ.

‘કુશો વાંધો નહિ. (આ ડોસલાને જવા દે પછી તારી વાત છે લલવા !) લલ્લુની તમારે કશી ચિંતા કરવી નહિ. (બરાબર સરખો કરી દઢશ બેઠાને) નોકરી તો હવે પાકે પાંગ કરશે. (બનશે તો મહિનામાં ધકેલી દઢશ મિ. વાડિયા પાસે બદલી કરાવીને)’—અમે.

‘તમારું આધારે છે ભઈ. છોકરું સુંવાળું છે—જાળવજો ભઈ!’
—લાલાકાકા.

લાલાકાકા ગયા, લલ્લુભાઈ રહ્યા, અમે મૂંઝાયા, લલ્લુ કાગળ લખે, લલ્લુ મ. ઓ. કરે, લલ્લુ ભૂખ્યો નથી, લલ્લુ તરસ્યો નથી, લલ્લુ આંખાની ડાળે, લલ્લુ સરોવરની પાળે, લલ્લુ હસેરમે. લલ્લુ ડબ્બલ જમે—

‘બાળભઈ, તમારી આજે જનમગાંઠ છે તે મારે તમને ભેટ આપવી છે.’ —લલ્લુ.

‘અલ્યા ભાઈ (ઓ ભેટની પૂછડી !) તારી તે ભેટ હોય ! (ભલો હશે તો ચોટલી કાતરીને પકડાવી દેશે હાથમાં...હી...હી..)’
—અમે.

‘કેમ નંઈ ? તમારા બધા ભાઈબંધ આપે તો હું તો તમારા ભાઈ જોવા...’ —લલ્લુ.

‘હા...હ...એ તો ખરું (શું ધૂળ ખરું ? ભાઈ થઈ તે મિલકતમાં ભાગ તો નહિ માગે !!) પણ તું તો ઘરનો જ માણસ ગણાઈ. (દસથી અગિયારમો દિવસ આ ઘરમાં દેખે તો કહેજે, દીકરા !)’ —અમે.

‘એ જે હોય તે, પણ કંઈક તો આપવાનો જ છું. માગો, માગો ને માગો. શું આપવું તે મને સમજતું નથી.’—લલુ.

‘ચાલ ત્યારે, (આ બસા એમ કૂટવાની નથી) તું જે ખિસ્તરો લાવેલો તેના પર બાંધેલા પટ્ટાનું બદલ આપ મને. (એના પરનો મહારાજ-વાહ) બ્રાસો લગાડીશું એટલે નવા જેવું થઈ જશે, સાવ મોડર્ન લાગશે. (આપુ બનમે એવું છે હોં !!) પટ્ટો હું નવો લઈ લઈશ.’ —અમે.

‘તમેય શું લઈ માગી માગીને માગ્યું ? એ તો બેડિંગ ફીલું હતું તે તાણી બાંધેલો પટ્ટો. તમે એને શું કરશો ?’—લલુ.

‘એનું ચગદું મને ગમે છે. (તારા કરતાંય વધુ ગમે છે, એવડૂકું) તું આવ ને ત્યારે (મને જે ત્રાસ થયેલો) જ મને એ આકર્ષી ગયેલું.’ —અમે.

સાંજની રોશનીમાં ચગદું તો ચમક્યું, પટ્ટો પણ નવો લઈ આવેલો લલુ. પાર્ટીમાં પહેરવાના પેન્ટનાં લૂસમાં પટ્ટો જમાવી દીધો હતો લલુએ. દોસ્તોને પણ ગમી ગયો બેસ્ટ. આપણો તો વટ પડ્યો એ રાતે. પણ મોડી રાતે ઝુહાસ લડી, રડી. પટ્ટામાં લપેટાઈ ગયા તમે. હવે લલુ જશે નહિ હવે અહીંયા ખસે નહિ, મારે લલુ ખંપે નહિ, લલુને કાઢો, જાડિયો પાડો, રોજ કંઈ આંખે નહિ, એની બદલી થાય નહિ, કોઈનું કંઈ ચાલે નહિ, રાત પડે ખરું રડે, રાત પડે ટ્રાડા ખરે, લલુ લપટાઝપટા... લલુ લપટાઝપટા હોઈ હોઈ હુસ હુસ... હિપીઈઈઈપિ હુરેરેએએએ...સ્વરિત શ્રી ગામ રૂવેલ મધ્યે સર્વગુણસંપન્ન લાલાકાકાની સેવામાં આપુનાં પાયલાગણ વાંચશો. જત લખવાનું જે આપણો લલુ આમ તો મજામાં છે. પણ...પણ ભારે દુઃખ સાથે લખવાનું જે આજકાલ એનાં દેહનાં લાલનપાલન ખૂબ વધી ગયાં છે. મારું નામ લો તો સાગન છે તમને પણ આજકાલ લલુ છે ને તે

અમારા ઘરઘાટી ગોમજીની બૈરી રૂખી સાથે હેઠ્ઠિઠ્ઠિ ટુરેરેરે...

ધૂસ....ધૂસ...ઘેડ ...ઘેડ...

‘આવતાંની સાથે આશુ’ કરો છો તમે?’ (આવું ત્રાગુ કરશે એવી તો ખબર જ નહિ !)

ધૂસ...ધૂસ...હૂસ...હૂસ... ઓ આપા રે... મરી ગયો.’

‘લુચ્ચા...લગાડ...’ ઘેંઈ...ઘેંઈ...ઘેડ...ઘેડ... ‘હવે આપા યાદ આવ્યા?’ ઘેડઘેડઘેડઘેડ...

‘ઓ લાલાકાકા, છોકરો મરી જશે’ (હું જ ખૂની ઠરવાનો છું) ‘બંધ કરો.’

‘ઓ આપાઆઆઆ...મારો કોઈ વાંકગુનો?’

‘અવધરામ, સુખલાલ, નરપતિશંકર...અતાવો વાંકગુનો એ દુષ્ટને.’
હુસ...હુસ...ઘડાક...ઘડાક...ફેડ...ફેડ...નાકે લોહી, મોંએ લોહી, ફીણ...
ફીણ...સોખં...લોહી

‘ઓઓઓ આજ્ઞાઈ...’

‘વરમખોળુ...કમજત સાઆઆઆ...’

ધૂસ...ઘડાક...ઘેડઘેડઘેડ...ફેડફેડફેડાક...

‘ઓ આપ્પ...લ...’

લલ્લુનો લાલ લાલ લગ્ગો ગિંચકી ચાલતા થયા—લાલાકાકા, અવધરામ, નરપતિશંકર, સુખલાલ, મોહનરામ. રહી ગયો ફરસ પર લોહીનો રેલો, રેલામાં તરતી મારી અને સુહાસની બીની બીની આંખો. ને—
—ને આંખ સામે લટકે છે મહારાજ, ધ એટ એમ્પરર ઓફ...

સાભાર-સ્વીકાર

અવરશુંકેલુળ (વાર્તાસંગ્રહ) : સુમન શાહ

પ્રકાશક : ભદ્ર ભુટાલા, ભુટાલા પ્રકાશન,

તારકેશ્વર મન્દિર પાસે, જ્યુનિલિ આગ સામે

વડોદરા. મૂલ્ય ૧૨ રૂપિયા

થોડાક દિવસો પહેલાં એક પહાડની યાત્રાએ જવાનું થયું. રજાઓના દિવસો હતા એટલે પહાડની તળેટીએ પહોંચ્યા ત્યારે યાત્રિકોથી વિસ્તાર ભર્યો ભર્યા લાગતો હતો. નાનાં ભૂલકાંથી માંડી મહાપરાણે ડગ ઊપાડી શકતાં વૃદ્ધજનો અહીં હતાં. ગધાને પહાડ ચઢવાનો હતો. પહાડ પરના મંદિરની ધ્વજા જિંચી ડોક કરતાં આંખમાં ફરફી જતી હતી અને મૂક આમંત્ર આપતી હતી. તે સાથે પોતે કેટલી જિંચાઈએ છે તેનો સંકેત પણ કરી જતી હતી, થયું હજી અહીં તળેટીમાં છીએ, ત્યાં છેક ઉપર ચઢવાનું છે. આ આજુ આકાશમાં સૂરજદેવ પણ ચઢવા લાગ્યા હતા.

પહેલે પગથિયે પગ મૂક્યો, તે પહેલાં તો નજર કરતાં દૂર સુદૂર જિંચે શિખરે જતા વાંકાચૂંકા માર્ગ પર, વૃક્ષોની અંતરિયાળ રંગબેરંગી વસ્ત્રોમાં અન્ય યાત્રિકો જતા દેખાતા હતા. અરે, કોઈ તો કેટલે દૂર પહોંચ્યો છે, હવે પહોંચવામાં છે. એક એક પગથિયે આપણે જિંચા ચડતા જઈએ છીએ, શ્વાસની ગતિ વધે છે, પ્રસ્વેદનાં બુંદ ચહેરા પર ઝળકે છે, ચરણની ગતિ શ્લથ અને છે—પણ આપણે હવે ઠીક ઠીક જિંચાઈએ પહોંચીએ છીએ અને આ આજુ નીચે નજર કરતાં દૂર સુદૂરનો પ્રદેશ રમણીય બની નેત્રાને ખેંચી રહે છે, થોડાંક પગથિયાં ચઢીએ, હાંફીએ ખરા, પણ પાછા નીચે જોઈએ એટલે ‘અહો !’ તો ઉદ્ગાર નીકળી જાય—કેવું સુંદર ! પણ પાછા ઉપર જોઈએ એટલે પેલું મંદિરવાળું શિખર ઘણું ઘણું જિંચું લાગે—હજી તો કેટલું ચઢવાનું છે ! એક ‘આહ !’ તો ઉદ્ગાર નીકળી જાય.

પણ એક એક પગથિયે અંતર કપાતું જાય—દૂરથી રળિયામણો લાગતો ડુંગર હવે વધારે રળિયામણો લાગે, રસ્તે આવતા વૃક્ષની છાયા વધારે ઠંડક આપે, આ જરા જરા આવી જતી સપાટ ભૂમિ પર ચાલવાની મઝા અનુભવાય પણ પાછાં પગથિયાં. આસપાસનો પ્રદેશ વધારે

ખૂલતો જાય છે અને જાણે ઉપરનું આકાશ નજીક આવતું થાય છે. ચઢીને આવેલો વાંકોચૂંકો રસ્તો અલપજલપ દેખાય છે, પણ હવે એક એક પગથિયે વિરામ લેવાની ઇચ્છા થાય છે, એસી પડવાની ઇચ્છા થાય છે, કોઈ ઉતાવળે પગલે જાનુમાંથી જલદીથી પસાર થઈ જાય છે— દૂર દૂર વિસ્તરેલી પ્રતિની શોભા પણ નજરમાં વસતી નથી તડકો આકરો લાગે છે. કંઠમાં થોડોક શોષ પણ અનુભવાય છે. કોઈનો આધાર શોધવા આંખ મથે છે, પણ આ ચઢાણમાં સૌ યાત્રિક છે, સૌને ઉપર પહોંચવાની મથામણ છે—

અને આ છેલ્લી વારનું આકરું અને સીધું ચઢાણ છે. જસ હવે પહોંચવામાં છીએ. એક એક પગથિયું ચઢીએ છીએ, અને આપણી નજરનો વિસ્તાર દિગન્ત વ્યાપી થતો જાય છે—અને આ મંદિરનું પ્રાંગણ, આ મંદિર, આ દેવતા-દેવતાને નમસ્કાર—અને આ મંદિરની ધ્વજ-આટલી નિકટ. તેનો ફરફરાટ સંભળાય છે, આખું આકાશ તેની આસપાસ—આપણી આસપાસ છે અને નીચે છે ઉદાર રમણીય પૃથ્વી, બધું રમણીય લાગે છે, બધું જ નિકટ લાગે છે—આકાશ, પૃથ્વી. આ સૌ યાત્રિક—આપણે આપણી નિકટ લાગીએ છીએ—અ રી—આ શિખર પર.



મૂંઝવણ □ બાબુ મુથાર

જો

બારી ખોલું, તો

બંને કાનો બા

અને

રને દીર્ઘ રી-માં થઈને

ભાગી જાય બહાર

અને

જો

બારી ના ખોલું તો

ગૂંગળાઈ મરે આખું ય ઘર

ઘરમાં વે ઘરમાં.

કવિતાનો લય

□ રતિલાલ ‘અનિલ’

ધૂંટણિયાં કાઢતું શિશુ ચાલ્યું આવે છે એ ઊડી ઊડીને આગળ વાગે જતાં સાગરમોજનાં લયમ લળી જાય છે, બાળકનો લય મોજનો લય બની જાય છે અને લસરણી પરથી સરી પડતા શિશુનો લય ઢોળાવે વહેતા લયમાં લળી જાય છે, શિશુ પણ ગયું અને કોઈ ફળ પડીને જમીન પર ફસડાયું એના સાદમાં લળી જાય છે, શિશુ હાથ હલાવે છે તે છોડની પુ.પ ડાળખીના લયમાં લળી જાય છે, શિશુની માતા એને હીંચે છે તે નાની ડોલતી જતી નાવના લયમાં લળી જાય છે. હાલ-દડાનો લય સહુ વનમાંથી પસાર થતાં પવનનો લય હોય એવું લાગે છે. શિશુ ઊઠે છે અને ઝોળીમાંથી એડું થઈ આમતેમ જુએ છે, અને સૂરજે ડોર કાઢ્યાના મૂળા લયમાં તે લળી જાય છે, શિશુ લગલગ રોજ આવું કરે છે અને એના તમામ લયો વિશ્વલયમાં લળી જાય છે, મોટા સૂરલયમાં નાનો સૂરલય પરોવાઈ જાય છે, છતાં તે શિશુ પાસે રહે છે, એ સૂર્યમાં લળી જાય છે, ચાંદામાં લળી જાય છે, ઝરણામાં, મોજનાંમાં, લીંપણની ઓકળીમાં, ઝૂલતા તોરણના લયમાં લળી જાય છે, અને રહી જાય છે

એ કેમ રહી જતો હશે ? કદાચ સૂર્ય રહી જાય છે, ચાંદો રહી જાય છે, ઝરણું રહી જાય છે, પવન રહી જાય છે, વિશ્વલય રહી જાય છે માટે ?

શિશુ શિશુ ન રહ્યો, ઊઠે છે ત્યારે સૂરજ ડોર કાઢે એમ નેતો નથી. ઊઠતાં દોડતાં મોજનાં જેમ ચાલતો નથી...અને તેથી જ કદાચ એ કહેતો હશે—માટે ક્યારેક તો કવિતાનો લય પકડવો પડશે.



ટ્રેનનું બિપડવું. ટ્રેનના બે કઠોર વાસ્તવિકતા જેવા પાટાઓ પર મારા પડછાયાનું કપાઈ જવું. શેષ ધુમાડાઓમાં વેરણછેરણ મારા પડછાયાને ફેંકેલવું. બે હાથનો સંપુટ રચી એમાંથી જે સાંપડ્યું તે એકત્ર કરવું. એકએક અંશનું સંકળાવું અને ફરી સંબંધનું રચાવું. એક એક ક્ષણનું લંબાવું ને અહીં સુધી ફેલાવું. ફેલાવું ને ટ્રેનના બે કઠોર વાસ્તવિકતા જેવા પાટાઓ પર કપાઈ જવું પેલી બીડાતી આંખોમાં ઠરી જાય છે એ નથી મૃત્યુ, મૃત્યુ, એ તો છે પામવાની ચીજ. સ્મશાનેથી પાછા વળતા ડાઘુઓના ખભલા તો હોય છે ખાલી. ટ્રેનના ધુમાડાઓમાં નથી થતો કંઈ લય ખતમ થયેલા એક સંબંધના પડછાયાનો ચિચિયારીઓ સાથે કોઈક વાર કોઈ ટ્રેનનું થોભવું. થોભેલી એ કોઈક ટ્રેનથી તારું સહસા બિતરવું. ને અચાનક પ્લેટફોર્મ પર તારા કદમનું ખોડાઈ જવું. કશુંક ખોળતી હોય એમ તારી ખન્ને આંખોનું ઢળવું. બે હાથનો સંપુટ રચી એમાંથી જે સાંપડ્યું તે એકત્ર કરવું; એકએક અંશનું સંકળાવું અને ફરી સંબંધનું રચાવું. પુનઃ પુનઃ એકએક ક્ષણનું લંબાવું. લંબાવું ને પ્રત્યક્ષ ક્ષણ સુધી ફેલાવું. ફેલાવું ને ટ્રેનના બે કઠોર વાસ્તવિકતા જેવા પાટાઓ પર કપાઈ જવું પેલી બીડાતી આંખોમાં રહી જાય છે એ નથી મૃત્યુ.

રોમેણ્ટિક ટૂંકી વાર્તા

(એક નોંધ)

આર્થર મિઝેનર



અનુ. વિજય શાસ્ત્રી

રોમેણ્ટિક વાર્તાઓ આપણા સમયની લાક્ષણિકતા કહેવાય એવું, અનુભવ તરફનું વિશિષ્ટ વલણ ધરાવતી જણાય છે. આ વલણને 'વીસમી સદીના રોમેણ્ટિસિઝમ'નું નામ આપી શકાય. ઓગણીસમી સદીમાં જુદે જુદે સમયે પાંગરેલાં જુદા જુદા પ્રકારનાં રોમેણ્ટિક વલણોથી ભિન્ન તારવવા આવું નામકરણ ઉપયોગી બને છે. વીસમી સદીના આ સર્જકોને રોમેણ્ટિક બનાવનાર તત્ત્વ, ખાનગી રોમેણ્ટિક લેખકોની આબ-તમાં બન્યું છે તેમ, તેમનો ડાંડો અજખો છે. આ અજખો, અસ્વસ્થતા વ્યક્તિ અને બાહ્ય વિશ્વ વચ્ચેના સંબંધમાં અનુભવાતી સંકુલતા અને સંદિગ્ધતાને કારણે ઉદ્ભવ્યો છે. જે આપણી બહાર છે અને આપણાં આંતર સંવેદનોની આત્મલક્ષી સૃષ્ટિથી સાવ સ્વતંત્ર અસ્તિત્વ ધરાવે છે તે બાહ્ય વિશ્વ અને આપણી અંદર જેનું અસ્તિત્વ છે તેમની વચ્ચેના સંબંધને સમજવાની મથામણમાંથી પણ આ વ્યાકુળ અજખો જન્મ્યો હોવાનું કહી શકાય. ઓગણીસમી સદીના આરંભના રોમેણ્ટિક લેખકોએ તો આત્મલક્ષી દ્રષ્ટા અને વસ્તુલક્ષી દૃશ્ય-વાસ્તવ-વચ્ચેના સંબંધની એક વિશિષ્ટ વિભાવના સ્વીકારીને આ કોયડાનો તેમના પૂરતો ઉકેલ તો ખોળી કાઢ્યો હતો. આ વિભાવના કોલરિજે આપી હતી અને વર્ડસ્વર્થે પોતાના 'ટીન્ટર્ન એબીથી થોડેક માઈલ છેટે' કાવ્યમાં તેને વિશદ કરતાં કહ્યું હતું કે તેઓ પોતે—

દષ્ટિ અને શ્રુતિગ્રાહ

સમગ્ર સખળ જગત

—ના પ્રેમી છે અને આગળ વધતાં કહે છે કે દષ્ટિ અને શ્રુતિ જેને અડધું સર્જ છે અને જે

ઇન્દ્રિયજ્ઞાન વડે પ્રતીત થાય છે
 તેને કુદરતમાં અનુભવી આનંદે છે,
 ઇન્દ્રિયબોધની લાપા છે
 મારા શુદ્ધતમ વિચારોનું લંગર
 પરિચય, માર્ગદર્શક
 મારા હૃદયનો અને
 મારા વિચારદેહનો આત્મા.

પણ સમસ્યાનો આવો ઉકેલ સંતોષકારક નથી. ‘વિશ્વ’ અને ‘વિચારદેહ’ વચ્ચેના ઉદ્દેગકારક અંતર (Distance)નો માનવીઓને સતત અનુભવ થતો રહ્યો છે. બાહ્ય વાસ્તવ વિશેની વૈજ્ઞાનિક વિભાવના આપણા ઇન્દ્રિયબોધ વડે વિશ્વનું સ્વકીય રીતે આકલન કરવાની શક્યતાઓ ઓછી કરતી જણાય છે. જીવનનું આત્મલક્ષી રીતે અર્થઘટન કરીને વાસ્તવના હાર્દને પામવાના પ્રયત્ન દ્વારા ઘણા લેખકોને માટે બાહ્ય જગત ક્યાં તો એક પ્રકારના સાધનસજ્જ તખ્તા જેવું યા રંગભૂમિ પર ટીગાડેલ વિવિધ દૃશ્ય-ચીતરેલ પડદાના જેવું કામ આપે છે. એટલે કે માનવીના આંતરિક સંવેદન-જીવન અથવા એ સંવેદન જીવનના પ્રતીકાત્મક પ્રગટીકરણ માટે spring=board સમું બાહ્ય જગત કામ આપતું હોય છે;

પરંતુ રોમેંસિટક વાર્તાના લેખકો માટે તો બાહ્ય જગત એક નક્કર અને સ્પર્શક્ષમ પદાર્થરૂપે અસ્તિત્વ ધરાવતું હોય છે. વસ્તુ અને પદાર્થોના બનેલ એ જગતની ઊર્મિપ્રેરિત અને આત્મલક્ષી એવી કોઈ વિભાવના અપનાવવા આ લેખકો રાજી નથી. તો સાથે જ, બાહ્ય વસ્તુજગતને તેઓ કોઈ સ્વતંત્ર, સ્વાયત્ત માનવથી વિચ્છિન્ન એવી કોઈ હયાતી રૂપેય સ્વીકારતા-જ્ઞેતા નથી. આથી તેમની વાર્તાઓમાં પ્રસંગો અને પાત્રો ખરેખર આપણે જીવતાજીવતા જગતમાં જોઈએ, કદાપીએ તેવાં જ હોય છે. માનવીઓ અને સ્થળો આ રોમેંસિટક લેખકોની વાર્તાઓમાં એટલાં તો ચોકસાઈપૂર્વક વર્ણવાયાં હોય છે કે ઘણી વાર તો તેઓ સામાજિક ઇતિહાસ આલેખતા હોવાનો

વહેમ જાય. મેરી મેક્કાર્થી આથી જ ‘આર્ટીસ્ટ્સ ઈન યુનિફોર્મ’ કૃતિ
 વિશે ‘એને ‘વાર્તા’ કહેવાય કે કેમ’ એ વિશે પૂરી ખાતરીથી કશું ન
 કહેતાં ‘હું’ પોતે પૂરું કહી શકતી નથી કે એ વાર્તાને કયા નામે
 ઓળખાવવી. એને આત્મચરિત્ર કહેવી...’ તો ડિલન થોમસ પોતાની
 ‘અ સ્ટોરી’ની શરૂઆત આ રીતે કરે છે : ‘—જો તમે એને ‘વાર્તા’ કહી
 શકો તો...’ કોનાર્ડની ‘હાઈ’ ઓફ ડાર્કનેસ’માં માર્લો વડે થતી કોંગો
 સુધીની મુસાફરી કોનાર્ડે પોતે ખરેખર ૧૮૯૦માં કરી હતી અને તેથી
 જ તેઓ નામચીન લિયોપોલ્ડ બીઝના વખતના બેલ્જિયન કોંગોનું
 ચિત્ર, વાસ્તવિક રીતે, આબેહૂબપણે આલેખી શક્યા છે. તે આલેખનની
 તેજસ્વિતા અને ચોક્કસાઈની તોલે ઇતિહાસકારો પણ બહુ ઓછા આવી
 શકે તેમ છે. ફિટ્ઝરોલ્ડની ‘એમિલિન રિવિઝિટેડ’ આપણને ૧૯૨૦ ના
 ગાળાના પેરિસનું ચિત્ર આપે છે. વધુ ચોક્કસ રીતે કહીએ તો વીસીના ગાળાના
 પેરિસનાં કટુમધુર સંસ્મરણો આલેખે છે અને તેમાં આપણને તે કાળ
 અને તે સ્થળની તીક્ષ્ણ સંવેદનાનો ‘અનુભવ’ થાય છે. ‘ઓગણત્રીસનો
 ખરફ સાચો ખરફ નહોતો. તમે એને ખરફ જ તરીકે સ્વીકારવા ન
 માગતા હો તો તમારે માત્ર થોડાક પૈસા જ ચુકવવા પડે.’ ફ્રાન્ક
 ઓકોનર, કેથેરિન એન પોર્ટર અને બહોન ઉપાડીક માનવજીવનના
 આપણા અનુભવનો તાજો મેળવી આપનારા, કેટલાક કટોકટીભર્યા
 તત્વકાળોનું દર્શન કરાવે છે.

પણ જો, એક તરફ આ વાર્તાઓમાં જે કંઈ બને છે તે બધું
 જ વાસ્તવ સાથે સાદૃશ્ય ધરાવતું અને ઇતિહાસદષ્ટિએ ચોક્કસાઈ
 ભરેલું છે તો બીજી તરફ આ વાર્તાઓ તદ્દગત ઘટનાઓ પરત્વેના
 તેમના સર્જકોના સાંવેદનિક પ્રત્યાઘાતોની પણ એક પ્ર-બળ છાપ
 પાડતી હોય છે. આ સાંવેદનિક મુદ્રાઓ તેમના સર્જકોના એવા
 અભિગમોની સરજત છે કે પદાર્થોની મૂળભૂત યથાર્થતા તો માનવીઓના
 તે તે પદાર્થો પરત્વેના સાંવેદનિક પ્રત્યાઘાતોનું જ પરિણામ છે. આ
 કારણે જ ઘટનાઓનું ચોક્કસાઈપૂર્ણ આલેખન થતું હોવા છતાં,
 રહસ્યપૂર્ણ વાસ્તવ તો માનવીના સંવેદનતંત્રમાં જ હયાતી ધરાવતું

હોય છે એવી માન્યતાવાળા અભિગમને કારણે આવા દેખકો તેમની વાર્તાઓમાં બનતી ઘટનાઓના વીગતપૂર્ણ અને સાચુકલા આલેખનની સાથે જ તે ઘટનાઓ પરત્વેના માનવસ વેદનાના ચિત્રવિચિત્ર પ્રત્યાઘાતોના આલેખન પર પણ ભાર મૂકતા હોય છે.

આ આલેખનરીતિ માટે પ્રથમ પુરુષમાં કહેવાતી વાર્તા વધુ અનુકૂળ નીવડે. કોનાર્ડે 'હાર્ટ ઓફ ડાર્કનેસ' માં આ જ પદ્ધતિનો ઉપયોગ કર્યો છે. કોનાર્ડનું અદ્ભુત વાક્યપાટવ ઘટનાઓ પરત્વેના માર્લોના પ્રત્યાઘાતોના આપણને સમભાગી બનાવવામાં કામે લગાડાયું છે. જો કે, આટલો જ પ્રભાવ ત્રીજા પુરુષ દ્વારા કહેવાતી વાર્તાઓ પણ પાડી શકી છે જેમ કે ફ્રિડરિક્સની 'બેબિલોન રિવિઝિટેડ'માં અને છે તેમ ચાર્લી વેલ્સનાં વિચારો અને લાગણીઓને એટલાં તો પ્રભાવક બનાવાયાં છે કે વાર્તાને અંતે વાચક તેના પક્ષે જઈ ને જ બિભો રહે. ખરેખર તો, આવી રોમણ્ટિક વાર્તાઓ પ્રથમ પુરુષ વડે કહેવાઈ હોય કે ત્રીજા પુરુષ વડે, આપણે તો તદ્દતગત ઘટનાઓ પરત્વેની પાત્રોની સાંવેદનિક પ્રતિક્રિયાઓ પર જ ધ્યાન કેન્દ્રિત કરતા હોઈએ છીએ અને તેમ છતાં ઘટનાઓને, તેમના વસ્તુલક્ષી પરિણામમાં જેવા-માણવાનું પણ ચૂકતા નથી. આ પ્રકારની વાર્તાઓ, જે યોગ્ય રીતે વંચાય તો, તેમાંથી કથાનાયક (યા મુખ્ય પાત્ર)ની વૈયક્તિક, આત્મલક્ષી, સંવેદનમૂલક પ્રતિક્રિયાઓના આકલનની સાથે જ વાર્તાગત ઘટનાની વાસ્તવસદ-શતાને પણ પૂરા પરિમાણમાં અનુભવી શકાય છે. એ ઘટનાઓ વસ્તુલક્ષીતાની દૃષ્ટિએ પણ લેશમાત્ર બાણી બિતરતી નથી, નથી તેમાં કશું અધૂરાપણું અનુભવાતું નથી તેમાં કશી ચાતુરી વરતાતી.

કોનાર્ડની 'હાર્ટ ઓફ ડાર્કનેસ' આપણને આફ્રિકાના અરણ્યનું અને આફ્રિકાના આરણ્યક આદિવાસીઓના યુરોપીય સુસંસ્કૃત માનવીઓ વડે થતા શોષણનું એક અવિસ્મરણીય અને તાદૃશ ચિત્ર આપે છે. જો કે, આમ કરવા પાછળ કોનાર્ડનો હેતુ કશાક ઐતિહાસિક દૃષ્ટિ-કોણથી મુલવવાનોયે નથી. કુદરતી જીવન ઇષ્ટ છે અને આરણ્યક આદિવાસીઓ જ માનવીઓ તરીકે ઉમદા હોય છે એવું કોઈ નૈતિક

તારતમ્ય પણ તેઓ આપવા માગતા નથી. ખરેખર તો 'કોનાર્ડનું' અરણ્ય એક જુગુપ્સોત્પાદક અને બિહામણું સ્થળ છે અને તેના નિવાસીઓ નિખાલસ, પ્રાકૃત છતાં જંગલી છે. કોનાર્ડને જે અંધકાર અભિપ્રેત છે તે કંઈ આફ્રિકાના અરણ્યનો ભૌગોલિક યા વૈજ્ઞાનિક પરિમાણ ધરાવતો અંધકાર નથી પણ તે તો છે માનવાના હૃદયના ગુહ્યતમ પ્રદેશમાં જન્મેલો અંધકાર. આ હૃદયગત અંધારની અદ્ભુત વાસ્તવિકતાને તાગવા કોનાર્ડે. જે અરણ્યને વર્ણવ્યું છે તે તો માત્ર એક રૂપક છે. કુર્ટ્ઝ જેને પોતાના હૃદયમાં અનુભવે છે એ ભયને તેના પૂરા પરિમાણમાં અવલોકી શકાય એ માટેનું એ અરણ્ય તો એક સાધનમાત્ર છે. 'હા' જંગલનાં ફૂલોનાં નાચતાં આરણ્યકો માટે કોનાર્ડ લખે છે 'તેઓ અત્યંત કદરૂપાં હતાં પણ તમે જે પૂરતા પ્રમાણમાં માનવીય હો તો તમે કયૂલશો જ કે તમારા ખુદમાં પણ એ ભયાનક પ્રાકૃતિક આવેગ અને ચિચિયારીઓનો પ્રત્યાઘાત પાડનાર કોઈક લાગણી ઝાંખીપાંખી પણ અસ્તિત્વ તો ધરાવે છે જ.' વાર્તામાં ઠેર ઠેર આપણા કરતાં ઘણી રીતે સુધરેલો એવો માર્લો આવું આવું કહેતો ફરે છે.

'બેબિલોન રિવિઝિટેડ' માં આપણને દોરવણી આપવા આવું, 'હાર્ટ ઓફ ડાર્કનેસ' ના માર્લો જેવું કોઈ પાત્ર હાજર નથી. ત્રીજા પુરુષમાં લખીને ફિટ્ઝરાર્ડે લગભગ ઇતિહાસકની ચોકસાઈથી ચાર્લી અને હેલન ન્યાં બે વર્ષ રહી ચૂક્યાં છે તે પેરિસનું તથા પીટર અને મેરીસન અધુના ન્યાં રહે છે તે પેરિસનું ચિત્રણ કર્યું છે. ઝીણવટપૂર્વક જેતાં પ્રતીત થાય છે કે વાર્તાના મહત્ત્વના તબક્કાઓ પર વાર્તાનો ત્રીજો પુરુષ (પ્રવક્તા) ચાર્લીના પાત્ર સાથે એકરૂપ થઈ જાય છે. પરિણામે આપણે ઘટનાઓને ચાર્લીની દૃષ્ટિએ મુલવતા થઈ જઈએ છીએ અને એ વર્ષ પૂર્વેની તેની અક્ષમ્ય વર્તણૂકને પણ ક્ષમ્ય ગણવા લાગીએ છીએ !

સિદ્ધાન્ત તરીકે પ્રથમ પુરુષમાં કહેવાયેલી વાર્તા, ત્રીજા પુરુષમાં કહેવાયેલી વાર્તા કરતાં, પાત્રની સંવેદનાઓને પ્રગટ કરવાની સઘળી અનુકૂળતાઓ ધરાવતી હોવા છતાં આજી વાસ્તવિકતાના ભોગે આંતર

વાસ્તવ તરફ ઝોક ધરાવતી હોવી જોઈએ. પણ 'એગિલોન રિવિઝિટડ' ત્રીજા પુરુષમાં લખાયેલી હોવા છતાં આપણે ચાર્લી વેલ્સની સંવેદન-સૃષ્ટિના, 'હાર્ટ ઓફ ડાર્કનેસ' ના માર્ગોની સંવેદનસૃષ્ટિના બનીએ છીએ તેટલા જ સમભાગી બની શકીએ છીએ. બંને વાર્તાઓ એક ચોક્કસ પ્રકારની અસર ઉપજાવે છે જેને સમકાલીન રૉમેંસ્ટિક વાર્તાની વિશિષ્ટતા વ્યાવર્તકતા ગણી શકાય. એ અસર, ઘટનાઓને પૂરા પરિમાણમાં વાસ્તવસદૃશ બનાવી આલેખવાની સાથે જ માનવીઓના તેમના પ્રત્યેના સાંવેદનિક પ્રત્યાઘાતોને પણ આલેખવાનો એક સાથે ઉપક્રમ ધરાવતી હોવાને લીધે નિબ્ધન થઈ હોય છે. ઘટનાઓનું ઘટનાપણું યથાવત જાળવીને પાત્રોના તન્જન્ય ચૈતસિક પ્રત્યાઘાતોનું રાસાયણિક સામંજસ્ય સિદ્ધ કરતી વાર્તાઓ આમ આ વિશિષ્ટ અર્થમાં 'રૉમેંસ્ટિક' બની રહે છે. ,

- [આર્થર મિઝેનર સંપાદિત 'મોડર્ન શોર્ટ સ્ટોરીઝ'ના પ્રથમ ખણ્ડની પ્રસ્તાવનાનો અનુવાદ].



માણસ અને વૃક્ષ  રતિલાલ 'અનિલ'

આશા સોનેરી અને સ્વપ્નાં રૂપેરી કેમ હશે ?

આશા એ શું સૂર્યમાંથી પ્રગટેલાં કિરણો અને સ્વપ્નાં એ શું ચાંદનીનાં ચોસલાં હશે ?

આ સૂર્ય શું મારી આશા માટે ઊગે છે અને રાતે પેલો ચન્દ્ર મને સ્વપ્નાં આપવા માટે ઊગે છે ?

સવારનાં કિરણો સાંજે ઝાંખાં અને સવારે ચાંદની ફિક્કી પડી જાય છે...

સ્વપ્નાંની ફિકાશ લઈને આશા સોનેરી થતી હશે ? આશાની ધૂંધળાશમાંથી જ સ્વપ્નાંની ચાંદની ઊગતી હશે ?

ખીળા પડી ગયેલાં પાંદડાંમાંથી જ લીલું પાંદડું કેમ ઊગતું નથી ?

વૃક્ષને નાગ છવન છે-આશા અને સ્વપ્નાં નથી...?

કવિ
તને
જોઈ છું અને
ખરી પડે છે
મારા શબ્દોનાં આંગળાં.
હું, કવિ પણ
સાવ બુકો.
કહી શકતો નથી
તારી કથા
એ જ મારી વ્યથા

બ્રહ્મ
આધસક્રીમનો
સ્વાદ ચાખીને
આ સૂર્ય પણ
બ્રહ્મ થઈ ગયો છે સાલો
નક્કટ, બુર્જવા
સતત હસ્યા કરે છે
ખરા બપોરે
સૂકા હોઠો પર
હલ ફેરવતા અનાથ શિશુ સામે !

ટીપું

સઘસ્નાતા

સ્કંધ પરથી

તું દદડ

પાણીનું

ટીપું હું

કહે

હવે તું જ કહે

ક્યાં જઈને

અટકું હું ?

વિસ્મય

આ સૂર્ય

આટલો રંગીન

આટલો કોમળ

આટલો શીતળ હશે ?

કે પાંખડીએ પાંખડી મલકાય

મારો વિસ્મય

રોજ ખીલે, રોજ કરમાય !

પ્રતીક્ષા

છેલ્લો કશ

ખેંચીને સાંજનો

મેં ફેંકી દીધું

ખાખોચિયામાં

હૂંહૂં - સૂર્યનું !



ટ્રેન વિશે ૬ નીતિન મહેતા

- ૧ ટ્રેન વિશે એટલું તો
સાચું છે કે તે આપણા વિશે
કદી વિચારતી નથી
કોઈ આવે કે જાય
આરણા પાસે બિભે
કે બારી પાસે બેસે
ખાંસી ખાય કે શીંગ ખાય
કે ઝોકાં ખાય
ગાળો બોલે કે ખીસાં કાપે
પણ ટ્રેનને શું ?
જ્યાં સ્મૃતિ નથી ત્યાં સુખદુઃખ નથી
તે સત્યનું ખીજું નામ ટ્રેન છે.
- ૨ બહેનને કહ્યું હતું
અગ્યાર વાગ્યે આવી જઈશ
પણ ટ્રેન ચૂકી ગયો
બહેન નારાજ થઈ
શું કરું ?
કોને કહું ?
ટ્રેન છે તે ?
- ૩ ક્યારેક એકલો પડું છું
ત્યારે
તારા કે ટ્રેનના વિચારો કરું છું
અને
મારામાં ઘણા અકસ્માતો
થઈ જાય છે
તું યાદ આવે છે અને
લોહીમાં આખી ટ્રેન
પસાર થઈ જાય છે.

□ રજની શેઠ

આખનાં પોપચાંમાં ખીડાયલા શયદો
દાદીની બખોલમાં ભીંસાયેલી ચીસ
મનના ભૂગર્ભમાં સંતાયેલા વિચારો
આલબેલ' પોકારતી
હકીકતની દીવાદાંડીનાં ફિરણો
ન્યારે
અવગણનાની હડફે ચડે છે
ત્યારે
શયદોના પડઘા
ચીસના ચિત્કાર
વિચારના જુવાળ
આજોટતાં આજોટતાં
ઊંડી ખીણમાં
દડી પડે છે
અને
હું
'હું' નો શ્વાસ ધૂંટાવો
જોઈ રહું છું.

કવિમિત્ર રમેશ પારેખના 'મારું' ચહેરાનું ઘરેણું મારી મૂઝ'
કાવ્યનું પ્રતિકાવ્ય,

ચહેરાનું ઘેણું નૈં મૂઝ મારા વાલા ! હો ચહેરાનું ઘેણું તો ચશ્મા;
(મૂઝમાંથી ફૂટે છે એ જ. ફૂટે ચશ્માથી એક લાખ આસપાસ રસ્તા;)
ચશ્મા તો જીવાની ઇચ્છા, ઘેણું તો જીવાની ઇચ્છા,.....

અમરેલી ગામ આદ મૂઝમાંથી થાય નહીં, ચશ્માથી થાય. તમે સમજ્યા ?
મૂઝમાંથી મૂઝપણું આદ કરો, કાંઈ નહીં, તોય તમે તંત કરી વળગ્યા;
મૂઝમાં ઘરેણાપણું કાંઈ નહીં એટલે જ અમને થાતી'તી એક શંકા...

ઘેણું તે. પ્હેરી શકાય, આ તો જન્મજાત વળગીને આવેલી મૂઝ;
(કાલ પછી કુરકુરિયું કહેશે કે 'રાજજીવે ! મૂઝ જેમ ઘેણું થે પૂંછ;')
મૂઝમાંથી કશું નવું સર્જાતું ? કશું નહીં ! ચશ્માથી ફૂટે છે ટહુકા...

એવું અને કદાચ મૂછોને આમળતાં તમને પૌટુપપણું લાગે,
આંખોનો ધારદાર ચશ્માથી નીકળીને નજરોનાં તીર નીણાં વાગે:
આંખો એ આંખો છે, ચશ્મા એ ચશ્મા છે, મૂછો છે કેશ તણાં નરણા

—ભરત યાજ્ઞિક

—ઈન્દુ પુવાર

કંઈકે કેટલાં વર્ષો જીવ્યા બાદ
તમને લાગે કે
જીવવું એ દેવ સિવાય
ખીજું કશું નથી
ત્યારે
વડલા - વડવાઈઓનો ભાર
લાગ્યો હશે કે કેમ,
નદીના કાંઠા તૂટ્યા હશે કે નહીં
અથવા
પહાડોએ શિખરો સાથે
ચાલવાનું શરૂ કર્યું હશે કે...વગેરે વગેરે
એની મને ખબર નથી
પરંતુ છૂટીછવાઈ લોકવાયકાઓ
વડલાને ખતરોળતી હતી ખરી
કરોળિયાનાં જળાંએ
એક પછી એક તૂટવા માંડ્યું હતું
સૂરજનાં સાતે થોડા
ખરીઓ વગરના થઈ
સૂરજને સૂંઘ્યા કરતા હતા
મકાનો એકોહમ એકોહમની
ભાવસમાધિમાં ડૂબ્યાં હતાં
ત્યારે હું
મારી રોજની દેવ પ્રમાણે
હોટેલમાં જઈ
એક કપ ચાનો
ઝોડર આપતો હતો.

[ગતાંકમાં મુદ્રારાક્ષસનો બોગ અનેહું આ કાવ્ય ફરી પ્રગટ કર્યું છે.]

આજે સ્વપ્નમાં છામછામિયાં—
 તારાં પોપચાં નીચે
 મારી આંખો મૂકીને
 હું ચાલી જઈ છું
 અધકારના ગાઢ ઉપવનમાં
 સૂતકારમાં પડઘાતો
 'તું' મારો સાદ સાંભળજે'
 મારા હૃદયનો રસ
 મૂકું છું તારા હૃદયમાં
 અને રહી જઈ છું
 ખેત્યાર કહોવાયેલાં પાનખર-પણો વચ્ચે
 બરફમાં પડેલા
 'LONG LIFE'ના ખાલી કેનની જેમ
 ન્યારે નશે
 સમયશીશીની રેતીની જેમ
 સરી ગયો હોય છે
 હું સૂરજની આંગળી ગોતતો
 પડઘાતો
 'તું' જાજે
 તારી ત્વચા નીચે
 મૂકું છું મારું ડુધિર
 અને ઇચ્છું છું

આરસની ત્વચા

મીણની જેમ પીગળી ગય

તું વેદનાથી મને અડે

કહે છે સ્વપ્ન ભાગી પડે છે

દૃઢ્યની જેમ

ક્યારેક

પરંતુ સ્વપ્ન ઝાટકે તો મેઘધનુષનાં

રંગીન પાણી

એને ભૂંસવા સૂરજને લાગવો પડશે

અશક્યતામાં આમ સ્વપ્નની શક્યતાના

તણખલાને વળગીને—

કેડા સરસ !

ભલે પળભર માટે—

પણ—

આજે સ્વપ્નમાં જાગૃતિયાં.

સઠ □ યોગેશ પટેલ

પવન પણ
પુસ્તકનાં પાનાં પલટાવે છે
સમય હતો જ નહીં
સમય છે જ નહીં
આકાશ નીચે
પડેલું આ પુસ્તક
—આકાશ શું વાંચે છે ?
પવન પાણીને તરંગ આપે છે
તરંગ કિનારે પહોંચીને
આગળ ન જઈ શકે
સગડની કોઈ વાત જ નથી
છૂટો પડી જઈને છું
મને વળગી રડી પડું છું
ધર તો સપનું છે
ગામ કે પાદરની વાત નથી
પવન, રણમાં શિલાની લિપિ
પાડ્યા કરે
ઘઝઝાની કોઈ વાત જ નથી.

‘ ઇતર - હું ’

□ હરીશ મા. આચાર્ય

એક દર્પણ
હસ્તરેખાઓની દૃઢમાંથી
ઝટકી ગયું,
તૂટી ગયું;
તૂટેલા ટુકડાઓમાં
મેં
મ
અનેકવાર
જોયો.
હવે
હું
મને
શોધું છું... ..

ભીતિ □ હરીશ મા. આચાર્ય

ભીડ.

અહીં—ત્યાહી—સર્વત્ર

ૐ

હૃદયમાં. ટેળલ પર. ઘરમાં રસ્તા પર.

ટોળામાં ટોળું = ટોળું,

મારી કબર પર

સંબંધીઓએ

ચોંટાડી છે

મારા નામની તખ્તી

કેવી ભીતિ !

હું

ક્યાંક

શબોની ભીડમાં

ખોવાઈ ગઈ તો ?

દાવ્યપદ્ધત્

અનુ. થોગેશ પટેલ

ટકોરા □ JANOS PILINSZKY, [હંગેરી]

આપણે નિદ્રાધીન હતાં. મારા સ્વપ્નમાં હું હતો વૃક્ષ.

પછી અર્થ-શૂન્ય. પછી જાણે કે શિશુ.

એક પ્રૌઢતાં દ્વાર પર ટકોરા મારતું.

દરમ્યાન તું પણ વૃક્ષ. એક કન્યાનું સ્કર્ટ.

દરવાજો નહિ. ટકોરા મારતી. ટકોરા.

સાન્નિધ્યમાં આપણે ટકોરા માર્યા. ખબર નથી

એ એ જ દ્વાર પર હતા કે...? ! ખેર,

પણ આટલું ચોક્કસ :

દેવદૂત જેવા જાળકના ઠેકડા એટલે આવું બધું.

મારાં કૃત્યો □ J'ON U'R VOR, [આઈસલેન્ડ]

મારું મૌન

મેં

સુંવાળા ઝબ્મ ની જેમ

તારા ખલા પર પાથરી દીધું.

મારી પ્રણયક્રીડાઓ

આપણી નીરવતામાં

હું

આંખ આંજનારાં સ્વપ્નોની જેમ ગૂંથુ છું.

જેઉં છું તારા ઉઘાડા પગ લીલા ઘાસમાં.

તારા કેશની જેમ

પવનથી ઘાસ હાલે છે

મારાં કૃત્યો—

મારાં અધાં જ કૃત્યો

મેં

તારી ખુલ્લી પાનીઓ નીચે

રાખી દીધાં છે

એ આશામાં

કે કદાચ

મને મારી માપેલી કબર મળી જાય ત્યાં.

શહેર પર તારા વાળ □ Stefan Hordur Grímsson

તારા વાળ [આઠસેન્ડ]

અધિકારની જેમ

લહેરાય છે શહેર પર

અને તારી મૃત આંખો

ભરતી આરીઓના—

શેરીમાંની ગાડીઓના કાચને—

સ્થાને

જડાયેલી છે.

નિરસ્કૃત દષ્ટિએ કોણ ખાંચામાં જુએ છે ?

હું ઉપહાસનો શિકાર બનું એમ નથી.

કારણ કે મૃત્યુ મારી એકદમ પાછળ જ

દોડે છે.

એના હાથમાં કાળી મશાલ છે.

અને તારી લટોમાં

એ (મશાલ) જ્વાળાઓ છે.

અમુક દિવસો ▢ Toorsreinn fra Hamri [આધસલેન્ડ]

અમુક દિવસો ઘર હોય છે

વર્ષોના તખ્તા પર પ્રવેશવા

વિદાય લેતાં પહેલાં

જેને આપણે કાળજીપૂર્વક તાળું

મારી દર્ધએ છીએ.

પરંતુ ઘણા સમય બાદ

ત્યારે આપણે અગિયંત્યા આકસ્મિક રીતે

તેની પાસેથી પસાર થઈએ છીએ

ત્યારે બધાં દ્વાર ઉઘાડાં જોઈએ છીએ

બાળકો શાંતિથી રમતાં હોય છે

અને સૌથી અગત્યનું તો એ કે

ઘર પર

સૂર્ય પ્રકાશે છે

અકલ્પ્ય ઓજસ પાથરતો !

બારી □ થોર્નસ્ટાઇન ફ્રા હેઝી, [આઇસલેન્ડ]

ઘણા સમયથી હું બંધ બારી હતો

જડાઈ ગયો હતો

આનંદમય પ્રકાશ

અને પ્રશાંતક ઓછાયા વડે

અધીર સંધ્યામાં

ન્યાં સુધી ખુલ્લી બારીએ

તેમને આવકાર્યા નહિ ત્યાં સુધી

અને પછી તો બધાં ગાજી બેઠ્યાં :

(એ રહી પેદલી) ખુલ્લી બારી—

ફિક્કું મૃત્યુ □ Nina Bjork Arnadottir [આઇસલેન્ડ]

સૂર્ય બેઠ્યો.

એણે તૃણ તથા ધરતીને ચૂંચ્યાં.

તૃણે તને આગ્રહ કર્યો

થોડી પણ વધુ

વળગી રહેવા

હવે તારી શબ્દો પડે

માટી વેરી દેવામાં આવી છે.

હવે તું ગૂંચળાઈ મરી છે.

આ ગુધિરમાં.

તૃણ હજુ તારું સ્મરણ કરે છે.

હજુ તારા શબ્દો યાદ કરે છે :

‘કેટલું લીલું આ ઘાસ છે

અને કેટલું સુંદર છે આમ શ્વસવું.’

શ્રી. ભગવતીકુમાર શર્માના પત્ર વિષે—

‘કંકાવટી’ ના જુલાઈ-‘જાન’ અંકમાં શ્રી. ભગવતીકુમાર શર્માના પત્ર અને શ્રી. રતિલાલ ‘અનિલ’ ના ખુલાસા અંગે થોડું લખવું અનિવાર્ય લાગે છે, કારણ કે તેમના પત્રમાં શ્રી. શર્માએ મારું નામ ઉપયોગમાં લીધું છે.

મને એ સમજતું નથી કે પરંપરા સાથે સંકળાવામાં શ્રી. શર્માને શું અજુગતું લાગે છે ? કોઈ પણ પરંપરાની બહાર નીકળી અદ્યતન પ્રવાહ સાથે સંકળાવું જોઈતું સારું છે એટલું જ પરંપરામાં હોવું પણ સારું ગણાય. કારણ કે લેખનશક્તિ આકર્ષક અને દૃષ્ટિ કલાકારની હોય એ જ પૂરતું છે. પરંપરામાંથી વિકાસ સાધી ને અદ્યતન બનવું એ હર્ષનો વિષય ખરો જ, પણ તેથી કાંઈ ઇમારતના પાયાનું અસ્તિત્વ નકારવામાં ગૌરવ નથી. દાહોદની શિબિરમાં ડૉ. ચિત્ર મોદીએ ‘૬૦ પછીની ગઝલ વિષે બોલતાં, એ પહેલાંની ગઝલ-પરંપરા વિષે ઘણાં કઢંગાં નિવેદનો કર્યા હતાં અને નિકૃષ્ટ કોટિના નમૂનાઓ આગળ ધર્યા હતા. એ વિષેનો શ્રી. ‘અનિલ’નો રોષ વાજખી હતો. એના અનુસંધાનમાં શ્રી. શર્માને ‘પૂર્વપક્ષે પરંપરાવાદી’ તરીકે ઓળખાવ્યા હોય અને શ્રી. શર્માની ગઝલપ્રવૃત્તિ ૧૯૫૩થી આરંભાઈ હોય, તો પ્રકાશન થયું કે ના થયું એ બાબત ગૌણ બની જાય છે. શ્રી. શર્માના મિત્રો આશ્ચર્ય પામતા હોય તો તે નવાઈ જોવું નથી, કારણ કે પ્રકાશન મોડું શરૂ થયું હતું. એ આશ્ચર્યનાં મૂળમાં પરંપરાગત લેખનનો પાયો નકારી શકાય તેમ નથી.

શ્રી. ‘અનિલે’ ‘સ્થિતિભેદ’નો મુદ્દો મૂકી મને એમના કરતાં ગઝલ વિષયે અલ્પપરિચિત ગણાવ્યો છે, એ વાત હું સ્વીકારું છું. એમાં વાંકે વચનો છે, અને એને કારણે લખવાનું ઓછું બન્યું છે એ છે. પરંતુ શ્રી. ‘અનિલ’ની ગઝલપ્રવૃત્તિને સલામ ભરીને એટલું તો કહીશ જ કે શ્રી. ભગવતીકુમાર શર્માના વ્યાખ્યાનને સંપૂર્ણ ધ્યાનથી સાંભળી જે જાપ ઊપસી એના પરિચયાત્મક બયાનમાં મેં લખ્યું હતું તે આજે પણ સંપૂર્ણ શુદ્ધ બુદ્ધિથી દોહરાવું છું; ‘શ્રી. ભગવતીકુમાર

શર્માએ ‘ગઝલનું સ્વરૂપ’ ખૂબ જ સમૃદ્ધ રીતે ચર્ચ્યું. ગઝલના સ્વરૂપમાં ગુજરાતી કવિઓએ જેટલી જેટલી શક્તિમયતાઓ દર્શાવી છે તેના નમૂનાઓ તેમણે પરંપરાગત અને અદ્યતન કવિઓની ગઝલમાંથી રજૂ કર્યા. કોઈ પણ પ્રકારના પૂર્વગ્રહ વગરનું વ્યાખ્યાન એની સમતુલાને કારણે પ્રશંસાપાત્ર અન્યું.’

શ્રી. શર્માની જાણ માટે ઉમેરું કે મારા લખાણનો અર્થ એવો ક્યારેય થઈ શકે નહીં કે શ્રી ‘અનિલ’નું લખાણ પૂર્વગ્રહોથી ભરેલું છે. શ્રી ‘અનિલ’ની ગઝલપ્રવૃત્તિ અને ગઝલ અંગેનાં સૂઝસમજ વ્યાપક છે જ. એટલે ડૉ. મોદી કે શ્રી. શર્માના હકીકતદોષ દર્શાવવાનો એમને અધિકાર છે, તથા વખત આવે ગઝલ વિષે ચિંતન કરવાનું પણ તેમનામાં છે. શ્રી, ‘અનિલ’ સાથે થોડોક પણ પરિચય હોય તે વ્યક્તિ કહી શકશે કે ‘પૂર્વગ્રહ’ તેમના સ્વભાવમાં નથી. હોઈ શકે નહીં.

—અમૃત દેસાઈ



સાભાર-૧૫૪૨

વિલાવના (વિવેચનસંગ્રહ)

લેખક : ડૉ. પ્રમોદકુમાર પટેલ

પ્રકાશક : નવભારત સાહિત્ય-મંદિર,

રતનપોળ સામે, ગાંધી-માર્ગ,

અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧.

મૂલ્ય : તેર રૂપિયા

‘સગવડ’ શબ્દને હું શંકા અને ભયની નજર જોઉં છું. અથવા સગવડ કંઈ છે ત્યારે મારે આ અભિગમ ધણાને વિચિત્ર પણ લાગશે. ‘સગવડવિહોણા’ પ્રત્યે મને અનુકંપા છે. તેમને સગવડ મળે તેમ ઇચ્છીશ. કારણ કે સગવડને હું નજરે જોઉં છું, અને મૂલ્યું છું તેવું કશું તેમને અભિપ્રેત નથી.

મારે આજુ સગવડના અભાવનું યૂમરાણ છે, એવા જગતમાં સગવડને શંકાની નજરે જોનારો હું ખીજાઓની નજર પાગલ હોઈશ.

હું સગવડ ઇચ્છતો નથી એવું કશું નથી. તે મારે જ શોધવી અને મેળવી જોઈએ, જતાં એને પોતાનું વ્યસન ન ચતાવવું જોઈએ એ વ્યસન ન બની જાય તે માટે મારે સજાગ રહેવું જોઈએ.

છંદની સગવડને કારણે આપણને કેટલાં બધાં અ કાવ્યો મળ્યાં ! અને છાપવાની સગવડે એ કેવાં પ્રગટ પણ થયાં ! કેટલાંક તો એ સગવડને કારણે જ પ્રગટ થયાં ત્યારે કાવ્ય જ લખ્યાં !

છંદની સગવડને કારણે અનાયાસ વાણી મળી નહીં, ધણાં તો છંદના સંસ્કારનાં આગકો જ મળ્યાં. આશ્રમ હોય તો ત્યાં આમાચિડિયાં પણ આવી વસે છે. અને ત્યાં કોઈ દરિદ્ર પણ રાતવાસો કરવા આવી ચડે છે, તેના હરિદ્ પણ પછી તો તેને મળે.

સગવડ આમ મોટે ભાગે કચરાપેટી બની રહે છે. તેનો આપણને ખ્યાલ પણ રહેતો નથી.

સગવડ આપણને અનુકરણિયા બનાવે છે, કારણ કે સગવડ જડ હોય છે. અથવા જ કારકૂનોને ઓફિસ ટાઈમે ભૂખ લાગે છે ! ઓફિસ વાહન શોધે કે નિશ્ચ વાહન પર ઝિપડે ! એવી સગવડ ન હોય તે

ખેંકાર રહી જાય ! સગવડની ભૂખના જમાનામાં સગવડ અનિવાર્ય અને માણસ ગૌણ બની જાય છે. ચોક્કસ સમયે ગાડી મળે તે માટે કોઈ પણ સંજોગોમાં સમયસર સ્ટેશને જવાનું, ગાડી મોડી આવે તો થોભવાનું અને ગાડી આવ્યે ડબ્બામાં જગ્યાના અભાવે પણ પ્રવાસની 'સગવડ' કરી લેવાની ! અહીં સગવડનો ખીન્ને જ અર્થ અનુભવાશે. જાહેર સેવા-સગવડો સામે પ્રજામાં મોટી ફરિયાદો છે-તેમાં સગવડમાં સગવડના અભાવનો જ પોકાર હોય છે. જાહેર સગવડો ઘટ્ટાપત્તિ રૂપે જ આપણે સ્વીકારી છે.

સગવડોને કારણે ખીયામાં ઢળે અને ગોઠવાઈ જાય, ખીયાના જ આકારનો જડ પદાર્થ બની જાય છે. ટ્રેન કે બસમાં લટકતો જીવ માણસ મટી ઉતારુ બની જાય છે. દરરોજ એવી અનેક સગવડોના અનિવાર્યપણે ઉપયોગ કરતો માણસ ભીંતમાં ચણાયેલી એક ઇંટ બની જાય છે અને એવી ઇંટને પડખું બદલવાની એ સ્વતંત્રતા હોતી નથી.

કેટલીક પ્રાથમિક સ્થૂળ જરૂરિયાતો આપણે અનાયાસપણે સ્વીકારી લઈએ એ ઠીક છે, છતાં તે જરૂરિયાતો જ આપણો આકાર ઘડે નહીં એટલા સમજ રહીએ જ.

સૌથી વધારે ચિંતા તો કળાસામગ્રી ની સગવડની છે. ઐતસિક સામગ્રી પણ સગવડની મર્યાદાથી અંધાય સારે એ પણ જડ પદાર્થ જ બની રહે છે. આ સ્થૂળ સામગ્રીઓ અને સ્થૂળ સગવડો વિશ્વમાં નિરુપાવે ઓછામાં ઓછા ગોઠવાવું પડે ત્યારે પણ તેઓ આપણને, એટલે કે માણસોને જ નહીં સગવડ બનાવી મૂકે એની ચિંતા રહેવી જોઈએ.

સગવડના ગુલામો સ્વતંત્રતાનો પોકાર કરે છે સારે કટુણપણે હાસ્યાસ્પદ લાગે છે. કઈ સગવડે તેના બોક્તાને સ્વતંત્ર રહેવા દીધો છે ? જડ સગવડોને તેના ઉપયોગની અફર શરતો હોય છે, અને ગમે ત્યારે એની સાથે 'સમજૂતી' કરવા તૈયાર રહેવું પડે છે.

સ્વતંત્રતાનો પણ સગવડરૂપે ઉપયોગ થતો આપણે જોયો છે. 'સગવડિયા' શબ્દ જ તુચ્છકારથી ભર્યો છે, તે કોઈ વિશેષ માણસનો નહીં, સામાન્ય માણસનો છે.

આપણે અસહાયપણે સગવડોની ગુલામીમાં જકડાઈ રહ્યા છીએ, આપણને સ્વતંત્રતા અલભ્ય છે એવું નથી. નં કળાએ પ્રતિપાદન કર્યું છે. પરંપરાની સગવડો અને વ્યસનો છોંડીને પણ ઘણા કળાકારોએ પોતીકાં જ સર્જનો કર્યાં છે. શબ્દો સુવલ્લ હોવા છતાં ઓછામાં લખી બોલીને ઘણા સર્જકો પોતીકા સ્વરૂપે પ્રગટ થયા છે. તેમણે કળામાધ્યમેના પોતાના સ્વતંત્ર અર્થો અને ધ્વનિઓ પ્રગટ કર્યા છે. ઓગ્ગરો અને જડએતન પદાર્થો માત્ર એમની પ્રાથમિક જરૂરિયાત બન્યાં, પણ અનિવાર્ય અને અંતિમ સામગ્રી તો તેમણે પોતાનામાંથી જ મેળવી—તે માટે તેમણે કેટકેટલી સુવલ્લ સગવડોનો ત્યાગ કર્યો ! એમનાં સર્જનો અનુભવ્યા વિના સ્વતંત્રતાનો અર્થ સમજતો નથી.



ઘાસ અને સિંહ

જે સાળ પર ઘાસનો વાણો કરી આ ચટાઈ કોઈએ વણી હશે, એની એકેએક સળી ગણી હશે, 'તમને સૌને અકબંધ ગોઠવી તમારું જીવન સુવ્યવસ્થિત કરી આપું' એવું વણનારી બોલી ચે હોય... હા, એ ઘાસને રંગ્યું પણ છે, અને એની ભાત પણ ઉપસાવી છે આ ચટાઈ પર તો ખાસ્સો સિંહ બિભેલો જણાય છે... સિંહ ઘાસ ખાતો નથી. કારણ કે એ ઘાસ ખાઈ જાય તો એ ચટાઈનો સિંહ થઈને અમર થઈ શકે નહીં...

ચટાઈ પર એ વનના બિભેલા ઘાસ વચ્ચે બિભે છે—સિંહ કરતાં ઘાસ વધારે ટટાર બિભું છે

મને થાય છે—આ ચટાઈની એક એક ઘાસસળી કાઢી નાખું— ઘાસ સહિત ઘાસના સિંહને વનમાં મૂકી આપું

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ, ભૂત લવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખજર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાર્થક, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્યાનુપદ્ય કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ નોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહત્તમ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકા પૂકાંનો વાર્નિશઃ જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ નોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુપદ્ય કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : 'ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

આ કૃતિ

હું અંધકારનાં મૂળમાંથી ઊગ્યો છું
અને કાળી ડાળીઓમાં રૂપાંતરિત થઈ ગયો છું

હું રાત્રિની આકૃતિ છું
છતાં મારામાં ભર્યા છે

તેજના બુદ્ધબુદ્ધો

આપણા ગગનવ્યાપી રસ્તાઓ ઉપર

લોકોને ધારાશાયી થતા ભેઈ

મને હસવું આવે છે.

હું તમારી આંખોની સામેથી
વગર દેખાયે પસાર થઈ જાઉં છું.

હું તમારી જિજિવિષાથી પરિચિત છું
અને મારા કાન

કાનકૂસીઓનો માળો ખની ચૂક્યો છે

તમારી અપારદર્શી નજર

મારી ઊંચાઈ માપી શકે તેમ નથી.

હું તેજસ્વી આંખ છું

અને રાત્રિનો ચહેરો છું—

તમારી નિદ્રા પર ઝૂકેલો.

તોફાન અને વંદોળને કાપતો

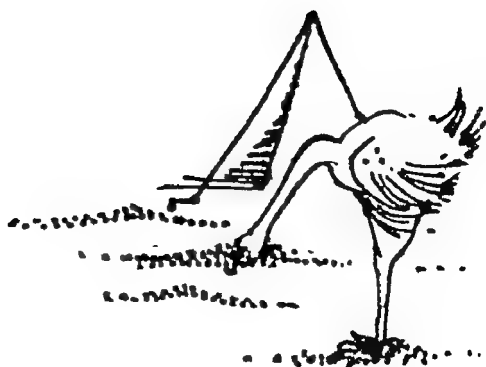
હું દોડતો ચાલ્યો જાઉં છું

અને મારી મંઝિલ

એક પુષ્પ છે.

ଓଓାପଟି

ଓକ୍ଟୋବର,
୧୯୭୭



યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂકું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂકું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહત્ત્વ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂઠાંનો વાર્નિશ્ડ જોકેટથી સુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્માનુબદ્ધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓર્ડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

કંકાવટી

ઓક્ટોબર
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૪ : મુલ્ય : સવા રૂપિયે

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂ. ૧૦, બે વર્ષનું રૂ. ૧૯, વિદેશ : પાંચ પાઉન્ડ (હારાઈ ટ. થી)
ગુજરાતના તમામ જાણીતા ગ્રંથવિકેતાઓને ત્યાં લવાજમ
ભરી શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા અંગેનો તમામ
પત્રવ્યવહાર રતિલાલ 'અનિલ', ૩, આનંદનગર સોસાયટી
સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨, સરનામે જ કરવો.



'કંકાવટી' કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખંડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય ખીડવું. કૃતિ રતિલાલ 'અનિલ',
૩, આનંદનગર, સગરામપરા, સુરત-૩૯૫ ૦૦૨ સરનામે જ મોકલવી.



તાંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક
ડાહ્યાભાઈ જીવજી નાયક

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, ખાવાસીદી, ગોપીપુરા સુરત-૩૯૫ ૦૦૨
પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૯૫ ૦૦૩

ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમાળી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર'	૧૨-૦૦
પ્રીતિ (,)	ડૉ. રમણલાલ પટેલ	૧૨-૦૦
અંગભંગ (,)	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય	૬-૦૦
રંગગય રંગલાઓ (,)	,, ,	૧૫-૭૫
દ્વા સુપર્યા (,)	,, ,	૧૦-૦૦
બિલેશ્વર (,)	ગે વર્ધન શ ને ધી	૬-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ (,)	ગણવંત આસમ.ની	૮-૦૦
ત્રેતીનું દરેકું (વાર્તા)	દિનેશચંદ્ર જરીવળા	૭-૧૦
હું, તું અને તે (એકાંકી)	પ્રા. જયે.તિ વૈદ્ય	૧૧-૦૦
સાહિત્યકાન્ત પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી	૧૦-૦૦
,, ચં. ચી. મહેતા	,,	૧૦-૦૦
,, કનૈયાલાલ મુનશી	,,	૭-૫૦
ગુ. નવલમાં રજીય અસ્મિતા	,	૧૫-૦૦
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર	૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રચયણ	પ્રા. નરોત્તમ વાળાંદ	૧૦-૦૦
કલ પી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ	ડૉ. ઇન્દ્રવદન દવે	૫-૦૦
,, : ચં. સવદો	,	૪-૦૦
નવતમ આપાદર્શન	ના.યર. દેસાઈ, વકાંલ	૬-૦૦
સહકારી કાયદે (પુ ૭)	: જની શેઠ	૨૦-૦૦
રજમેદાને રૂમઝુ લાલ	ધનસુમલ લ મહેતા	૩-૧૦
લીલી નઘેર	પ્રા.લુ.ભા.નં. દે	૨-૭૫
ટગઝન પુ ૪	નવલિન સેવક	૨૦-૦૦
શબ્દજાળુ	મુકુલ કલાર્થી	૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો	અમૃત મોદી	૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

જોઈ' તો ઝળહળે

સાંજ ઢળતાં જ રોશન થતા, મહેંકતા,
હાથ ગજરા, ગળે હાર જૂલાવતા;
ખીંટિયે લટકતી રાખીને રિકતતા,
આ અમે નીકળ્યા ખેસ ફરકાવતા !

ચોશીકે એક ઘડિયાળ અટકી પડે,
વેળ તો વેળની જેમ વીત્યા કરે,
વાયરા દબાણના મોસમે મોસમે,
કેસરી કેસરી દ્વાર ખખડાવતા !

ચાર ખૂણા હજી સાચવીને ઊભા
ધૂંધળા ધૂંધળા કોક આકારને;
ઘોર એકાંતનું છાપડું ને છન્ન
જો ઊડે આલમાં પાંખ ફફડાવતાં !

સૌ અભાવો સુરાહી બને જ્યાં કને,
જે મળે તે બધાં તરબતર નીતરે,
કોઈને કોઈની કંઈ ખબર ના રહે,
કોણુ છલકી જતાં, કોણુ છલકાવતાં !

ઘૂંટ એક જ અને આંખ જૂકે જરા,
સાત આકાશ ખૂલી જતાં સામટું,
જોઈ' તો ઝળહળે જામમાં એ સ્વયં
ચૌદ પ્રહારોનો લેદ ભૂલાવતાં !

સ્વ. કવિ રોબર્ટ લોવેલ

□ વિજય શાસ્ત્રી

સપ્ટેમ્બર, ૧૯૭૭ માં અમેરિકા કવિ રોબર્ટ લોવેલનું નિધન થયું. તેમનો જન્મ ઈ. સ. ૧૯૧૭માં બોસ્ટન ખાતે થયો હતો. જેમ્સ રસેલ લોવેલ અને એમી લોવેલની જેમ તેઓ પણ ન્યૂ-ઇંગ્લેન્ડ કુટુંબના હતા. તેમની 'બ્લેક રોઝ,' 'ધ વહેલ મેન ઓફ નાન્ડુકેટ', 'હર્સ' 'સ્ટેચ્યુ', 'ધ બોસ્ટન સ્ટેટહાઉસ' જેવી કૃતિઓમાં ન્યૂ-ઇંગ્લેન્ડનાં સ્થળો અને નામો દેખા દે છે.

સેન્ટ માર્કસ કોલેજ અને હાર્વર્ડ કોલેજમાં બે વર્ષ શિક્ષણ લઈને તેઓ ઓહિયો ખાતે આવેલી કેન્યોન કોલેજમાં લેખન-શિક્ષણ મેળવવા જહોન ક્રોવ રેન્સમ સાથે ગયા. કલાસિક્સમાં સ્નાતક થયા બાદ થોડો વખત લૂઈસિયાના સ્ટેટ યુનિવર્સિટીમાં કામ કર્યું અને પછી એક ન્યૂયોર્ક પ્રકાશકને ત્યાં ટૂંક સમય માટે રહ્યા. યુદ્ધ વખતે ફરજિયાત લશ્કરી ભરતી પામી જેલમાં ગયા. એક વર્ષની સજા થઈ / વેસ્ટ સ્ટ્રીટ જેલના છત્ત પર હું આંટા મારતો એ તેમની કાવ્યપંક્તિ એની સાબિતીરૂપે મળે છે.

૧૯૪૭-૧૯૪૮ થી તેઓ લાયબ્રેરી ઓફ કોન-ગ્રેસમાં કાવ્યવિષયના સલાહકાર તરીકે જોડાયા. તેમને એકથી વધુ ફેલોશિપ મળી હતી અનેક સ્થળે વ્યાખ્યાનો આપ્યાં હતાં જેમાં ઈઝોવાની સ્ટેટ યુનિવર્સિટી તેમ જ કેન્યોન સ્કૂલ ઓફ ઇંગ્લીશ ખાતે આપેલાં વ્યાખ્યાનો મનનીય છે. તેમણે બે વાર લગ્ન કર્યાં હતાં. પ્રથમ વારનાં પત્નીનું નામ હતું જીન સ્ટેફેર્ડ અને બીજી વારનાં પત્નીનું એલિઝાબેથ હાર્ડવિક.

તેમનું પ્રથમ પુસ્તક હતું 'લેન્ડ ઓફ અનલાઈકનેસ' (૧૯૪૪). જેમાંની મોટાભાગની કવિતાઓ ૧૯૪૬માં પ્રગટ થયેલા 'લોર્ડ વીઅરી'ઝ કેસલ' પુસ્તકમાં પુનઃ મુદ્રણ પામી. ત્યાર પછી ૧૯૫૧માં તેમનું

‘ધ મિલ્સ ઓફ ક્રેવેનાઉથસ’ અને ૧૯૫૯માં ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ પુસ્તકો પ્રગટ થયાં.

‘લૉર્ડ વીઅરીઝ કેસલ’ અને ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ની રચનાઓ વચ્ચે શૈલીગત ભેદ ઘણો નોંધપાત્ર છે. ‘લૉર્ડ વીઅરીઝ કેસલ’ની રચનાઓ મોટે ભાગે નિયમિત બધારણ ધરાવતી, સ્વરૂપની દૃષ્ટિએ પરમ્પરાવાદી અને તીવ્ર સંવેદનાસભર ઉક્તિઓ ધરાવે છે જ્યારે ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ની રચનાઓ શિથિલબંધ, સંભાષણશૈલી ધરાવતી અને અત્યંત અંગતતા ધરાવે છે. જે કે આનો અર્થ એવો હરગીજ નથી થતો કે ‘લૉર્ડ વીઅરીઝ કેસલ’ માંની રચનાઓ સંપૂર્ણ તથા બિનંગતતા ધરાવે છે, પણ તેમાંની વિગતો મોટે ભાગે ભાવકના કાન-આંખનો ખ્યાલ રાખીને ચાલતી હોય એ રીતની શૈલીમાં નિરૂપાઈ છે,

‘લૉર્ડ વીઅરીઝ કેસલ’ માં, દાખલા તરીકે, લૉવેલે માતા-પુત્રના સમ્બન્ધ વિશે આ પ્રમાણે પંક્તિઓ આપી છે,

“મા સાથેની ક્ષણો તેના આયુષ્યને દસ વર્ષ ઘટાડી દેતી
અથવા શું વીસ પણ હોય ? સમયને જરૂર
કાન હોવા જોઈએ
જે ગળી જવાયેલા સાપને સાંભળે છે
જે આંતરડાંને ડાંખે છે
પણ તેણીની સમક્ષ કશોય ધ્વનિ શક્ય નથી ”

અહીં માત્ર ત્રીજા પુરુષમાં કહેવાની રીતિ જ નહિ પણ લય અને છાંદસ નિયમિતતા પણ આ રચનાને ઉત્તરકાલીન રચનાથી જુદાં પાડે છે. વધુ પ્રગટપણે આત્મલક્ષી એવી રચનામાં પણ લય અને છંદયુક્તિ તેમણે જાળવ્યાં છે, દાખલા તરીકે “ધ ડેથ ઓફ ધ શેરીફ”ની નિમ્નલિખિત પંક્તિઓ ટાંકી શકાય.

“અમે થોભીએ છીએ અને તાકીએ છીએ
તારકખચિત આકાશ
પીતવર્ણ ફળ ફરતે ધૂમતુ

પીતવણી મેદાનોની આરીઓને પ્રકાશિત કરે છે
જેમાંથી લાલ-કાપડ પહેરેલા પાગલ માણસો
સળિયાની પાર જુએ છે.....”

આરમ્ભિત રચનાઓના વિષયો પણ કોઈ એક જ લાવના અનેક
વિવર્તો સમા જણાય છે. લોવેલ મુખ્યત્વે બે વિષયો તરફ વારંવાર
ઢળતા લાગે છે. એક પ્યોરીટન ન્યૂ ઈ.લેન્ડનો સંસ્કારવારસો અને પેતે
અંગીકાર કરેલ કેથોલિક સપ્રદાય. ‘ધ કવેકર ગ્રેવયાર્ડ’ ઈન નેનટુકેટ’
નામની રચના દરિયામાં ડૂબી જઈ મૃત્યુ પામેલા યોરેન વિન્સલો નામના
પોતાના ભત્રીજાની સ્મૃતિમાં લખાઈ હતી; જેમાં જળમાં સપડાઈને
ડૂબી જતા ‘ખલાસીનું’ ચિત્ર આલેખતાં નેમણે લખ્યું હતું કે—

‘જ્યાં ઉન્નતમસ્તક ડોગફિશ પોતાનું અણિયાળું નાક
એહાખના પેટ અને કપાળમાં ભોકે છે.’

કાવ્યનાયક કવેકર ગ્રેવયાર્ડમાં જિભો જિભો દરિયાને તાકતો,
દરિયાનાં મોજાને કિનારા ભણી ધસતાં નિહાળતો

‘ઘવાયેલા પશુ દીર્ઘ રાત્રિમાં ચિત્કાર પાડી બેઠે

એહાખ^૧ની બહેલ હોડીઓના પૂર્વમાં ફરવાને લીધે
કવેકર બહેલમાનવીઓ જેઓ—

‘સમય જ્યારે ખુલ્લી-આંખ
લછડિયો અને બાલિશ’

છો ત્યારે મૃત્યુ પામ્યા છે તેમનો વિચાર કરે છે. સમગ્ર રચના ન્યૂ-
ઇંગ્લેન્ડના વિલીન ચૈતન્ય પરત્વેની કુટુંબ પ્રશસ્તિ બની રહે છે. કેમકે—

‘મોજાઓની ગતિશીલતાનો અંત આવો જ છે
આપણે જળની જેમ ઠલવાઈ જઈએ છીએ.”

અદિતલક્ષીતા (ખલાસી) પરથી વિશિષ્ટ વિષય (ધ કવેકર બહેલ-
મેન) તરફ ઢળતી અને અંતે સાધારણીભૂત (ન્યૂ ઇંગ્લેન્ડ)ને વિષય

૧. વિશેષ નામ છે.

બનાવી પુનઃ વ્યક્તિલક્ષી (ખલાસી) બનતી આ રચના સંવિધાનની પણ કેટલીક ખૂણીઓ દર્શાવે છે. આરમ્ભતો ખલાસી એ સમસ્ત ખલાસી-વર્ગનું અને અર્થાન્તરે આપણા સૌનું પ્રતીક બની રહે છે. જે પોતાનાથી ભિન્ન એવા કોઈક સત્ત્વ સામે ઝઝૂમતો રહે છે. મેલવિલ^૨ વિશે લોરેન્સ થોમ્પસને કહેલું ‘ઈશ્વર સાથેના સનાતન વિગ્રહ’નું જ રૂપક લોવેલની આ રચનાને પણ લાગુ પડે એમ છે. અહીં જ આ રચના સમાપન પામી હોત તો કથું ખોટું નહોતું, પણ કેમ જાણે પોતે કુદ્યોલિક છે અને ન્યૂ ઇંગ્લેન્ડનો વતની છે એમ દર્શાવવા ન માગતા હોય તેમ લોવેલ તેમાં બે પંક્તિગુચ્છો ઉમેરે છે. પહેલાંનું ‘શીર્ષક’ છે ‘અવર લેડી ઓફ વેર્ડિસગહામ.’ તેની અંતિમ પંક્તિમાં ડાંખ વ્યક્ત થાય છે

‘ઈશ્વર પોતાની ઝંખનાના મેઘધનુષને
જીવાડે છે’

‘મિ. એડવર્ડઝ એન્ડ ધ સ્પાઈડર’ રચના, જોનાથન એડવર્ડઝના ઊડતા કરોળિયા વિશેના જાણીતા નિબંધને સામગ્રી લેખે સ્વીકારતી હોવાનું કહી શકાય. જે કે, એડવર્ડઝના નિબંધમાં કયાંય નરકાગ્નિ વિશેના વિચારોની છાયા પણ જોવા મળતી નથી. લોવેલ વાસ્તવમાં તો એડવર્ડઝના ‘કુપિત ઈશ્વરના હાથમાં આવેલા પાપીઓ’ પંક્તિમાં સૂચવાતા ભાવ પર જ સમગ્ર રચનાને ટેકવતા હોવાનું કહી શકાય.

તેની આરમ્ભકાલીન નિરૂપણરીતિથી પરિચિત વાચક ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ ઉદ્ધાડતાં જ આંચકો અનુભવે તેમ છે. પણ જે ઉત્તરકાલીન રચનાઓમાં આત્મલક્ષીતા વધુ છે તો પૂર્વકાલીન રચનાઓમાં એકવિધતા ઘણી છે. સંભાષણસૈલીમાં જ રાચતી હોવા છતાં કયાંય ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ની રચનાઓ શિથિલબંધ નથી બનતી. જુદી જ રીતિમાં લખાયેલી હોવા છતાં સંયતતા અને સૂક્ષ્મ નકશીકામ તેમનામાં દેખાય છે. જેમ કે ‘મેન્વાર્સ ઓફ વેસ્ટ સ્ટ્રીટ લિફ્ટે’માં તેમણે ‘VERS LIBRE’નાં વિશિષ્ટ સંયોજનો કર્યા છે. એટલું જ નહિ—

૨ હરમાન મેલવિલ : ‘મોખી ડિક’નો લેખક.

‘શુક ઘોરભિંગ / મોરનિંગ, મેન / કેન્સ / યંગ રિપબ્લિકન / ધે
અલપેન’ જેવાં સ્વરસામ્યો પણ યોજ્યાં છે. બહારથી વિશુંખલ અને
યાદચ્છિક લાગતાં આવાં સ્વરસામ્યોની યોજના પણ સાલિપ્રાય છે.

આ ‘મેમ્વાર્સ ઓફ વેસ્ટ સ્ટ્રીટ એન્ડ લિથે’ રચનાનો કાફ
વાતાવરણ એ પ્રથમ બે ચોંકાવનારી પંક્તિઓ દ્વારા પામી શકાય છે
જેમાં ‘કવિ બાહ્ય જગત માટે તો ‘પાયગ્નમો પહેરી ફરતા મવાલી’
તરીકે ચીતરાયો છે. અને ‘બ્રજસત્તાક ઝાકુવાળા’ સાથે તેનો વિરોધ
ઊપસાવાયો છે. તેઓ ‘૪૦ ના અરસાના યુદ્ધકાળને બીજરોપણના
સમય તરીકે ઓળખાવે છે. આ રચના તેમની આત્મકથા નથી, પણ
વિગતોને એક પરિસ્થિતિના આલેખન માટે તેઓ ખપમાં લે છે. સાહસ
કરીને કરીએ તો ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’માંની રચનાઓ કાવ્ય જેવી લાગતી જ
નથી, અને એ સારું જ થયું છે. એઝરા પાઉન્ડે એ ગદ્ય જેવી તો
લખાવી જ જ નેઈએ. [Poetry should be at least as well
written as prose] એમ જે કહેલું તેને લોલેલ અહીં ચરિતાર્થ
ફરતા હોવાનું જણાય છે.

વીસમી સદીની કાવ્યબાનીને એક ડગલું આગળ લરાવવામાં
‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ અને ત્યાર બાદ લખાયેલી રચનાઓ, અને તેમાંય ખાસ
કરીને ‘ફોર ધ યુનિયન ડેડ’ જેવી રચના, મહત્ત્વનો ફાળો આપે છે.
જે તેમને ઇલિયટ, પાઉન્ડ અને ચેટ્સની તે દિશામાં થયેલી પ્રવૃત્તિની
સમકક્ષ આણી મૂકે છે. તેમનાં કાવ્યપુસ્તકો અને મહત્ત્વની રચનાઓનો
નામનિર્દેશ આ રીતે થઈ શકે. ૧. ‘લેન્ડ ઓફ અનલાઈકનેસ’ (૧૯૪૪)
૨. લોર્ડ વીઅરીઝ કેસલ (૧૯૪૬) ૩. ‘પોએમ્સ’ (૧૯૫૦) ૪. ધ
મિલ્સ ઓફ ધ કેવાનાઉથસ’ (૧૯૫૧) ‘લાઈફ સ્ટડીઝ’ (૧૯૫૯)
‘ઈમિટેશન્સ’ (૧૯૬૧) અહીં તેમની ‘Mr. Edwards and the
Spider’ રચનાનો અનુવાદ આપ્યો છે.

શ્રીયુત્ એડવર્ડઝ અને કરોળિયા

હવા વીંધતા આગળ વધતા કરોળિયાઓ મેં જોયા,
ભેજવાળા દિવસે એક વૃક્ષથી વૃક્ષ અન્યે તરતા
પાછોતરા ઓગસ્ટમાં ન્યારે ઘાસ—
ઊંજણીન ગાડામાં ભરાઈ ખળીએ આવે પણ ન્યારે
પવન પશ્ચિમ તરફથી ફુંકાય
અને વિચિત્ર નવેમ્બર કરોળિયાઓને ઉડાડી મૂકે
આકાશના અકળ ગહનમાં
તેઓ ઇચ્છે માત્ર આરામ અને પામે મૃત્યુ
સૂર્યોદય અને સમુદ્રની પૂર્વ દિશાને દે તરત ભરી.
મહાન ઈશ્વરના હાથમાં આપણીયે સ્થિતિ શી છે ?
અગ્નિઝાળથી બચવા તમે યુદ્ધમાં
કાંટાળાં ઝાંખરાંના અવરોધ ઊભા કરો છો !!
તમારા લોહીમાં તતડતો હોય છે કરેલાં પાપોનો દ્રોહ.
અગ્નિની ભક્ષક જ્વાળાઓ સામે
જંગલી ઝાંખરાંયે પાળેલાં પશુ શાં નરમ બની
વિરોધ કરવો માંડી વાળે છે.
ઉપચારની પકડની બહાર નીકળી ચૂકેલા રોગની જેમ
તમે વ્યર્થ હવાતિયાં મારો છો
હાથ ક્યાંથી વજ શો બની ઊપડે ?
હૃદય તેને કેમ ઝરવી શકશે, ભલા ?
અત્યંત લઘુ—કદ જન્તુ' જન્તુ' જ કહો,
સમયશીશી શા આકારનું—એ કરોળિયો
એમ કહી શકાય
પણ શકે મારી એ વાદ.
મૃતો

કદીય અરીસો સામે ધરી પોતાની
ચતુર્દિશે વહેતા વાયરાની વચ્ચે
પોતાની હયાતી, ગંધ યા રૂપની
ખાતરી મેળવી શકે ખરા ? એ કીક જ છે,
કે ઈશ્વર—

જે તમને નર્કના ખાડામાં નાખે છે
આપણે કરોળિયાને જિંચકાએ તેમ જિંચકા લ્યે છે
આપણો વિનાશ કરે છે

તે આપણા આત્માને પરાજિત કરી
આત્માને ઓગાળી પણ દે છે.

હું નાનકડો બાળક હતો સારે—

—વિન્ડસરના ખાખોચિયા પર કરોળિયાને મરતાં
નેયો હતો

જ્યારે તેને અગ્નિજ્વાળામધ્યે નાખ્યો

તડકડાટ બહુ લાંબો ન ચાલ્યો, પગ પર

જિભા થવાની કોશિશોયે જરા નહીં

અને મૃત્યુ પામ્યો

પાપીઓનું આ જ અંતિમ આશ્રયસ્થાન છે

હા, જ્વાળાઓમાં પડ્યા બાદ કોઈ શક્તિ કામ

આપતી નથી.

ઓસરતી જતી વાસનાઓના તંતુ

બળીજળીને જૂઠા પડવા માંડે છે સારે

ચિત્કાર સહુ ઈંટ પર પછડાઈ પડે છે.

પણ એ આત્માના વિલોપનની ક્ષણોના

ઊણાણનો તાગ કોણ મેળવી શકે છે, વારુ ?

ઈંટોના અનેલા નિલાડામાં જ્યારે એક ભડકે

તમારી તેજશક્તિઓને ઝપાટાબેર રાખમાં

પલટી નાખે

તેને જો ગ્લાસમાં ભરી માપવાને મથીએ.

ક્યાં સુધી તે બળતું લાગશે ! માત્ર મિનિટ એક

વીતવા ઘો, દસ, બીજી દસ અનેક મિનિટો...

પણ જવાળાઓ તો સનાતન છે—અનંત છે.

એ છે મૃત્યુ

મૃત્યુ પામવું અને મૃત્યુના રહસ્યને પામવું.



૧૬, સપ્ટેમ્બર, ૧૯૭૭

તો, બસ ! = રતિલાલ ‘અનિલ’

જેની પાસે હોડી નથી, સઢનું કપડું નથી, હલેસાનું લાકડું નથી તે કહે છે કે અરે, આ ભરતીટાણેય પવન નથી !

હું તો કહું છું, આ ભરતીયે ન હોય, પવન પણ ન હોય, હલેસાં ને સઢ પણ ભલે ન હોય પણ હોડી હોય તો સારું...આકાશમાં કોઈ તારો ન હોય તો ભલે, ચાંદો ન હોય તો ભલે, પાણી, હોડી અને હું હોઈ તો બસ છે...પાણી મીઠું ન હોય તો ભલે જીંડું ન હોય તો ભલે, દિશા ન દેખાતી હોય તો ભલે, બધું જ દેખાતું હોય અને હું જ ન દેખાતો હોઈ એના કરતાં કશું ન હોય ત્યારે હું મને બરાબર જોઈ રહ્યો હોઈ તો બસ...



પાણી માટે સંસ્કૃતમાં એક શબ્દ છે. 'જીવન'. આ શબ્દ કેટલો બધો અર્થગર્ભ, અર્થસમૃદ્ધ છે ! જીવનસૃષ્ટિની ઉત્પત્તિ જ પાણીમાંથી થઈ છે. આપણી એક કલ્પના છે કે પૃથ્વી ઉપર કોઈ જીવ ન હતો ત્યારે સર્વત્ર જલ હતું, નારા. નારા અને નારાયણની રમ્ય ભવ્ય કલ્પના આપણે કરીને નારાયણના નાભિકમલમાંથી આ સૃષ્ટિના રચયિતા બ્રહ્માની ઉત્પત્તિ કહી છે. નારા, નારાયણ બ્રહ્મા અને જીવ-સૃષ્ટિ એની આપણી આ પુરાણકલ્પનામાં સૃષ્ટિની ઉત્પત્તિના રહસ્યની કંઈક ઝાંખી થાય છે.

પાણી જેવું તરલ પ્રવાહી બીજું કયું તત્ત્વ હશે ? એનાં કેટકેટલાં રૂપ છે ! જેવું પાત્ર તેવું રૂપ. કેટકેટલાં રૂપોમાં એ આપણને પ્રસક્ષ થાય છે ! સરોવરમાં મંદ મંદ લહેરોમાં નાચતું પાણી, ને પ્રચંડ તરંગોના કુંગર ઊછાળતું દરિયાનું પાણી, ખળ ખળ વહેતું નદીનું પાણી, ને ધારાઓમાં ધરતી ઉપર પડતું વરસાદનું પાણી. રસરૂપે આપણી ભીતર પણ એ જ રહેલું છે, એના આ સર્વસ્પર્શી ને સર્વ-વ્યાપી ગુણનું ગાન કરતાં એક કવિએ કહ્યું છે

ન પ્રેમ ને પાણી વિના બીજું જગે,

જે સર્વતઃ સ્પર્શ કરે મનુષ્યને.

(‘શેષ’)

મનુષ્યને આ સર્વતઃ સ્પર્શ કરતા પાણીની નવાઈ નથી એ જ નવાઈ જેવું છે, પાણિયાળે મૂકેલા માટલામાંથી પાણી લઈને એક ઘૂંટડો ભરીએ ત્યારે એવો વિચાર નથી આવતો કે આ એક ઘૂંટડા પાણીએ આપણા સુખ સુધી આવતાં કેટલું લાંબું અંતર કાપ્યું છે ! એ દરિયામાં ઊંચું નીચું થતું હશે, સાંથી આકાશ ભર્યા ઊંચકાચું હશે. પછી કોઈ પહાડને માથે પડ્યું હશે, સાંથી વળી દડચું હશે, ને એના જેવા અનેક ઘૂંટડા પાણી સાથે મળીને ટોળાવમાં ઢળ્યું હશે ને માણસની ક્ષામતથી છેક પાણિયારા સુધી પહોંચ્યું હશે ! આપણે થણી વાર ફરિયાદ કરીએ છીએ કે જીવન હવે નીરસ બનતું જાય છે. વિજ્ઞાને આપણી પાસેથી આશ્ચર્યની સૃષ્ટિ ઝૂંટવી લીધી છે. વિરમય પામવા

જેવું હવે જગતમાં બહુ ઓછું રહ્યું છે. આવી ફરિયાદમાં વિસ્મયસ્તુના અભાવ કરતાં વિસ્મય અનુભવવાની શક્તિનો અભાવ વધારે પ્રગટ થાય છે. પાણી જેવી ઘટનાથી જે વિસ્મિત થતા નથી તેને લગવાન પણ વિસ્મિત કરી શકતો નથી.

માનવજાતિએ ઘણા પ્રાચીન કાળથી પાણીના ગુણ ઓળખીને સ્વયં પવિત્ર અને સર્વને પવિત્ર કરનારું તત્ત્વ ગણ્યું છે, વૃક્ષોની જેમ એણે નદીઓની પૂજા કરી છે, સ્તુતિ કરી છે ને એમને તીરે વસાહતો સ્થાપી છે. જ્યારે ભૂમિયાનો આરંભની અવસ્થામાં હતાં ને અવદામયાનો તો માત્ર કલ્પનામાં જ હતાં ત્યારે માનવજાતિ નદીઓ અને સમુદ્રો વાટે લાંબી યાત્રાઓ ખેડી ખંડ ખંડમાં ફેલાવા લાગી હતી. સાગરખેડુઓ, સાગરજલની સફર ઉપર જ આશ્રવિકાનો આધાર રાખનારાઓ આજે પણ દરિયાદેવને પૂજે છે. વડવાનલ, પાતાળલોક, નાગકન્યા, જલપરી, મત્સ્યસુંદરી આદિની ભવ્યરમ્ય મનુષ્યકલ્પનાના મૂળમાં પણ જળ, જળની સુંદરતા, અગાધતા, ભીષણતા જ રહેલાં જણાશે.

પાણીના આવા કલ્પનારંગી સ્વરૂપ ભણીથી દૃષ્ટિને જરા વાળા લઈને એના ઉપયોગિતાના સ્વરૂપ ભણી જોઈએ તો સ્થૂલ જીવનને ધારવા માટે પાણી કેવું અનિવાર્ય છે તેની તરત પ્રતીતિ થશે. વરસાદમાં પલળવાનું જેમને ન ગમે તેમને પણ ખેતરમાં વરસાદ પડે ને અનાજ પાકે તે તો ગમે. ઇન્દ્ર વરસાદ મોકલે છે. એવી કલ્પના જેમને ન રુચે તેમને પણ પોતાનું પાણિયારું પાણીથી સભર રહે તે તો ગમે, સ્વર્ગ કે મોક્ષની ઇચ્છાથી પાણી દેખી સ્નાન કરનારને જોઈ હસનારાને પણ ઉનાળાની ગરમીમાં શીતળ પાણીથી સ્નાન કરીને શાતા મેળવવાનું તો ગમે, નાયગરા કે ગેરસપ્પાના ધોધમાં કવિતાનો આનંદ ન પામનારને પણ ધરમાં નળની ચકલીમાંથી પૂરા જોશથી પાણી પડે તે તો ગમે. પાણી આમ આપણી આધ્યાત્મિક અને ભૌતિક તૃપ્તિ કરનારું દ્રવ્ય છે. સ્વર્ગના અમૃત વિષે તો આપણને ખબર નથી, પણ અહીં મૃત્યુલોકમાં તો પાણી જ અમૃત છે. એ વિશે કશી શંકા નથી, હોત તો આપણે પવિત્ર ગંગા નદીને સ્વર્ગમાંથી ઊતરતી, પૃથ્વીને પાવન કરતી ને પાતાળમાં પ્રવેશીને વહેતી ન કલ્પી હોત. આકાશમાં સ્વર્ગ-ગંગાને વહેતી કરીને માણસે દેવો માટે અમૃતમય, જેનું નામ જીવન છે, એવું પાણી સ્વર્ગ મુખી પહોંચાડવું જ છે ને.

ધારો કે સાંજ પડી અને તમે તમારી ઓફિસમાંથી કે કામના સ્થળેથી થોડે જઈ રહ્યા છો, જસ પકડવા માટે જસરટોપ પર આવીને બેસા રહો છો, અને તમે ઘડિયાળમાં જુઓ છો, જસને આવવાની ત્રણ-ચાર મિનિટની વાર છે, અને તમારા ચહેરા પર કંટાળાની એક ઝુંઝલાહટ આવી જાય છે...ત્રણ-ચાર મિનિટ...તમે ખીછ વાર ઘડિયાળ પર નજર ફેરવો છો !—

ના, તો હવે સડક પર નજર કરો. સાંજને આ ટાણે પગથી, સાઈકલથી, રિક્ષાથી, મોટરગાડીથી, જસથી માનવમહેરામણ છલકાઈ રહ્યો છે, તમે બેસા છો સડકની ડોર પર અને આ માનવમહેરામણનાં મોજાં છેક ડોર સુધી આવીને અડકી જાય છે !

આ જુઓ પગે જતો આ કિશોર. હાથમાં, નહિ ખભે શાળાનું દફતર છે. ચહેરા પર છૂટવાનો આનંદ છે, જલદીથી જઈ રહ્યો છે; તેની પાછળ ખીજન કિશોરનો ચહેરો—અને આ ઓફિસનો કર્મચારી લાગે છે ચહેરા પર થાક છે, એની ચાલ પરથી લાગે છે કે એને થોડે જવાનો આનંદ નથી એ માત્ર જાણે એક દિશામાં જઈ રહ્યો છે. ત્યાં એક સફેદ ટોપીવાળો માણસ દોડીને સડક ઓળંગે છે, તેના ચહેરા પર ચિંતા છે, પગમાં ઉતાવળ છે, એક રિક્ષાને રોકી, તેમાં બેસી દોડી જાય છે.

અને ત્યાં પેલી એક તરુણી વાહનમાંથી નીચે ઊતરી છે. તેના ચહેરા પર સાંજની સ્નિગ્ધ શાંતિ છે, આંખોમાં અનાગતની ઉત્સુકતા છે, ચરણમાં લયાન્વિત તાલ છે—પ્રસન્નતાનું મોજું લઈ આવે છે, જાણુમાં સરી જાય છે.

પેલો ગામડા ગામનો માણસ જોયો ! એને રસ્તો પસાર કરવો છે,

પણ પસાર કરી શકતો નથી—એ ડગલાં ચાલે છે અને કોઈ વાહન દેખાતાં પાછો પડી જાય છે—વળી પાછો અરે જુઓ, દોડાદોડ કરી મૂકે છે—વાહનથી અથડાતાં માંડ રહી ગયો, આ ઊભો રહી શ્વાસ લે છે !

એક કાર ધુમાડો ઓકતી પસાર થઈ ગઈ. તેમાં આગલી સીટ પર બેઠેલા ભદ્ર પુરુષની અદા જોઈ ! સાઈડ ન આપતા એક સાઈકલવાળાની બાજુમાંથી નીળી કેવી નજરે જોયું ! અને એ સાઈકલવાળો—જાણે અગાધ જળમાં તરતો હોય તેમ સરી ગયો ? આ કોઈને ખભે લાથ ટેકવીને ચાલતું ચાલતું આવીને ઊભું રહે છે, શરીરની ડુગ્ધતા, ચહેરા પર વરતાય છે. સડકને કિનારે આવી તે ખેસી જાય છે ! અને ત્યાં ચાની લારી પાસે પ્યાલા રકાખી ખખડાવતો ફાટેલી ચઢી પહેરેલો કિશોર ઊભો છે, અને હવે ત્વરાથી પ્યાલામાં ચા ભરી રહ્યો છે.

અને તમારી બાજુમાં ઊભેલા આ સન્નજન ! કશાક વિચારમાં ફૂંખેલા છે. તેમના મોં પર વ્યગ્રતા છે. પણ તેમની જ જોડે ઊભેલાં તરુણીતરુણીને માટે આસપાસની દુનિયા ગાયબ થઈ ગઈ છે. રહી રહીને મોં પર લજ્જા અને સ્મિત ફરકી જાય છે. આ એક બસ દેખાય છે, જેવી આવે છે, તેવી ટન ટન ઘંટડી સાથે પસાર થઈ જાય છે—બસમાં બેઠેલા ચહેરા બસરેન્ડ પર ઊભેલાઓની અસહાયતાથી જરા સંતુષ્ટ બની અલોપ થઈ ગયા—અને આ તમારી બસ આવી—ઊભી રહી. તમે ખેસી ગયા. તમારે ત્રણચાર મિનિટ અહીં વીતાવવી પડી—પણ એ ત્રણચાર મિનિટે તમને આ વિશાળ જનસમુદાય સાથે એક અંતરંગતાથી જોડી દીધા, નહિ ?

સાભાર સ્વીકાર

ફેરો : નવલકથા : આવૃત્તિ બીજી : લે. રાધેશ્યામ શર્મા
પ્રકાશક : આર. આર. શેઠની કંપની, અમદાવાદ-૩૮૦૦૦૧,
મૂલ્ય : પોણાસાત રૂપિયા

હું-અર્થભરપૂર, નિર્થક !

□ રતિલાલ 'અનિલ'

દરલામે કહ્યું છે કે ખુદાને હમેશાં નજર સામે રાખો !

હું એવી કશી પ્રતિજ્ઞા કરી શક્યો નથી, કેમકે મને એવી સ્વતંત્રતા જ નથી !

હું ભીંતની સામે છું એમ કહું તો મારી આખી જીવિ ક્રાન્તિ-કારીની થઈ જાય છે ! સાચી વાત કહું તો હું ક્રાન્તિકારી નથી જ, નથી ! મારી સામે ભીંત છે એમ કહું તો મારી જીવિ શેઠની કે કેદીની થઈ જાય છે—વાસ્તવમાં હું એમાંથી એકે નથી !

'મારી સામે અમુક છે' એ કહું ત્યારે હું અહમવાચક બની જાઉં છું, જે કે એમાં 'આરોપ'નો ધ્વનિ પણ ધીમે ધીમે સંભળાય ખરો !

ક્યારેક શાયરી કરી હતી, એટલે મારી સામે અમુક છે એમ કહું તો શાયરીના શોખીનો મानी લેશે કે એ મારી મંજિલ છે ! ધારો કે ખારણે ગભો હોઈ અને ખારણે મારી સામે બકરી ગભી હોય તો શું તે મારી મંજિલ હોય ખરી ?

એ જ સ્થિતિમાં કહું કે હું બકરીની સામે છું, તો જીવદયા-વાદીઓને આઘાત જ લાગવાનો ! કારણ સામે હોવું તે પ્રતિકારનું લક્ષણ મનાયું છે ! મારા મિત્રોને પણ આઘાત લાગે—આને કોઈ નહીં, અને બકરીનો સામનો કરવાનો સમય આવ્યો ? મારી સ્થિતિ તો જે હોય તે જ હોય, છતાં હું સાવ જ નબળો પડી ગયેલો જાહેર થાઉં અને બકરી વિના કારણે બળવાન બની ગયેલી હોય !

હું કોઈની સામે છું કે કોઈ મારી સામે છે એ વાત જવા દઈએ તો અમે બંને સામસામે છીએ એમ કહેવું પડે ! એમાં બંને 'વીર'ના પોઝમાં દેખાઈએ છતાં એનું બંને કે અમારાં એમાંથી એકેની ઇચ્છા વીર હોવાની તો શું, વીર દેખાવાની પણ હોઈ શકે નહીં !

મારી સામે આકાશ છે એમ કહું તો આપોઆપ જ લોકો મને વિભૂતિ કે પયગમ્બર માની બેસે ! એમ કહું કે હું આકાશની સામે છું તો સંભવ છે કે દાનવરૂપે મને જોવામાં આવે કારણ કે આકાશમાં દેવો રહે છે !

મને એમ લાગે છે કે સામે જે કંઈ હોય છે તે જ સર્વ કંઈ હોય છે ! જો એમ કહું કે મારી સામે બકરી છે તો બકરીનું જે કંઈ પોત અને જે કંઈ પ્રતિભા છે, તે કૂટપટ્ટીથી જ હું જે નથી, તેનું માપ નીકળે છે !

હું એમ કહું કે મારી સામે ભીંત છે, તો ભીંતના સંદર્ભો મને વળગે છે, હું ક્યાં તો કેદી, ક્યાં તો ઘરકેદી બની જઈ છું !

આ લખું છું ત્યારે સામે વૃક્ષટોચં કાગડો બેઠો એની ચાંચથી એની પાંખ સરખી કરે છે-તો તમને તરત પ્રશ્ન થશે કે સામે કોઈ સુંદરી પોતાના કેલ સરખા કરે એવું કશું તમારામાં નહીં હોય ! પેલો કાગડો કા-કા બોલ્યો કે નહીં, એમ પણ પૂછશો. જો હા કહીશ કે તમે અત્યારે ઘર બહાર જવાનો મનસૂબો કરો છો એ પાછળનો તમારો આશય કંઈક કળાય છે-મહેમાન આવે તો તમારા ઘરમાથી એમને જવાબ મળે-બહાર ગયા છે અને ક્યારે પાછા ફરશે તે કહી ગયા નથી !

પેલા કાગડાને આની બગર હશે ખરી કે. મારો આવો પ્રભાવ છે ? પેલો રતિલાલ 'અનિલ' તો કંઈ જ નથી ! એ તો સંદર્ભ વગરનો માણસ છે ? હું સંદર્ભયુક્ત છું-હું એના કહેવાતા ઘર સામેના ઝાડ પર બેઠો કા-કા કર્યું, ત્યારે એને અસ્તિત્વ અને સંદર્ભ-બંને મળ્યાં !

હું કશું જ નથી એવું સ્વીકારતાં મને અપાર હર્ષ થાય. પણ મારી લાચારી એ છે કે મને પગ છે, બેસવાની ત્રેવડ છે-બસ એટલા કારણથી હું કંઈ જ ન હોવા છતાં કોણ જાણે શું શું બની જઈ છું !

હું મારા ઓરડામાં બેઠો હતો. એવામાં કબૂતર-કબૂતરીનું જોડું પાંખો ફફડાવતું ઘરમાં ઘસી આવ્યું અને પડતું આબડતું સામેના

કપાટ પર એકું. પછી, એકખીજની ચાંચમાં ચાંચ નાખી ગોળ ગોળ ફેરફાર કરવા લાગ્યું ! મેં તો મારા કશા સ્વપ્નચિત્ર વિના જે સ્થિતિ સર્જાઈ તે વર્ણવી, પણ એટલાથી જ તમે મને પેલા પારેવાંયુગના સંદર્ભે સ્વીકારી લેવાના કે આ રસિક માણસ છે ! ‘હું કશું જ નથી’ એમ પોકાર કરીને કહીશ તો યે તે કોણ માનવાનું હતું ?

મારું જીવનું નિરર્થક છે એમ તો કયા મોઢે કહું ? સામે કૂતરું આવે છે એના સંદર્ભે મારા જીવવાને એક અર્થ મળે છે, તપકીરની દાખડી લઈને કોઈ ગંગાસ્વરૂપ માતા આવે છે તો યે મારા જીવવાને એક તત્પૂરતો અર્થ મળે છે, અરે હું જીવતો જાગતો એક ચેતન પદાર્થરૂપે જાઉં છું તેનો કશો જ અર્થ નથી, પરંતુ ‘ભાઈ, રામ બોલો’-રામ બોલો.’ ના પોકારો સાથે એક નનામી પસાર થાય છે અને શુકનાવળી કહે છે કે મને એક મંગળ અર્થ મળી જાય છે !

મારું જીવનું અનેક અર્થોથી ભરપૂર છે ! કદાચ એટલે જ મને મારું જીવનું સાવ નિરર્થક લાગતું હશે !



સસલું ને ઘાસ □ રતિલાલ ‘અનિલ’

લીલા ઘાસમાં સસલું દોડાદોડ કરે છે, થોભે છે, દોડે છે, થોભે છે, પાછું વળે છે, દોડી જાય છે ..

લીલું ઘાસ સસલાને પસવારે છે કે સસલાના સુંવાળા વાળ ઘાસને ઘસાઈને પસવારે છે ?

અને આ ઘાસ સુકાઈ જશે, ત્યારે યે સસલાના સુંવાળા વાળ તો આવા જ રહેશે.....

ઘાસનું એક ખીડ સૂકાય ત્યારે ખીજું ખીડ લીલું રહેતું હોય તો મારું.....સસલાને દોડ્યા વિના, થોબ્યા વિના અને ફરી દોડ્યા વિના ચાલવાનું નથી...

એક દિવસ વૃંદાવનદાસે મારા દાદાને કહ્યું, ‘રવિભાઈ, ચાલો કમોત કરીશું?’

ત્યારે અમે ઉત્તર ગુજરાતમાં આવેલા અમારા ગામમાં રહેતા હતા, અને હું છ વર્ષનો હતો. ગામની પાસે કયાંય ડુંગર નહોતો. એક નદી ગામથી થોડે દૂર હતી. ચોમાસામાં હું નેવાં નીચે હાથ લાંબા કરીને ખેસતો, પુષ્કળ વરસાદ આવતો, અને પછી છત્રીઓ ઓઢી ચાલતા માણસોની વચ્ચે દોડતો હું ખીજ છોકરાઓની સાથે નદીમાં આવેલું પૂર જોવા જતો. અમારાથી નાના છોકરાઓ પૂરમાં તણાઈને આવતાં લાકડાં જોઈ ‘હે’, આ શું હશે?’ એમ પૂછે ત્યારે અમે હસતા. શિયાળામાં શેરી વચ્ચે આવેલા લીમડા નીચે અમે તાપ કરી ગાલ અને કપાળ શેકતા અને અમારાં કૂતરાંને તપાવતા અને ઉનાળામાં દાઝતા પગે મોટા છોકરાઓની સાથે ખેતરોમાં જતા, વાડની નેળામાંથી પસાર થઈ, પહેરણ ફાડી, ખીજડાનાં ખોખાં ખાવા જતા, પણ મને ખોખાં ભાવતાં નહીં, અને પછી મોટા છોકરા એ પડતું મૂકી ‘હે સસલું’, હે સસલું’ કરી દોડતા અને હું બળતા પગે પાછળ દોડતો.

અમારા ઘર આગળ નાનો ઓટલો હતો. એનાં લીંપેલાં પગથિયાં ઉપર ઊભો ઊભો હું ધાણી ખાતો અને શેરી વચ્ચે રમતાં છોકરાંને જોઈ ખૂમ પાડતો ‘હેઈ...હેઈ...’ ત્યાં મારી પાછળ ઓસરીમાં દાદાનો ખાટલો રહેતો. દાદા આખો દિવસ એની ઉપર ખેસી રહેતા અને પાસે વૃંદાવનદાસ ખેસતા. હું ઘરની અંદર જઈ બહાર દોડી આવતો. અમારું ઘર સાંકડું હતું અને હું માણસો સાથે અથડાઈ જતો. ઉનાળાની સવારે ખૂબ ગરમી લાગતી. આ માથું ઉઘાડું કરી પવન નાખતી. આપુણ હાથમાં ચાવી લઈને દુકાને જવા નીકળતા હોય અને

મારાં ફેર્ધ ઘરમાં આવતાં હોય ત્યારે આરણામાં હું બંનેની વચ્ચે આવી જતો અને પછી ખૂણામાં થંટી નીચે હાથ ઘાલી ભમરડો કાઢતો ત્યારે મને ચિંતાઓ થતી. આ ગાળ બોલતાં અને હું ધાણીનું ખિસ્સું ભરતો. કાકી સવારે નવથી આર વાગ્યા સુધી રસોડામાં પગ પહોળા કરીને રોટલી વણતાં. ઘરમાં ધુમાડો ભરાઈ જતો. કાકીની આંખમાં પાણી આવી જતાં અને બપોરે ભાણાભાઈ દુકાનેથી જમવા આવે ત્યારે તેમની આગળ એ ગરમ ગરમ રોટલા નાખતાં અને એ એક પછી એક રોટલી ખાઈ લઈ પૂછતા, ‘મામી, ઊંચ નથી?’ હું અંદર ઓરડામાં જતો અને કંઈક લઈ બહાર દોડતો. કોઈક વાર ઓસરીમાં માણસો હોય ત્યારે દાદાના ખાટલાને ચક્કર મારીને નીકળવું પડતું.

ત્યારે એક દિવસ ટુંદાવનદાસે મારા દાદાને કહ્યું, ‘રવિભાઈ, ચાલો, કમેાત કરીશું?’

હું સમજતો થયો ત્યારથી દરરોજ સાંજે ટુંદાવનદાસને દાદાની પાસે બેઠેલા જોતો. દાદાને આંખે ખાસ દેખાતું નહીં. હું આમતેમ અટા મારતો હોઉં કે ખાટલા નીચે ગથેલી લખોટી લેવા નીચો નમીને ફાંફાં મારતો હોઉં ત્યારે બંને બેસી રહેતા. ખસ વાતો થતી નહીં. દાદાની આંખો મટમટયા કરતી. ટુંદાવનદાસ ‘થોડો દેવતા આપજો, ભા.’ એવું કહેતા અને બા, રસોડાના જળિયામાંથી ચીપિયા વડે અંગારા નાખતી અને તે હુકો ભરતા અને દાદા લાંબો સમય ધ્રુજતા હાથે હુકકો લઈ બેસી રહેતા. હું આમતેમ દોડયા કરતો. કોઈ વાર બા સહેજ માથે ઓઢીને સામે શાક સમારવા બેસતી અને ખાટલા નીચે કૂતરું ભરાઈ જાય તો ફેર્ધ એને ‘હોડ . હોડ ..’ બોલીને હાંકી કાઢતી, ચોમાસામાં જ્યારે વાદળ આવે અને હું ઊભા પગે નેવાં આગળ બેસી બે હાથે નેવાંની ધાર ઝીલતો હોઉં અને ઊંટાઓથી આંખો બંધ થઈ જતી હોય ત્યારે આખી ઓસરી પલળી જાય અને દાદાનો ખાટલો ખૂણામાં વધારે અંદર ખસેડવો પડતો. કોઈ વાર મારો અવાજ સંભળાય એટલે દાદા હાથ લાંબો કરીને મારા માથે મૂકતા, અને હું થોડી વાર ગુનેગારની જેમ ઊભો રહેતો. એમના કરચલીવાળા હાથની મને બીક લાગતી એટલે થોડી વારે હું નાસી જતો.

પણ સાંજે બધાં દાદાની પાસે બેસત. આપુણ નમીને પહેરણ કાઢી પગની પંજાંડી મારી ખાટલાની સામે નીચે બેસતા અને હું એમના ગળે હાથ વીંટાળી એમના ખુલ્લા બરડા ઉપર ચડી જતો. વાતો બધી દાદાને ઉદ્દેશીને કરવામાં આવતી. ફોર્થ મોટી થઈ હતી એટલે એને પરણાવવાની હતી પણ છોકરો કોલેજમાં હતો અને ફોર્થ કરતાં નાનો હતો. વળી હાલ લગન લઈએ તો કુટુંબવાળા ક્યાં આવે એમ હતા ? ઝઘડાની વાતો થતી. પછી આપુણ વેપારનું કહેવા માંડતા. દુકાને પહોંચી શકાતું નહોતું. ઉનાળો હોય ત્યારે શહેરમાં ફેરી લેવા બીજા દિવસે સવારે ગાડીમાં ભાણાભાઈએ જવું એમ નક્કી થતું. નવાં ત્રણ ઘર થતાં હતાં એમાં કડિયા ક્યારેક આવતા નહીં એની ફરિયાદ આપુણ દાદા આગળ કરતા. આ બધો પખત દાદા કંઈ બોલતા નહીં. દીવો ઘરમાં રહેતો અને દાદાનો ખાટલો ખૂણામાં અંધારામાં રહેતો. એ આંખો પટપટાવતા બેસી રહેતા.

ત્યારે એક દિવસ હું ખાટલાની પાછળ રમતો હતો, ઘરમાં કોઈ નહોતું, ત્યારે વૃંદાવનદાસે ઉપર છાપરા સામે જોઈ રહી ધીમા અવાજે કહ્યું, ‘રવિભાઈ—’

‘હું.....’

‘સાળી એક વાત કરવી છે.’

દાદા બોલ્યા નહીં.

‘હસતા નહીં હોં, પાછા—’

સાંજ હતી. હું એક ઈંટ ઉપર બીજી ઈંટ ગોઠવી ‘ધસાકંડું’ બનાવતો હતો.

‘શું ?’ દાદાએ પૂછ્યું.

‘ચાલો, કમોત કરીશું ?’

દાદા બોલ્યા વગર બેસી રહ્યા. થોડી વારે વૃંદાવનદાસે લાકડી હાથમાં લીધી અને ચાલ્યા ગયા.

બીજો દિવસે એ આવીને બેઠા ત્યારે મારો ભમરડો છટકીને ખાટલા નીચે ચાલ્યો ગયો હતો. હું વાંકો નમીને ભમરડા તરફ હાથ

લંઆવતો હતો, મારા ઢીંચણ લીંપણ સાથે વસાતા હતા અને મીઠી ખણ જ આવતી હતી, ત્યાં એમનો અવાજ સંભળાયો.

‘પેલું શું વિચાર્યું પછી?’

‘શું?’ દાદાએ પૂછ્યું,

‘કાસે વાત કરી હતી ને—’ હું ભમરડો લઈને બહાર આવી ગયો. ડોસા ઉપર નજર રાખીને કહેતા હતા, ‘ખોટું નથી હોં, કરવા જેવું છે—’

ત્યાં બાએ રસોડામાંથી ખૂમ મારી, ‘એ આ અંગારા આવે, હુકકો ભરવો હોય તો.’ અને જાળિયામાંથી એક પછી એક અંગારા પડવા લાગ્યા.

ખીજે દિવસે અપોર પછી અમે રમતા હતા અને મારો દાવ હતો એટલે હું વાંકો નમ્યો હતો અને ખીજન છોકરાઓ મારી ઉપર હાથ મૂકીને ફૂટતા હતા ત્યાં બધા એકદમ દોડવા લાગ્યા. હું પણ પહેરણ સરખું કરીને દોડ્યો. મેં એક છોકરાની બાંધ પકડીને પૂછ્યું, ‘શું થયું?’ પણ એ બોલ્યા વગર દોડ્યે ગયો ગામની બહાર હનુમાનજીનું મંદિર હતું. એની પાછળ કાંટાળાં ઝાડ હતાં. વચ્ચે થોડાક ખુલ્લી જગ્યામાં ફૂવો હતો. પાસે એક ટોળું ઊભું હતું. અમે ફૂવા પાસે ગયા પણ એક માણસે અમને પાછા કાઢી મૂક્યા. અમારા પગ બળતા હતા એટલે અમે ફૂવાની પાસે કાદવમાં ઊભા રહ્યા. અમારી પાસે ત્રણ માણસો ઊભા હતા એમાંથી એકે બાજુએ થૂંકીને કહ્યું, ‘ડોસાને આ શું સૂઝ્યું?’ એટલામાં જંદાવનદાસના મોઢા દીકરા વિક્રમભાઈ આવ્યા. એમને બે માણસોએ પકડી રાખ્યા હતા. પછી એક ખાટલાને ચાર દોરડાંથી બાંધી એક ગણસને એમાં બેસાડી ખાટલો અંદર ઉતાર્યો.

હું ઘેર ગયો ત્યારે સાંજ પડવા આવી હતી તરસથી ગળું સૂકાતું હતું. દાદા ખાટલા ઉપર બેઠેલા હતા ઓસરીમાં કોઈ નહોતું. હું એમની પાસે બેસી ગયો અને બોલ્યો, ‘દાદાજી...’

એમણે મારી સામે જોયું નહીં. હું થોડી વારે બોલ્યો, ‘પેલા

વૃંદાવનદાસ હતા ને, તે કૂવામાં પડ્યા.'

દાદાનો હાથ મારા માથે સ્પર્શ્યો. હથેળીની કરચલીઓ એ વાર મારા કપાળ સાથે ઘસાઈ.

પછી એ ધીમેથી બોલ્યા, 'વૃંદાવન મરદ હતો, ખેટા.'

□

○

○

છાપું મારા પગ આગળ પડ્યું રહે છે. ઘરનાં માણસો આનુષ્ઠાનુ કર્યું જાય છે. આનુના ઓરડામાં નિખિલ ચેઈન્જર ઉપર કંઈક ગાયતો વગાડ્યે જાય છે. અમિતા સીમંત ઉપર આવી છે અને ઘરમાં શરમાતી શરમાતી ફરે છે. કલા છોકરાંને નવરાવી, માથું ઓળીને ગાલે ટપલી મારતાં કહે છે, 'જાઓ, દાદાજી પાસે.' સાંજે મોટો ઉમેશ જમાને ખુલ્લા શરીરે સામે પલાંડી મારી બેસે છે અને એક પછી એક વાતો કરે છે : 'હાઈવે પર એક પેટ્રોલ પંપ ખરીદવાનું મહેન્દ્રભાઈ કહેતા હતા. મેં તમને પૂછવા ઉપર રાખ્યું છે...અને મહેન્દ્રભાઈની છોકરી છે ને, દર્શના ? ફાઈન આર્ટનું કે એવું કંઈક કરે છે. નિખિલ માટે પૂછતા હતા.'

□

1

બંધારણે । રતિલાલ 'અનિલ'

દેશ સ્વતંત્ર થયો તો એનું નવું બંધારણ પણ રચવું જોઈશે !

ઈશ્વરે, કહે છે કે માણસને એ હાથ આપ્યા છે, પવન ફુંકાતો હોય ત્યારે દીવા આસપાસ એ હાથનો સંપુટ રચવા માટે...

પણ પવન ન હોય ત્યારે એ એ હાથનો સંપુટ શા કામનો ?

અને ઘણી વાર તો ઓલવાયેલા દીવાની આસપાસ એ હાથનો સંપુટ રચી આપણે બેઠા હોઈએ છીએ...અને આંગળાંનાં ટેરવાંમાંથી તે કંઈ દીવો પ્રગટાવનારા તિખારા નીકળતા હશે ?

સંવિહ્લક્ષી વિવેચન

(The Criticism of Consciousness)

△ મિસિસ લોવેલ

□ અનુ: પ્રમોદકુમાર પટેલ

[જિનેવામાં કેન્દ્રિત થયેલું 'સંવિહ્લક્ષી વિવેચન' (The Criticism of Consciousness) એ અમેરિકા અને બ્રિટનમાં સહજ સ્વીકાર પામેલાં પરંપરાગત વિવેચનની સામે છેડેનું છે. કૃતિની આકૃતિને લક્ષતા, તેના વસ્તુલક્ષી પાઠના વિશ્લેષણનો મોટાભાગના કૃત્ય એવા આ વિવેચકો વિરોધ કરે છે, અને કોઈ પણ સાહિત્યકૃતિના પદ્ધતિસરના સહૃદય લાવનની જ તેઓ હિમાયત કરે છે. આકારલક્ષી વિગતોની એ લોહો અવગણના કરે છે. અને સંવિહ્લક્ષી એ વિવેચક મૂળભૂત એવાં જે માનવપ્રલક્ષા (human perceptions)થી પ્રસ્તુત સાહિત્યની કૃતિ રચાવા પામી હોઈ તેની તપાસ હાથ ધરે છે. સાહિત્યની કૃતિ એ એક 'ક્રિયા' (act) છે, 'અનુભૂતિ' (experience) છે, 'મનોવિશ્વ' (mental universe) છે; એ કોઈ પદાર્થ તો નથી.]

સંવિહ્લક્ષી વિવેચકો (The Critics of Consciousness)-
એ પ્રસ્તુત કરેલા વિચારો સાથે પોતાના વિચારોનો મેળ બેસાડવાનું બ્રિટીશ કે અમેરિકન વાચક માટે મુશ્કેલ જ બનવાનું. સાહિત્યકૃતિને આપણે જે રીતે વાંચીએ છીએ એ રીતે એ વિવેચકો વાંચતા નથી. અને, એમની વિશ્લેષણપ્રવૃત્તિ આપણી વાચનરીતિને ઉપયોગી બનતી નથી. દરેક કૃતિનો એક પદાર્થ લેએ અભ્યાસ કરવાનો છે, સ્વયં એને અર્થ જ એનો આસ્વાદ કરવાનો છે. એ રીતે આપણી દૃષ્ટિ કેળવાયેલી છે. વળી જેને વસ્તુલક્ષી કહી શકાય અને ઉપયોગમાં જે સરળ અને ચોક્કસપણે પરિણામકારી બને એવી નિશ્ચિત વિશ્લેષણની પદ્ધતિઓની આપણને તાલીમ મળી છે. કેમ જે, આવી વસ્તુલક્ષી કે

આકૃતિલક્ષી વિવેચનપરંપરા કૃતિમાંથી બૌદ્ધિક અને રસપ્રીય આનંદદ્વે અવકાશ આપે છે, તેથી એ જાતના ખ્યાલ સાથે મેળ ન સાધે તેવા કોઈ પણ અભિગમ પરત્વે આપણે ઉદાર બની શકતા નથી. આપણે આપણા ચિત્તને ખુલ્લું રાખવું છે એવો ભલે નિર્ણય કરીએ, તો પણ સાહિત્ય પરત્વે આપણને જે અતિબૌદ્ધિક કોટિના લાગે તેવા અભિગમ પરત્વે આપણે વિરોધી વલણ જ પ્રગટ કરતા હોઈએ છીએ.

સંવિહ્વલક્ષી વિવેચકો જે ગૃહીતો લઈને ચાલે છે તે, સાહિત્ય વિશેના આપણા ખ્યાલો જોડે મેળમાં લાગતાં નથી. એ વિવેચકો સાહિત્યને એક ‘ક્રિયા’ (act) તરીકે જુએ છે, પદાર્થ તરીકે નહિ; સાહિત્યસ્વરૂપો વચ્ચેય તેઓ કોઈ ભેદ સ્વીકારતા નથી, એક જ સર્જકની શ્રેણીબદ્ધ કૃતિઓમાં તેઓ એકમાત્ર અવાજની શોધ કરે છે, પ્રત્યેક કૃતિને સ્વાયત્ત અને અખંડ રચના લેખે તેઓ ગણતા નથી. વિશેષ તો એ કે, સાહિત્યકૃતિની અંતર્ગત જ વર્ણ્ય વિષયો (themes) અને પ્રવેગો (impulses) ની સુપુત્ર તરેહો તેઓ શોધે છે. અને આકારગત પાઠની સમપ્રમાણતાઓ અને સંદિગ્ધતાઓની ચર્ચા તેઓ કરતા નથી. શબ્દોને એ વિવેચકો વિશિષ્ટ માનવીય વોલ્ટેજનું વહન કરનાર શક્તિના nodes તરીકે વર્ણવે છે. એ રીતે, શબ્દોનું સ્વરૂપ જ એવું છે કે આપણી સામાન્ય પદ્ધતિએ એનું વિશ્લેષણ જ ન થઈ શકે. એના અભિગમમાં આકૃતિલક્ષી વિગતો સર્વથા અપ્રસ્તુત બની રહે છે. એટલે આ (સંવિહ્વલક્ષી) વિવેચનને આકૃતિલક્ષી ઘટકોમાં ઢાળી શકાય નહીં. આ (સંવિહ્વલક્ષી) વિવેચકોને જે ભાવક સમજવા આહે છે તેણે તો, ‘સારા’ કે ‘નરસા’ પદાર્થ તરીકે જેનો વિચાર કરી શકાય એવા ‘સૌંદર્યપ્રીય પદાર્થ’ (aesthetic object) તરીકે સાહિત્યનો લગીરે વિચાર કરવાનો નથી.

આ સાહિત્યવિવેચનને ‘અસ્તિત્વલક્ષી’ (Existential) વિશેષણ લાગુ પાડવામાં આવે તો એ પ્રયોગ સ્વીકારવાની ભાવકની તત્પરતા હોવી જોઈએ ‘અસ્તિત્વલક્ષી’ (Existential) સંજ્ઞાને જુદી જુદી એટલી અર્થઘટનાઓ પ્રાપ્ત થઈ છે કે હવે એનો કશો જ

અર્થ રહ્યા નથી—અથવા, એ સંજ્ઞાથી જો કંઈક વિશેષ સૂચવાતું હોય તો તે સામાન્ય રીતે વિશિષ્ટ તત્ત્વજ્ઞાન સૂચવાઈ જાય છે,—૧૯૪૦ પછીના દાયકામાં સમસ્ત ક્ષાન્સમાં એવા તત્ત્વજ્ઞાનનો વિકાસ થયો, હિડેગર અને હુસર્લ જેવા તત્ત્વજ્ઞાનીઓમાં એનો ઉદ્ભવ ખતાવી શકાય. આ ઐતિહાસિક ‘અસ્તિત્વવાદ’ (Existentialism) તો એણે ‘પસંદગી’ (choice) ના તત્ત્વ પર જે ભાર મૂક્યો છે, અને ખાસ તો આ વિશ્વમાં જ્યાં મૂલ્યો અને આચારસંહિતાનો અભાવ છે ત્યાં માનવસ્વાતંત્ર્યની વ્યાખ્યા કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો તે કારણે ધ્યાનપાત્ર છે. એ માનવતાવાદી કે રાજકારણીય ‘અસ્તિત્ત્વવાદ છે.’ સાર્ત્ર અને સિમોન દ ઓબોર જેવા એના મુખ્ય ઉદ્ગાતાઓ સાહિત્યિક કરતાંયે એના રાજકારણીય દૃષ્ટિકોણ પર વિશેષ ભાર મૂકે છે. તેમના કહેવાતા અસ્તિત્વવાદી વિવેચનને તેઓ તેમનાં પૂર્વવિભાવિત માનવીય મૂલ્યોના સંદર્ભે જોડે છે. આ ઐતિહાસિક અસ્તિત્વવાદનું સાહિત્યના અસ્તિત્વવાદી પરિપ્રેક્ષ્ય—જે સાહિત્યકૃતિ સ્વયંથી બાહ્ય એવા કોઈ પણ ધોરણે જોડે સંબંધ ધરાવતો નથી— જોડે બહુ ઓછી લેવાદેવા છે.

સંવિહ્વલક્ષી વિવેચકનો ‘અસ્તિત્વવાદ’ તો સાહિત્યમાં પ્રગટ થતા માનવસંવિહ્વના વિશ્લેષણમાં જ સમાઈ જાય છે. માનવીની પોતાના અસ્તિત્વ વિશેની સભાનતા અને એ સભાનતાને વ્યક્ત કરવાની તેની રીતિ એ જ એના વિવેચનની સામગ્રી બને છે, જે પોતાને ‘એકઝીસ્ટન્શિયલ’, ‘ઓન્ટોલોજિકલ’, ‘ફિનોમિનોલોજિકલ’, ‘જિનેટિક’, કે ‘ક્રિટિસીઝમ ઓફ કોન્સિયસનેસ’ તરીકે ઓળખાવે છે. આ વિવેચકો પોતે વ્યવસાયી તત્ત્વજ્ઞાનીઓ નથી. એટલે પોતાની વિવેચનપદ્ધતિને વર્ણવવાને જુદે જુદે પ્રસંગે આ પૈકી કોઈ પણ સંજ્ઞા તેઓ યોજે છે. જ્યોર્જ પુલેટ પ્રથમ વિવેચક હતો જેણે આ જાતના વિવેચનને ‘સંવિહ્વલક્ષી વિવેચન’ (The Criticism of Consciousness)ની સંજ્ઞાથી ઓળખાવ્યું. પછીથી તેણે એને Genetic Criticism નામ આપ્યું, અને તાજેતરમાં એ-માટે Thematic Criticism એવો શબ્દપ્રયોગ કર્યો. પણ, અસ્તિત્વ વિશેની સર્વસામાન્ય નિસર્ગત

ધરાવતી હોવાથી આ બધી વર્ણનાત્મક સંજ્ઞાઓ બેડાબેલી છે. દા. ત. ‘ઓન્ટોલોજિકલ’ સંજ્ઞાથી સામાન્યતઃ હયાતીનો ખ્યાલ (the theory of being) સૂચવાય છે, ‘ફિનોમિનોલોજિકલ’ સંજ્ઞાથી માનવીની પોતાની આસપાસના વાતાવરણ વિશેની સમગ્ર સભાનતાનો નિર્દેશ થાય છે; ‘જિનેટિક’ સંજ્ઞાથી કૃતિના વાચન દરમ્યાન એના સર્જકની અનુભૂતિથી એની શબ્દગત સરચના સુધી કૃતિના ઉદ્ભવ (Genesis) નો, પુનઃ અનુભવ કરવાનો વિચાર અભિપ્રેત છે (‘જિનેટિક ક્રિટિસીઝમ’ ની અંગ્રેજીમાં પ્રચલિત વ્યાખ્યા-એમાં સાહિત્યસર્જકના ચરિત્રને લક્ષવાથી થતા દોષનું સૂચન છે-તેથી આ જુદી જ વાત છે.) ‘થિમેટિક’ સંજ્ઞાથી પ્રત્યક્ષના જે વર્ણવિષયો સંવિહની તરેહો રચે છે તેનું સૂચન થાય છે; અને ‘એકઝીસ્ટેન્શિયલ’ અને ‘ક્રિટિસીઝમ ઓફ કોન્સાયસનેસ’ એ સંજ્ઞાઓ વળી એવા સર્વગ્રાહી ખ્યાલો સૂચવે છે તેથી જે જે માનવીય પ્રત્યક્ષો (human perceptions) સાહિત્યકૃતિ તરીકે સંયોજન્ય છે, તેની કોઈ પણ રીતની ખોજનો એમાં અવકાશ સૂચવાય છે.

આથી જે વિશેષ તો, સંવિહલક્ષી વિવેચકો સાહિત્યને આંતર-સંગતિવાળા માનવઅનુભવના શાબ્દિક સંકેત તરીકે જુએ છે. તેમને મતે, સાહિત્યમાં લેખકનાં પોતાનાં પ્રત્યક્ષોનો અને તેનાં કૌશલ્યોનો ઉપયોગ થયો હોય છે, અને એમાંથી બિલકુલ એક નવી જ સાહિત્યિક પ્રતિમા નિર્માણ થાય છે. લેખકનો આ એક એવો અવતાર છે, જેમા તેનો ખુદનો અનુભવ જ ક્રમશઃ પાઠ (text)નો આકાર લે છે. એ રીતે સર્જકની ‘સંવિહની ક્રિયા’ તે જ ‘સાહિત્યની ક્રિયા’ બની રહે છે. સાહિત્યની અભિજ્ઞતા વિશેનો આખોય આ સિદ્ધાંત સાહિત્યની આ વ્યાખ્યાને અનુસરે છે. આ વિવેચકો માટે પાઠ એ આકારગત પદાર્થ નથી, રાજકારણનું ઓળખ નથી, ચરિત્રને લગતી ચાવી નથી. મનોવૃત્તિનું લક્ષણ નથી, સમાજ-જીવનની ‘મિથ’ નથી, કે દાર્ભિક અનુભૂતિનું પ્રગટીકરણ નથી. તેઓ એમ માને છે કે સાહિત્ય એ આત્મપર્યાપ્ત માનવ-અભિવ્યક્તિ છે; અને પોતાનાં અવલોકનોનું સમર્થન કરવાને તેઓ બહારનાં ધોરણો કદીય આણતા નથી. આકારવાદી વિવેચકો જે રીતે પોતાના દષ્ટિબિંદુને

વળગી રહે છે. એ જ રીતે એઓ પણ સુસંગત રહીને પોતાના દૃષ્ટિબિંદુને વળગી રહે છે. એટલે તમે તેમને ‘અતિ-સાહિત્યવાદી’ કહી શકો નહિ, સિવાય કે, અતિ સંકુલ અર્થમાં. તેમને મતે, સાહિત્ય, શબ્દોની અંતર્ગત આંતરસંગતિવાળો એક માનવીય અનુભવ સર્જે છે, અને એ કોઈ સ્થગિત ઘર્ષ ગયેલી શબ્દગત તરેહો નથી. તેઓ એમ પણ પ્રતિપાદિત કરે છે કે સાહિત્યના પાઠનું અંધારણ એ પ્રવેગો (impulses)ની તરેહો પર ચણાયું હોય છે; એટલે, વિવેચકે તો લિખિત પાઠ અને જે સુપ્રત અનુભવ એ તરફ સંકેત કરે છે. એ બંનેનું વિશ્લેષણ કરવું એક જ એ

આવો વિવેચનાત્મક અભિગમ કેવળ સપાટી પરના પાઠનાં રૂપોનું મહત્ત્વ ઓછું કરી નાખશે. કેમ જે, આવાં (પાઠનાં) રૂપો તે તો સમસ્ત સાહિત્યિક અનુભવનો અંશમાત્ર છે, એમ એમાં સ્વીકારાયું છે. એ રીતે સંવિહ્વલક્ષી વિવેચક લેખકના પ્રત્યક્ષકારી ચિત્તને જ અવલોકવા ચાહે છે, તેની કૃતિમાં મૂર્ત થયેલાં પ્રત્યક્ષોની તરેહો તે પાઠની આકારગત તરેહો જોડે કેવી રીતે સંવાદિતા સાધે છે તેને જ તે સમજવ. ચાહે છે. એટલે કે, એ વિવેચક પાઠને technical object લેખવે નહિ, તેમ એ બાબતે technical competence ને પણ વિશેષ મહત્ત્વ આપે એમ બનશે નહિ. આપણા પોતાના અભિગમ કરતાં સંવિહ્વલક્ષી વિવેચનનો અભિગમ સાવ જુદો છે અને ભાવક પાસે સાહિત્ય વિશે નવી સમજની તેમ એના વાચનની જુદી જ પદ્ધતિની અપેક્ષા રાખે છે.

[‘ધ ક્રિટિક્સ ઓફ કોન્સિયસનેસ’ની પૂર્વભૂમિકામાંથી]



મનોવિશ્લેષણની દૃષ્ટિએ 'ફેરો'*

□ ડૉ. એમ. એમ. ત્રિવેદી

ચી

લાચાલુ, ઘટનાપ્રધાન, વાર્તાઓના મહત્ત્વથી જાણે કંટાળી નવો જ પ્રયોગ, જેમાં વ્યક્તિગત અનુભૂતિનું તત્ત્વ કેન્દ્રમાં હોય તે ઘટના, શ્રી. રાધેશ્યામ શર્માની લઘુકથા 'ફેરો'ને ધ્યાનપાત્ર કરી મૂકે છે. છતાં તેઓ પોતે જ આડકતરી રીતે સ્વીકારે છે કે, આનું અનુસંધાન જેમ્સ જોયસ સાથે છે. એટલે આ પ્રયત્ન જોયસનું અનુકરણ કરે છે તેવું રખે માનતા. એ વ્યક્તિઓની અનુભૂતિમાં સંપૂર્ણ સામ્ય હોઈ શકે જ નહિ અને અનુભૂતિની કક્ષાએ અનુકરણનો તો પ્રશ્ન જ ઊભો થતો નથી. છતાં જોયસ જેટલી ઉત્કટ કક્ષાએ રાધેશ્યામ અનુભૂતિને લઈ જાય છે કે નહિ, તે પ્રશ્ન જરૂર ઊર્ધ્વ પાણી કરી શકે છે.

તદુપરાંત, એ પાણુ સ્પષ્ટ કરવું જરૂરી છે કે, એક અનુભૂતિને સમગ્ર વ્યક્તિત્વના સ્થાને મૂકી દેવી તે એક ગંભીર ભૂલ છે. એટલે 'ફેરો'ના નાયકનું વ્યક્તિત્વ તે રાધેશ્યામનું વ્યક્તિત્વ જરીકે ગણવું ન જ જોઈએ. એ રાધેશ્યામની અનુભૂતિમાંથી જન્મેલું મનોગત છે, એટલું જરૂર સ્વીકારીશું.

આ જ પ્રમાણે થોડી ચોખવટ શ્રી. સુમન શાહ આ કથાને 'સ્વપ્નના પોએટિકનું રસાયન' કહે છે તે વિશે કરી લેવી જરૂરી છે. અહીં પોએટિકસ વિશે ચર્ચા નહિ કરતાં સ્વપ્ન વિશે વિગતમાં ઊતરવું એટલા માટે જરૂરી છે કે, મનોવિશ્લેષણના ક્ષેત્રે સ્વપ્નોનું સ્થાન આગવું મહત્ત્વ ધરાવે છે હવે શ્રી. શાહ સ્વપ્નો એટલે સ્વૈરવિહારી અભિવ્યક્તિ, એવો અર્થ કરતા હોય તો, તેમાં કશું અસંગત નથી. પરંતુ સીગ્મન્ડ ફ્રોઈડે 'સ્વપ્નો એ તો અજ્ઞાત માનસનો રાજમાર્ગ' કહ્યો છે, તેવું કાંઈકે, અભિપ્રેત માનીશું તો ઘણી ગૂંચ ઊભી થશે. આ કથામાં નાયકના અને ખીજના અજ્ઞાત માનસના ઝળકારા નથી, એમ હું કહેવા

* રાધેશ્યામ શર્માકૃત

માગતો નથી. આવા ઝગઝગારા ઘણા લલચામણા, લોભામણા છે. પણ સ્વપ્નો દ્વારા કોઈ એક પાત્રનું અજ્ઞાત વ્યક્ત કરાતું નથી, એટલે આ પ્રશ્ન ઉપાડવા જેવો જ નથી. છતાં આટલું કહેવું જરૂરનું એટલા માટે છે કે સ્વપ્નો જેવા સ્વૈરવિહારી વિચારોને લેખક ઉપયોગમાં લે છે. અને તેના કારણે શ્રી. શાહ આ કથાને ‘સ્વપ્નના પોએટિકનું રસાયન’ કહેવા લલચાયા છે.

‘ફેરો’ ના નાયકના વ્યક્તિત્વનો અભ્યાસ કરતી વખતે તેને બે વિભાગોમાં જેવા પ્રયત્ન કરીશું. પ્રથમ વિભાગમાં તેની પોતાની જાત (self) સાથેના ભાવો અને વ્યવહારો જોઈશું. અને બીજા વિભાગમાં જગત (objects=વસ્તુઓ, જીવંત વ્યક્તિઓ સમેત)ની સાથેના વ્યવહારો. ‘ફેરો’ના નાયકને ‘પયગંબરી’ સ્વપ્નો આવે છે, કદાચ ક્લેર-વોયન્સની શક્તિ હોય, એમ તે માને છે. વળી બીજાને કાકતાલીય ન્યાય લાગે તેને તે ‘અમલકારિક શક્તિ’, વચનસિદ્ધિ વગેરેમાં તેને શ્રદ્ધા છે. આ છે એના પોતાના વિશેના આલાગ્રાન્ડ (grandiose phantacies) મનોરથો. પણ સાથે સાથે આવો આલાગ્રાન્ડ નાયક, રીક્ષાવાળાથી દુર્ઘાઈ જતો જણાય છે. ટ્રેનનાં પત્નીની મદદથી જગ્યા મેળવી શકે છે. દૂકમાં સુમન શાહ કહે છે તેમ, ‘કથાનાયકની શક્તિઓ વંધ્ય છે,’ એટલે પ્રશ્ન થશે કે આવાં અસંગત તરવો, ભેળસેળ, મિશ્ર સ્વરૂપે શક્ય હોય? હા. આવી વ્યક્તિઓ મિથે ‘આત્મરતિશીલ વ્યક્તિત્વના વિકારો’ Narcissistic Personality Disorders)માં આવું વિચિત્ર સ્વરૂપ જેવા મળે છે. (Dr. Heine Kohut—‘The Analysis of the self’—1971).

ઉપરાંત આવા વ્યક્તિત્વનું બીજું લક્ષણ ઓળખવા એને સામાન્ય કે, સામાન્યની નજીકનું વ્યક્તિત્વ ધરાવતી હિસ્ટીરિકલ પર્સનાલિટી સાથે સરખાવી જોઈશું. આ સરખામણીમાં કહી શકાશે કે, વ્યક્તિને માનહાનિ કે સ્વમાનને ઘા પડે ત્યારે શિશ્નજેદ અનુભવે છે. આથી ઓછી ઉત્કટતાનો ઘા, તે પ્રીતિ-પાત્રની પ્રીતિ બોઈ બેસવી. અને લગભગ સામાન્ય રીતે જેની કલ્પના જ કરવામાં આવતી નથી તે,

પાત્ર કે વસ્તુ (object)ને જોઈ ખેસવું. આ સામાન્ય ક્રમ આત્મરતિશીલ વ્યક્તિત્વના વિકારમાં ઊલટાઈ જાય છે. અને તેમને માટે વસ્તુ (object) જોઈ ખેસવાનો ભય સૌથી અગ્ર સ્થાને રહે છે. ખીજા સ્થાને પ્રીતિ જોઈ ખેસવાનો ભય અને સ્વમાનહાનિ કે શિશ્નછેદ સમકક્ષ ત્રા એમની આત્મરતિનું કવચ ભેદી શક્તી નથી. પરિણામે આવી વ્યક્તિ સામાન્ય વ્યક્તિ જેનાથી શરમ અનુભવે છે તેમાં કશી શરમ અનુભવતી નથી, અને શિશ્નછેદ સમકક્ષ અનુભવોની વાતો વગર શરમે વ્યક્ત કરતી જણાશે. એટલે જ ‘ફેરો’ના નાયક, લખડી પડતી હડપચી, વારે વારે ખીસામાંથી પેન પડી જવાની ભીતિ, વગેરે દ્રૂંકમાં પોતા વિશેના અનેક આવા હીણપતભર્યા નિર્દેશો વારંવાર કર્યા કરતો જોવા મળે છે. આથી વિશેષ મહત્ત્વનું લક્ષણ જે આવા વ્યક્તિત્વનું છે તે, (Solipsism) સવિશેષ સ્વકેન્દ્રિયતા. આખી કથા પહેલા પુરુષ એકવચનમાં લખાઈ છે. તે માની લઈ એ કે સ્વાનુભૂતિના નિરૂપણ માટે યોગ્ય શૈલી છે, માટે જ છે. તે જ પ્રમાણે કથામાં આવતા ખીજા પાત્રોને કોઈનું નામલિધાન થતું નથી, તે પરકેન્દ્રિયતા ઓછી એમ કહીશું ? પરંતુ જ્યારે ગિસ્ત્રાવાળી સ્ત્રી અને નાયકને, આ ભવમાં તો કોઈ નાતો કે સંબંધ નથી, પરંતુ ‘ગયા ભવમાં કદાચ અમે...’ (પૃ. ૬૬) એ સ્વકેન્દ્રિયતાનો જ નિર્દેશ છે. આમ આવા સ્વકેન્દ્રિયતાના અતિરેકના નિર્દેશો અપૂરતા નથી.

‘ફેરો’ના નાયકની ઉપર જોઈ તે બે વિચિત્રતા ઉપરાંત ત્રીજી વિચિત્રતા તે, સામાન્ય બાબતોમાં પણ સેક્સના નિર્દેશો મૂકવા કે જોવા તે છે. ઊડીને આંખે વળગે એવો દાખલો : ‘બારણાને બે હડા છે. એક સરળતાથી, કાંચળીમાં સાપ પાછા જતો હોય તો તેની માફક જાય છે. ખીજો હેંકું, હેંકું, હેંકું એમ કિચૂડાટ કરતો જાય છે. (કોઈ વાર રાતે સમાગમપ્રસંગે આવું બોલીએ તો ઉત્તેજનાની વિશિષ્ટ અનુભૂતિ ઉપલબ્ધ થાય ખરી ?)’ (પૃ. ૨૨)

ખીજો દાખલો : ‘વિપય વિના વાત જ ન થાય એવું કાંઈ ખરું ? વિપય જડે તો વાત લખવા બેસી જાઓ છો, અને વાત કરનાર તો

તમારા ભાઈઅંધ હોય છે જ ને ? પેલા...પેલા...ફલાણા. આજ પાછું
 એ બુદ્ધિભર્યું બોલવા લાગી હતી પણ 'વિષય' શબ્દના અન્ય અર્થ
 પરવે અસારે સભાન ન હતી એ સારું હતું' (પાનું ૯૦) આમ
 સામાન્ય ઘટના વગેરેને કામવાસનાનો રંગ ચડાવવો (Sexualization)
 પણ પ્રચુર પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. એટલે સમગ્ર વિચાર કરતાં
 'આત્મરતિશીલ વ્યક્તિત્વના વિકાસ' માં જોવા મળતાં ત્રણ પ્રમુખ
 લક્ષણો અહીં પૂર્ણ પ્રમાણમાં જોવા મળે છે. તે પ્રથમ: આલાઝાન્ડ
 હોવાના મનોરથો (Grandiose phantacies) બીજું : સ્વિશેષ-
 સ્વકેન્દ્રિયતા (solipsism) અને ત્રીજું : આત્મરતિનો સંનિવેશ થયો
 છે તે તરવેને કામવાસનાનો રંગ ચડાવવો (Sexualization of the
 narcissistically cathected objects)

હવે નાયકના અન્ય લોકો સાથેના લાગણીના વ્યવહારો તપાસીએ:
 (object relationship). આમાં પ્રથમ તે નાયકથી બીજા નંબરે
 આવતો તે તેનો પુત્ર 'લૈ'. આ લૈ પ્રત્યેના એના વાતસલ્યભાવો બાળકના
 લાલનપાલનમાં જણાય છે. છતાં વિચિત્રતા તો એ છે કે એ બોવાઈ
 જાય છે સારના નાયકના પ્રત્યાધાતો સમગ્ર શકાય તેવા નથી. નાયકનો
 પ્રથમ પ્રત્યાધાત તે પત્ની ઉપર ગુસ્સે થઈ જવાનો અને તમાચો ચોડી
 દેવાનો, આને અસામાન્ય નહિ કહી શકીએ. પણ પછીથી ? નાયક
 લગભગ નિષ્ક્રિય રહે છે. 'લાળની જેમ હડપગી લગડી પડી.'
 (પાનું ૯૪) 'આલો એક કથા પૂરી કરી.' અને ખરેખર 'ફેરો'ની કથા
 અહીં જ પૂરી થાય છે. કારણ કે આવી વ્યક્તિને માટે object loss
 વસ્તુ સાથેનો સંબંધ તૂટવો-એ ભારે આઘાતજનક હોય છે. આવા જ
 એક બીજા સંદર્ભમાં Goetheનું પાત્ર faust કહે છે:

' what I possess, seems far away,
 and what is gone becomes reality.'

એટલે જે છે, તેનો દૃઢ પ્રત્યય નથી, પણ એ જ બોવાય છે
 ત્યારે પેણ આત્મરતિનું કવચ ભેદાય છે.

હવે લઈએ પત્ની સાથેના સંબંધો. એની 'આંખમાં પ્રેમ કરતાં

વાતસલ્ય (ન્યારે તે પરણીને આવી ત્યારેય) ડોકિયાં કરે છે' (પૃ. ૧૮)
 એ જાડી છે, શરદીથી પણ પીગળે નહિ તેવી છે. પણ એ અધું તો
 નાયકની દૃષ્ટિથી જોયું. નાયકનો એની સાથેનો વ્યવહાર શું સૂચવે છે ?
 પત્ની ઉપર અવલંબન, અને તેટલું વધુ અવલંબન, અને તેમાં પત્નીની
 સંતોષ આપવાની નિષ્ફળતા. નાયકને જોઈએ છે : સ્તનો, દૂધના
 ભરેલા ઘડા જેવાં. પણ અનુભવાય છે ભારે તાળાં જેવાં. આવો
 વિસંવાદ મોટે ભાગે રહે છે. ફક્ત એક અપવાદ છે. 'પવનની એક
 લહેરખી આવી. બહાર મોં કાઢી પડિયામાં લેતે પાણી પાતી મારી
 પત્નીના ચહેરાને તેની વાળની લટે આકર્ષક દેખાડ્યો. હું તાકી રહ્યો.
 મારી હડપચી ? જાણો જ છે...અમારા લગ્નજીવનનાં છેલ્લાં દસ
 વરસમાં આવો પવન કોઈ દિવસ કેમ નહોતો વાયો ? કેમ આ રીતે
 લટ એના મુખ ઉપર કમાનની પેઠે ઝૂકી ન હતી ?' (પૃ. ૫૨) અહીં
 ક્ષણ માટે થાય છે કે નાયકને પત્ની પ્રત્યે-object love-, વસ્તુલક્ષી
 પ્રેમ, એટલે કે સામાનું સંપૂર્ણ વ્યક્તિત્વ, પોતાનાથી અળગું અને
 સ્વતંત્રનો, સ્વીકાર કર્યો છે. પણ આ વિધાન ટકી શકતું નથી. કારણ
 કે આના પછીનું તુરત આવતું વાક્ય : 'પેલી મારી અલૌકિક શક્તિમાં
 આવું તો કદીયે ઊગ્યું નહોતું કે આવા કો'ક અગ્નિપ્રવાય રહેશે મને
 આવું સૌંદર્યદર્શન થશે.' એટલે કે નાયકને મન મહત્વની બિના તે
 બાહ્ય વાસ્તવ સાથે સુમેળ અને સત્યમ્-શિવમ્-સુંદરમ્ની અનુભૂતિ નથી,
 પરંતુ એ તો એની અલૌકિક શક્તિની પરીક્ષામાં પડ્યો છે. આમ એની
 વસ્તુલક્ષી પ્રીતિનો છેદ ઊડી જાય છે. અને આનું કારણ પણ આગળ
 જે નિદાન કર્યું છે તે આત્મરતિશીલ વ્યક્તિત્વ-વિકાર જ છે. આવી
 વ્યક્તિનું મન, જેમ જાત પ્રત્યે આલાઝાન્ડ મનોરથો સેવે છે, તેમ
 તેમની વસ્તુ, object-પ્રીતિપાત્ર, સર્વ શક્તિમાન (Omnipotent)
 હોય તો જ સ્વીકાર્ય, અપનાવી શકાય, તેવો આગ્રહ, તેવા મનોભાવો
 ધરાવતી હોય છે. આમ 'ફેરો'ની કથામાં grandiose-self અને
 Omnipotent objects ડોકિયાં કરતાં જોઈ શકાય છે. આના
 દાખલા છે. સોમપુરી બાવો અને બિસ્ત્રાવાળી સ્ત્રી. નાયકને મન એ
 'આ વૈભવશાળી ઘરમાં કેટલાં બારીબારણાં હશે ?'ની ઉપમામાં બંધ-

બેસતી છે. ખેર, ખરી મહત્વની વાત તે તો આ સર્વશક્તિમાન હોવાના મનોરથો આદર્શ માતા-પિતાની માનસમૂર્તિમાંથી આકાર લે છે. એટલું જ નહિ પરંતુ જ્યારે આવી આદર્શ માનસમૂર્તિઓ, અને વાસ્તવમાં રહેલાં માતા-પિતાના વર્તનને કારણે, પેલા મનોરથોમાં રહેલો મોહ ભાંગી પડે છે ત્યારે, પ્રેમરસ ખાટો થઈ જાય તેવું થાય છે. એટલે આદર્શોની આસક્તિને સ્થાને ધૃણા મૂકાય છે. ખિસ્ત્રાવાળીને સ્થાને નાગર વિધવા, ચાના પ્યાલા ખાતર કામવાસનાનો રંગ-ચડાવેલી વાતો કરી શકે તેવી મૂડી શકાય છે.

મનોવિશ્લેષણની દૃષ્ટિએ, આ પ્રતીકો પ્રચુર, અને સ્વપ્નો જેવી સ્વૈરવિહારી વિચારોવાળી કથામાં, ઝીણી ઝીણી ઘણી બધી વસ્તુઓ છે કે જેની ચર્ચા લોભામણી લાગે. પણ આવા આડા માર્ગે ઊતરી જવામાં ભયસ્થાન એક જ છે તે : ‘આખાને ભૂલી એક વિભાગને જ વળગી રહેવા’ જેવું થાયઃ ઝાડની ગણતરી કરવામાં વનની અખિલાઈ ઓળખવાની રહી જાય તેમ.

અંતમાં શ્રી. ઉમાશંકરભાઈ એ ‘ફેરો’નું એક આગવું અર્થઘટન કરી, નવો જ સમન્વય સાધવા પ્રયાસ કર્યો. મને લાગે છે, મારું કાર્ય નવો શ્લેષ કે સમન્વય શોધવાનું નથી. એટલું જ નહિ પણ વિશ્લેષક, શિવમ્-સુંદરમને બદલે દૈત્ય (devil)નો પણ દોસ્ત છે. એટલે શુભ-અશુભથી નિરપેક્ષ દૃષ્ટિએ જોવાનો આ પ્રયત્ન છે. આમ, ઉમાશંકરની સાથે મનોવિશ્લેષણની દૃષ્ટિ ઉમેરવાથી સિક્કાની બંને બાજુ જોવાનો લાભ થશે, તેમ હું ધારું છું. શ્રી. રાધેશ્યામના આ મૌલિક પ્રયોગનું અભિવાદન કરતાં ઉમેરીશ કે એક વ્યવસાયી મનોવિશ્લેષક તરીકે મારો અનુભવ છે કે, જ્યારે સામાન્ય સ્વસ્થ માનવીની સાથે સમસંવેદનનો સેતુ બાંધવો એટલો અઘરો છે, ત્યારે આત્મરતિશીલ વ્યક્તિત્વની સાથે સહ-અનુભૂતિ કરી શકવી કેટલી દુષ્કર અને દુર્લભ છે; અને તેનું સળંગ, સર્વાંગી, નિરૂપણ અને તે પણ સહજ સહસા કરવું, મને તો આશ્ચર્યચકિત જ કરે છે. અને આમ હું રાધેશ્યામને આ પ્રયત્ન માટે અભિનંદન છું.



પડકારની દિશામાં સમજાણુભયું સાહસ*

□ મણિલાલ હ. પટેલ

જેમ ગુજરાતી સાહિત્ય ઉપર તેમ ગુજરાતી વિવેચન ઉપર પણ પાશ્ચાત્ય સાહિત્યે અને પાશ્ચાત્ય સાહિત્યવિવેચનની પરંપરાઓએ ઊંડી અને વ્યાપક અસરો પાડી છે એ હકીકત નિર્વિવાદ છે. પણ, ભારતીય સાહિત્યમીમાંસા, એના વાદો-પ્રતિવાદોને અને એના સૈદ્ધાંતિક અભિગમેને સમજાવત / ચર્ચતાં જોટલાં અને જેવાં પુસ્તકો ગુજરાતીમાં લખાયાં છે, એટલાં અને એવાં પુસ્તકો પાશ્ચાત્ય મીમાંસાના સંદર્ભે ગુજરાતીમાં લખાવાં હજી બાકી છે. આજે ઘણી વાર તો એવું લાગે કે પાશ્ચાત્ય સાહિત્યમીમાંસાનો જ પ્રભાવ આપણા સાહિત્યવિવેચન ઉપર થયો છે, છતાં એ દિશામાં ગંભીર રીતે જવાનું અને એનાં વલણોનાં મૂળ સુધી જઈ એને તપાસવાનું, એની પરંપરાને અને તાત્ત્વિક અભિગમેને સમજાવવાનું, એ વિશે લખાવાનું હજી બાકી છે. એ દિશા જ આપણે માટે પડકાર જેવી ઊભી છે. આપણે ત્યાં છેલ્લા દોઢ-એ દાયકામાં આ દિશામાં જવાના પ્રયત્નો અને એને લગતો ઊહાપોહ થયો છે એ શુભ ઘટના ગણાય. કેટલાક નવી પેઢીના વિવેચકોએ આ દિશામાં કેટલુંક નક્કર કામ પણ કર્યું છે છતાં એ દિશાનો એ સ્પર્શમાત્ર છે. હજી એમાં ઊંડા જવાનું બાકી છે. આમેય, આપણી વિવેચનામાં સૈદ્ધાંતિક પક્ષ નિર્બળ રહ્યો છે એવી જે દલીલ થાય છે એમાં ઘણું સત્ય છે. સૈદ્ધાંતિક ગ્રંથોને અને એની સૂક્ષ્મદર્શી પ્રમાણભૂત મીમાંસાને સ્વતંત્ર રીતે સુલલ કરી આપવાનું બાકી છે. આ કાર્ય ઘણું કઠિન છે, પડકારરૂપ છે. આ સાહસની દિશામાં જનાર પાસે ઘણી બધી જાણકારી અને અભ્યાસનિષ્ઠાની અપેક્ષા સ્વાભાવિક જ રહે છે.

*‘નવ્ય વિવેચન પછી-’ લે. સુમન શાહ. લાકુબલુ પ્રકાશન/૧૯૭૭
પ્રકાશક: રશ્મીતા શાહ, ૩, પરિશ્રમ, નવાળજનર, વડોદરા-૩૯૦૦૦૬
(૫-૯૪ કિં. દસ રૂપિયા.)

આ અર્થમાં, શ્રી. સુમન શાહનું 'નવ્ય વિવેચન પંચી-' પુસ્તક પડકારની દિશામાં સમજણભર્યું સાહસ કહેવાય એવું છે. પુસ્તકના શીર્ષકમાં જ સ્પષ્ટ છે તેમ આ પુસ્તકમાં નવ્ય વિવેચન પંચીના વિવેચનાત્મક પ્રવાહોની ચર્ચા-વિચારણા રજૂ થઈ છે. પણ નવ્ય વિવેચનનાં મૂળ, નવ્ય વિવેચનના અભિગમો અને એણે વિવેચનક્ષેત્રે ઊભાં કરેલાં પરિભાષાનો, એ અંગેના વાદ-વિવાદોનો જરૂર લાગે તેટલો પરિચય પણ લેખકે પીઠિકારૂપે ચર્ચ્યો છે, એથી આખીય વાતની-ચર્ચાની માંડણી શાસ્ત્રીય લાગે છે. કશીય વાત ઉભડક રીતે કહેવાનો કે ખીનજરૂરી રીતે ગૂંચવવાનો ચૂંથવાનો લેખકનો અભિગમ જ નથી.

પુસ્તકમાં સંગ્રહાયેલા ત્રણ લેખોમાં એ વ્યાખ્યાનસ્વરૂપે જન્મેલા લેખો છે, મીમાંસાની તાત્ત્વિક વાતને વ્યાખ્યાનપદ્ધતિએ શ્રોતાઓને સમજાવવી દુષ્કર હોય છે, એમાં કેટલીક અનિવાર્ય મુશ્કેલીઓ હોય છે. પશ્ચિમની નવ્ય-વિવેચનાની વાત કરવી, એના સંદર્ભમાં ગુજરાતી વિવેચનને સ્પર્શવું એ સ્વાભાવિક જ કઠિન કાર્ય છે. આવાં વ્યાખ્યાનો કે લખાણો સહજ જ દુર્બોધ ને સંકુલ લાગવાનાં, કારણ કે એમાં તલાવગાહી સૂક્ષ્મતા, એ વિચારધારાને સંદર્ભે થયેલા વાદવિવાદો દ્વિસાદિની ચર્ચાએ ત્યાં જરૂરી છે. વળી પરિભાષાની અજાણી પરિભાષાને સમજવી અને એને આપણી ભાષાની વિવેચનશૈલીના સદર્ભે સમજાવવી એય ઓછું મુશ્કેલ નથી. 'નવ્ય વિવેચન પંચી-' અને 'સંચયનાવાદ અને સાહિત્ય-વિવેચન' આ બંને લેખોમાં સુમનભાઈ આવી મુશ્કેલીઓને મોટેલાગે સફળ રીતે વળોટી ગયા છે. પરિભાષાની મુશ્કેલી તો એમણે શક્ય એટલા અને યોગ્ય એવા પર્યાયો યોજીને તથા અનિવાર્ય હોય ત્યાં મૂળની જ પરિભાષા યથાવત રહેવા દઈને સફળ રીતે ટાળી છે.

લગભગ પચ્ચીસ પાનાના વિસ્તારવાળા લેખ 'નવ્ય વિવેચન પંચી-' ને સુમનભાઈ મુદ્દાસર ચર્ચવા અને એ ચર્ચામાં યથાશક્ય વિશદતા લાવવા ચાર વિભાગમાં વહેંચીને રજૂ કર્યો છે. અહીં ત્રીસમી સદીના પૂર્વાર્ધના ખીનત્રીજ દાયકામાં પ્રારંભાઈને વિકસેલા નવ્ય વિવેચનને આંતરરાષ્ટ્રીય ઉન્મેષ તરીકે ઘટાવ્યો છે. (કારણ કે એની અસરોનો ફેલાવો ઘણી ભાષાઓનાં વિવેચનમાં થયો છે.)

વળી 'સાહિત્યની સામયિક (Temporal) પ્રકૃતિની અવગણનાને પ્રારંભ પણ નવ્ય વિવેચનના કોક ખૂણે પડેલો હતો' (૫-૧૪) આવાં સૂક્ષ્મ તારણો પણ સુમનભાઈએ આપ્યાં જ છે. નવ્ય વિવેચન વિશ્લેષણ-પ્રધાન શાસ્ત્ર તરીકે વિકસ્યું હતું, નવ્ય વિવેચનની વિવેચનાપદ્ધતિનો ખ્યાલ પણ અહીં અપાયો છે. નવ્ય વિવેચનની કૃતિલક્ષીતા આજનાં ભાષાવિજ્ઞાનીય વલણોની પૂર્વાવસ્થા હતી એની નોંધ લેવાઈ છે. આમ, અહીં, નવ્ય વિવેચનની કે એ પૂર્વેની અને એ પછીની પણ કડીઓ વાચકના મનમાં સરળતાથી જોડાઈ જાય એ પદ્ધતિએ રજૂઆત થઈ છે.

નવ્ય વિવેચનનો કૃતિલક્ષી અભિનિવેશ ઊંડે ઊંડે આકારવાદનો જ યોગ્ય રહ્યો છે એ, અને સાહિત્ય અનન્યનિરપેક્ષ અને સ્વાયત્ત વિશ્વ છે, કૃતિને મૂલવવાનાં ધોરણો કૃતિમાંથી જ પ્રાપ્ત થવાં જોઈએ તે-આ બંને નવ્ય વિવેચનની ફલશ્રુતિઓને પણ અહીં વિગતે ચર્ચી છે. નવ્ય વિવેચનની કેલીક મર્યાદાઓનો પણ ઉલ્લેખ કરીને, આધુનિક ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચનને પણ નવ્ય વિવેચનનાં ઘણાંખરાં લક્ષણો અપનાવેલાં એનો નિર્દેશ કર્યો છે. નવ્ય વિવેચનની આટલી વિસ્તૃત ભૂમિકા આપીને પછી જ સુમને નવ્ય વિવેચન પછી-ની વિવેચનધારાને તપાસી છે. આ આધુનિક વિવેચનને અને એનાં ગૃહિતો ઇત્યાદિને ચર્ચાતાં સુમનભાઈએ કૃતિ, કર્તા, કર્તાની ચેતના, ભાષા, કૃતિનિષ્ઠ વિવેચનો, એના અંતરાયો, કૃતિની ભાષા, કૃતિની સંરચના ઇત્યાદિની જુદા જુદા સંદર્ભે વાત કરીને વિચારણાને વિશદ કરી છે. એનાં ઉદાહરણો લેતાં કે એનો નિર્દેશ કરવા જતાં ય મારે અહીં ઘણાં અવતરણો ટાંકવા પડે એટલે એ વિસ્તાર અને જાંડાણમાં જવાનું હું ટાળું છું. ને એ અહીં અવલોકનમાં અપ્રસ્તુત પણ છે. લેખમાં આગળ જતાં ભાષાવિજ્ઞાન, સંકેતવિજ્ઞાન, શૈલી-વિજ્ઞાન જેવાં અન્ય શાસ્ત્રોના સંદર્ભમાં થયેલી વિચારણાને આવરી લીધી છે. ભાષાવિજ્ઞાન-અભિમુખ એવા આધુનિક સાહિત્યવિવેચનની પીઠિકાને સમજવા લેખના ત્રીજા ભાગમાં સુમનભાઈએ ભાષા, એના સંદર્ભો, કૃતિમાં પ્રયોગ્યતા ભાષા અને એને વળગેલા સંદર્ભોની મર્મ-ગ્રાહી ચર્ચા કરી છે જે ઘણી રસિક અને તલાવગાહી છે. (દા. ત-

૫-૨૭/૨૮ ઉપર 'ભાષા સંસ્કૃતિ છે' એ નિઃકર્ષ પર પહોંચતાં પહેલાં એ કેવી રીતે fiction-making device છે-એ સમજાવતાં કરેલી ચર્ચા. વગેરે) લેખને અંતે, આધુનિક વિવેચન ભાષાવિજ્ઞાનીય દષ્ટિ ઉપર ખૂબ ભાર મૂકે છે. એનાં ભયસ્થાનોનો નિર્દેશ કરીને ગુજરાતી સાહિત્યવિવેચનામાં આ દિશામાં થયેલા કેટલાક નોંધપાત્ર પ્રયત્નોની નોંધ લીધી છે.

‘સંરચનાવાદ અને સાહિત્ય-વિવેચન’ નામનો ત્રીસેક પાનામાં લખાયેલો લેખ ચાર ભાગમાં વહેંચીને ચર્ચ્યો છે. શરૂમાં ‘સંરચનાવાદ’ એ સંજ્ઞાના અર્થને અને એના સ્વરૂપને એના મૂળગત સંદર્ભોને અને અનન્ય સાદૃશ્યોને અને અનુલક્ષીને સ્પષ્ટ કર્યાં છે. સંરચનાવાદનો વિચાર ભાષાવિજ્ઞાન અને માનવવિદ્યા (anthropology)ને સ્પર્શ્યો, એમાં એનો પ્રવેશ થયો એનાથી એ વિચાર અને વાદને નવું જ પરિમાણ મળ્યું છે. અર્થઘટનની મર્યાદિત સીમામાં અટવાયેલા સાહિત્યવિવેચનને આકારવાદની સાચી દિશા મળતાં સાહિત્યક્ષેત્રે સ્ફૂર્તિ અને તાજપલરી વિલક્ષણુ આપોહવા ઊભી થઈ. લેખના આરંભે આ વાત કર્યા પછી સંરચનાને અમૂર્ત આકારનો પર્યાય કરી એક દૃષ્ટાંત લઈ આકાર-સંરચનાને સ્પષ્ટ કરવાનો પ્રયાસ કર્યો છે. એ પછી કૃતિની ભાષા, એનું પૃથકકરણ, કૃતિના અન્ય અર્થો, સંદર્ભો ઇત્યાદિની વાત જે તે શાસ્ત્ર અને એના તદ્વિદ્વાનો મંતવ્યોની ચર્ચા કરતાં કરતાં વિસ્તારથી સ્પષ્ટ કરી છે, એનાં ભયસ્થાનો નોંધ્યાં છે અને લેખના ચોથા એટલે કે અંતભાગમાં ગુજરાતી વિવેચન-સાહિત્યમાં આ દિશામાં થયેલા નોંધ-પાત્ર પ્રયત્નોની વિસ્તૃત નોંધ લીધી છે.

આ લેખમાં ચર્ચાયેલી ક્રમબદ્ધ વિચારણા ૫ વી તો સંકુલ અને સંદર્ભોથી જકડાયેલી છે કે એમાંથી એકાદ મુદ્દાની ઉદાહરણરૂપે વાત કરવા જતાં મારે આખેઆખા ફકરા અવતરણરૂપે લેવા પડે એમ છે એટલે હું એ વિગતોમાં જતો નથી.

ત્રીજો લેખ, કિશોર જાદવની ટૂંકી વાર્તા ‘લેખીરીન્થ’ ને સંરચનાની રીતે ભાષાવૈજ્ઞાનિક અભિગમે વર્ણવવાનો પ્રયોગ છે.

સંરચનાવાદની દ્રષ્ટિએ પાનાં જોડાઈ વિસ્તૃત ભૂમિકા યાંચીને પછી વાર્તાને મૂકી છે. એ પછી વાર્તાની સંરચનાને ભાષાવિજ્ઞાનીય રીતે તપાસી છે. શબ્દો અને શબ્દગુચ્છો, વાક્યો અને વાક્યાવલિઓ, સંદર્ભો, વિચાર, સ્થિતિ ઇત્યાદિનું પૃથક્કરણ સંરચનાવાદી કે ભાષાવૈજ્ઞાનિક અભિગમે કરીને વાર્તાની રચનાને, રચનાના આરંભણિદ્વને એના મર્મ સુધી-કેન્દ્ર જઈને તપસ્યાં છે. આ તપાસ વિશે તો આ વિષયના અધિકારી એને અભ્યાસનિષ્ઠ વિવેચકોએ જ વિગતે ખોલવું જોઈશે. આધુનિક સાહિત્યમાં પ્રયોગશીલ રચનાઓને એની દુર્બોધતાને લીધે ભાવક પૂરેપૂરી જાણીમાણી શકતો નથી ત્યારે એવી રચનાઓની દુર્બોધતાને આ સંરચનાલક્ષી પૃથક્કરણો ઓગાળી દેવા સમર્થ બનશે, કૃતિ અને ભાવક વચ્ચેનું અંતર ઘટશે અને આજે વિશેષ મૂંઝવતો સંક્રમણનો પ્રશ્ન કેંક હળવો બનશે એવું ‘લેખીરીત્ય’ વિશેનું આ નિદર્શન-વિવેચન વાંચીને જરૂર કહી શકાય એમ છે અને એથી આ નિદર્શનને ય હું એક આનંદની ઘટના ગણું છું. ‘લેખીરીત્ય’ જેવાં કેટલાંક નિદર્શનો આપણને મળે એવી અપેક્ષા પણ રહે છે. ને એ અપેક્ષા શ્રી મુમન શાહ ભવિષ્યમાં સંતોષશે જ એવી અપેક્ષા રાખવી અતિ અપેક્ષિત છે એવું ‘નવ્ય વિવેચન પછી-’ વાંચતાં લાગ્યા વિના રહેતું નથી.

ઈડર / ૧૬ મી ઓગસ્ટ, ૧૯૭૭



હોઠ

ચુંબનાસકત હોઠ પર ક્યારેક જમણા હાથની હથેળી દાખવી પડે છે, અને બંને હાથની મુઠ્ઠીમાં શંખ રાખી તેના પર બંને અધર મૂકીને ફેફસાંની ધમણ વીંઝવી પડે છે...ત્યારે તમે તમારા બંને હાથ તમારા કાને નહીં દાખો તો ફાક !

મધરાતના આકળઝર્યા પ્રહર.

ચૂપકિદી

કંસારી તમરાં થઈ ચૂંજતી ક્ષણે પણ ચૂપ;—
કશું બોલે નહીં.

ને જગત-જાણે

સગભાના ઉદરે સળવળતું

ઘેરું, મખમલી; ભીતું.

ધબકયા કરે

ભીની ઝાડીઓમાં નીતસ્તો

નસેનસનો ઝીણો લય

ચળકતાં રસ્તામાં તગતગે વણછેદી નાળ.

ને નાકે ઊભા વાહનના ટમટમિયે

ઝીણી ભીની નિષ્પલક આંખો

બધું જોયા કરે :

ઝાળું ઘાસ;

ઘાસલ આલ.

ત્વચાની ચાળણીમાં થઈ ચળાઈ આવતો ઝેર આંખો ઉભસ.

હથેળી કોમળ હું

ડિમ્બની બંધ મુઠ્ઠી સમે

દૂંટિયું વાળી

જકડાતો, સ્પર્શતો, વીંટળાઉં મારા અંગે અંગને.

ઝાડનું ગીત □ લાલજી કાનપરિયા

કોઈ તો મને ઊડવા દિયો નાનકું પંખી થઈ!
કોઈ મને હુળવાશ દિયો આ ભાર માથાનો લઈ!

ચાર વેંતના ચોકઠે બંધાઈ
ચરણો ગયાં થાકી,
માથા ઉપર આલનો વિસ્તાર
બરકે મને તાકી.

મૂળિયાં સોતું જ ઉખડી જવું ડાળનો ટેકો લઈ!
કોઈ તો મને ઊડવા દિયો નાનકું પંખી થઈ!

પાનથી ફૂટે પાંખ લીલુડી
પીંછાં રંગીન ફૂલ.
ધૂળ સાથે બંધાઈ જવાની
કરવી નથી ભૂલ.

ધરતી માથે ચણવા આવીશ આલને આંટો દઈ!
કોઈ તો મને ઊડવા દિયો નાનકું પંખી થઈ!

ઘટના રૂપી Δ એસ. એસ. રાહી

રણમાં અધવચ્ચે ઊભેલી ખાંભી ઉપર સિંહરીના રેલામાં દવ લાગ્યો.
ને રેતી મૃગજળ થોર પિરામીડ સઘળું લઈને દરિયા સોતો રણનો દરિયો ભાગ્યો.
આળસાળ ચૈતરિયું પંખી આવીને જ્યાં એકું ત્યાં તે એની પાંખો ઊડી

રેતીના દરિયામાં લીલી ઘટના રૂપી

વાવાઝોડું ઊંટ ભરીને આવ્યું મનમાં થાય કે આલ્લે દરિયો ફરવા આવ્યો.
રણકન્યાની હુથેળીઓમાં શ્રીફળના પાણીથી બળતો હીવો ઠરવા આવ્યો.
ભરચક રણમાં વીરડો ગાળ્યો, મૃગજળ પીધું ને છાતીમાં લોહીની કે નદીઓ ફૂટી
રેતીના દરિયામાં લીલી ઘટના રૂપી

નથી કંઈ □ ખિરમુ ચંદારાણા

જીવું છું, જીવનની ખબર પણ નથી કંઈ,
સતત છું ગતિશીલ, ડગર પણ નથી કંઈ.

પીવાડો ગમે તે : અમી વા હલાહલ
હવે એની ગુદી અસર પણ નથી કંઈ.

બહારો કે પતઝડ-ઉભય છે બરાબર:
હવે તારી અહીંયા બસર પણ નથી કંઈ

ભરેલો ઘડો છું, વધુ કેમ ભરશો ?
મુસીબતમાં રહેજે કસર પણ નથી કંઈ.

હવે ઝાંઝવાં પણ ત્યજી રણ ગયાં છે
શરમની ચહેરે ટશર પણ નથી કંઈ.

કાવ્યાસ્વાદ Δ પ્રા. મંગળ રાઠોડ

ભરવાડણ □ યુરે કાસ્ટેલાન □ હર્ષિદા પંડિત

એક એક ઘેટાને નામથી એ ઓળખે
પણ પોતાના પ્રેમીને નહીં,
કલકલ નદીની જેમ પોતામાં લીન થઈ
ક્યારની એ વહેતી રહી અહીં,
એક એક ઘેટાને નામથી એ બોલાવે
પણ પોતાના પ્રેમીનું નામ નહીં,
ઘેટાં તો વાડામાં પાછાં ચે આવે
પણ પ્રેમીને રહેવાનું ઠામ નહીં.

['કાવ્ય વિશ્વ' માંથી]

જે અત્યંત સરળ હોય છે તેનામાં જાંડા ઊતરીને તેને સમજવાનો પ્રયત્ન કરવો ક્યારેક નિરર્થક અને બાલિશ લાગે છે. આવી સરળતામાં રહેલા રહસ્ય પ્રત્યે કોઈ ધ્યાન ખેંચે છે ત્યારે પણ જે સપાટી પરથી જ સમજાઈ જાય છે તેનામાં રહસ્ય જોનારની મુગ્ધતા પર તો ક્યારેક સરળતામાં પણ સંકુલતા શોધી કાઢનાર પર આપણે (unwittingly) વિવેચકવેડાનો આરોપ મૂકી એવા પ્રગલ્ભ રસિકજનની હાંસી જાડાવી ખેંચીએ છીએ પણ આખરે રહસ્યોદ્ઘાટન થતાં આપણી જ બાધાઈ પર ખેલદિલ બની હસવું પડે એવું ચે બને ! આમ કવિતાની બાહ્ય સરળતા છેતરામણી નીવડે છે. ઉપરોક્ત કવિતા પણ કંઈક આવા પ્રકારની લાગે તો નવાઈ નહિ.

કવિતા સંકેતની કળા છે. સંકેતોની રમણીયતા એટલે જ કવિતા ! કવિતા જે કંઈ પ્રગટ છે તેને રહસ્યમય બનાવી દે છે. કવિતા પદાર્થના પ્રગટ અર્થથી આગળ વધે છે. સ્પષ્ટ, ખુલ્લા પડી ગયેલા, રહસ્ય

વિહોણા ધર્મ ગયેલા પદાર્થમાંથી મનુષ્યનો રસ ઊડી જાય છે. ક્યારેક એવા પદાર્થની તાર્કિક સ્પષ્ટતા આપણને કંઠે છે. જેમાં મનુષ્યનું મન સહજ ફીડાલાવે રમમાણ રહે એવું એમાં કશું ન રહેતાં શુષ્કતાનો અનુભવ થતો લાગે છે. નજર સામે અફાટ અવકાશ વિસ્તરવા લાગે છે. ઠેઠ ક્ષિતિજ સુધી! અને બગાસાંઓમાં ફૂટતો રહે છે કંટાળો (Boredom), ક્ષિતિજેથી પાછું વળેલું માનવમન ફરી કોઈક રહસ્ય-મયતામાં ડૂબી જવા ચહે છે. આ આંતરશોધની પ્રક્રિયા વિશિષ્ટપણે સંવેદનશીલ એવા કવિજીવમાં સક્રિય અને છે ત્યારે—કોઈક કવિતા જન્મે છે. આવી કવિતા સાવ સરળ હોય, જળાશયમાં નિર્હોતુક ફેંકેલા નાનકડા કાંકરા જેવી હોય તો પણ એક કિનારાથી બીજા કિનારા સુધી આનંદનાં વર્તુળો વિસ્તારતી રહે છે...

‘એક એક થેટાને નામથી ઓળખે, એક એક થેટાને એ નામથી બોલાવે’, દિવસ આખો તેમની પાછળ પાછળ ફરે છે, ચારે છે, અને સાંજ પડ્યે કાળજીથી વાડામાં પૂરી દે છે. પરંતુ પોતાના પ્રેમીનું નામ સુધ્ધાં નહીં—એનું ઠામ વાડાની બહાર—હૃદયની બહાર. નિર્મમ પ્રેમિકા અને ઉપેક્ષિત પ્રેમી. નિર્દય પ્રેયસી અને દયાજનક—થેટાં બકરામાંથી ય ગયો—એવો પ્રેમી! કોઈક અસમાધાનકારી કદર અબોલા? સંબંધ-વિચ્છેદ? વ્યક્તિત્વ વૈચિત્ર્યની પરાકાષ્ઠા જેવી કોઈક ગમાર ગામડિયણ સ્ત્રી?—એવા પ્રથમદર્શી અભિપ્રાયો અને ખ્યાલો ‘ભરવાડણ’ ના પાત્ર વિશે બંધાવા સભવ છે. જે અંતે ખોટાં ઠરે છે.

આખીય કવિતા પાત્રપ્રધાન કવિતા છે. પાત્રનાં ચોક્કસ પ્રકારના વ્યક્તિત્વ પર આધારિત. આ ચોક્કસ પ્રકારનું વ્યક્તિત્વ અમુક ખાસ અવસ્થાનો નિર્દેશ કરે છે. એવા અવસ્થા—મનની રમણીયતા ધરાવતી ‘ભરવાડણ’ સહેજે ભૂંટાય એવી નથી. અત્યંત સરળ, લાઘવપૂર્ણ આલેખનમાંથી ઉપસતું પાત્ર—ભરવાડણનું—થેટાં અને પ્રેમીજનના ઉલ્લેખ

વચ્ચે લીલયા રચાઈ જાય છે. ઘેટાંઓ સાથેની આત્મીયતા અને પ્રેમી-જનની ઉપેક્ષા અથવા અનભિગ્નતાને લીધે તીવ્ર વિરોધાભાસની આલેખન શૈલી સ્પષ્ટ થાય છે. બંને અંતિમોને અડખેપડખે (Juxtapose) ગોઠવીને તે રચાઈ છે.

‘એક એક ઘેટાંને નામથી એ ઝોળખે, નામથી એ બોલાવે’ માં ઘેટાંઓ સાથેનું ભરવાડણું તાદાત્મ્ય અને એમાંથી ઊપજતી સહજ આત્મીયતા વારંવાર વાગોળવી ગમે એવી છે. જાણે કે એનું સર્વસ્વ ઘેટાંબકરાં છે. નહિ કે પ્રેમીજન! પર્વતોના ઢોળાવ પર ખીડમાં ઘેટાં બકરાં ચરાવતી કોઈક રચારી કન્યાનું પ્રકૃતિ જેટલું જ સહજ ને સુચારુ ચિત્ર અંકાર્ધ જાય છે. પર્વતમૂળમાંથી નીકળેલી નદીને જેમ ખખર નથી હોતી કે એણે ફેટલી મજલ કાપવાની છે. ક્યાં જવાનું છે, અને તેની ગતિની આખરી પરિણતી શું?—તે તો માત્ર પોતાનામાં લીન સહજ ભાવે વણા કરે છે. જાણે કે નદીને એ વાતનું પણ ભાન નથી કે એ નદી છે! જે એ વાતનું એને ભાન થાય તો સહજ એવી ભાવસમાધિ તૂટે અને આનંદલીલામાં ભંગ પડે. એમ આ ભરવાડણુ ઘેટાં-બકરાં ચરાવતી અબુધ કન્યાને પણ પોતાનાપણાનું ભાન નથી. નદીની લયલીનતા સાથે ભરવાડણુનો સંબંધ જોડીને કવિ તેના મનનો તાગ પામી ગયો છે એ વાતની પ્રતીતિ કરાવી આપે છે. તેની ભાવા-સ્થાનો અણસાર આપે છે. આ ભાવ અવસ્થાની સહજતાનું સૌંદર્ય વિરલ છે. પર્વત મૂળમાંથી નીકળેલી નદીને હજી સમુદ્રનું જ્ઞાન થયું નથી, એમ આ કન્યા પણ પોતાના પ્રેમીજનથી અનભિગ્ન છે, અજાણ છે. એનું હૃદય હજી કોરું છે. આથી કૌમાર્યની નિર્દોષતા અને પ્રસન્નતા વ્યંજિત થાય છે.

ભરવાડ-કન્યાના મનનો નિર્દોષ સ્નેહભાવ સઘળો જીવનની આ ક્ષણે તો-ઘેટાંબકરાં તરફ વહી રહ્યો છે. તેના જીવનમાં, તેના મનમાં હજી કોઈ પ્રેમીજન પ્રવેશ્યો નથી. તે પ્રવેશશે ત્યારે શું થશે? કદાચ,


તેના પ્રેમભાવના સઘળા પ્રવાહની દિશા બદલાઈ જશે-થેટાં બકરાંવધી પ્રેમીજન તરફ! અથવા વાડાની બહાર ઊભું ઊભું પ્રતીક્ષા કરતું કોઈ એકાદ થેટું વાડાની હૂંફના પરિવેશમાં સમાઈ જશે. વાડાની અંદરનાં થેટાંબકરાઓમાં એકાદતો ઉમેરો થશે. થશે જ. કેમ કે નદીનું સમુદ્રમિલન અનિવાર્ય છે. જેવું નદીનું એવું જ આ કાવ્ય-કન્યાનું !

મરણ □ રતિલાલ ‘અનિલ’

સંજોગો માણસને મારી નાખે છે.. ત્યારે સંજોગો જ માણસને જીવાડતા યે હશે ને ? એમાં માણસ ક્યાં જીવે છે ?

‘પવન પીળાં પાંદડાં ખેરવી નાખે છે’ પણ પવન ન હોય ત્યારે પણ એકાકી પીળું પાંદડું ખરી પડે છે અને ખરેખર, એ જ ખરી પડે છે. પીળાં પાંદડાંનું તો ખરવાની સ્વતંત્રતા જ નહોતી, તો એ સ્વતંત્રપણે જીવ્યાં યે હશે ખરાં ?

સમયનો પવન કેવો વિચિત્ર છે ? ઘણાંનું મરવાનું મન ધર્ષી જાય છે-પણ કોણ જાણે આ વખતે તો હું નહીં મરું, માણસે પોતે જ મરવું જોઈએ. મરણ માટે કોઈની સહાય ન હોય.



ઉત્કૃષ્ટ
ઇલેક્ટ્રિકલ
એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
મુંબઈ (ભારત)

કાનછતું તાનું કુંડું
આમે નવાગામમાં સુખી છે.
કાનછતો પુત્ર મોહન શાળાએ જાય છે.
દેના ગામે દવાખાનાની સગવડ છે.
નાની બચત અને કુંડ બનિયોજન અપનાવીને
તેનું કુંડ બ મુરસિત બનેલું છે.
શિશુમતી સવસ્થ અને જીવ-સુધારણાને

કારણે તેનું મામ સ્વાવસંખી બન્યું છે.
ખેડા જિલ્લાના નવાગામે કાપાપલ્લડ ફરી છે.
શાનપદ તે ક્ષેત્ર ગામ બન્યું છે.

પંચવર્ષીય યોજનાના સફળ
અમલ દ્વારા ગુજરાતનાં ગામો
નવાં કંઠેવર ધરી રહ્યાં છે.



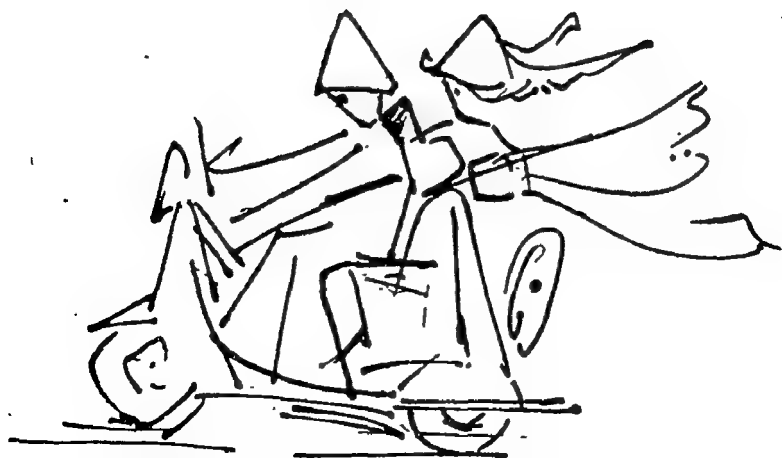
ગઝલ □ અનિત ઠાકેર

વરસાદ આજ મારમાર ધારણા બહાર
 ને લાગણીઓ બેસુમાર ધારણા બહાર
 ધાસલ હથેળી નેજવે મંડાયેલી રહી
 પહોંચી ચૂક્યો છું કૈંક વાર ધારણા બહાર
 દીવાલ ખોરડાની હશે ફરફરી રહી
 તરણું હવે ઊગ્યાની વાર ધારણા બહાર
 નીકળી પડું છું ભૂખરા ગમગીન ઘર બહાર
 પગમાં વીંટાઈ જાય તાર ધારણા બહાર
 કે' કૂલ રોજરોજ મૂકી જાય ઉંખરે—
 ને ઉંખરાનો વધતો ભાર ધારણા બહાર

ਭੰਗਾਪਟੀ

ਨਵੇਂ ਮੰਦਰ,

੧੯੭੭



WITH BEST COMPLIMENTS
FROM

THE SURAT
COTTON SPG. &
WVS. MILLS
PVT. LTD.

BEGAMPURA,
NANABABWADI,
SURAT.

ADVERTISEMENT

Wanted Agents (Male/Female)

(Candidates do this work at own Area)

Salary Rs 300/- Commission & T A. extra

Qualification :- Candidate should be minimum Matric or Higher Secondary. Age 18 to 40 yrs.

Send applications only in Hindi or in English Registered Letter at following address :-

**GWALIOR TEXTILES,
38-B, MAJLIS PARK,
DELHI-110 033.**

પલાઝા ટ્રાવેલ લાઈન

(ઈન્ટર નેશનલ)

કાશ્મીર, મસૂરી, નેપાળ, હાઈલિંગ

તેમ જ

ઉત્તર અને દક્ષિણ ભારતના

સુખદાયી પ્રવાસોની

આયોજક સંસ્થા



સંચાલક

ભદ્રેશ બી. ઝવેરી

૯/૬૭૪, સિદ્ધમાતાની શેરી,

વાડીકળિયા, સુરત.

ફોન : ૨૭૫૨૯ અને ૩૬૪૧૦

લ્યૂના મોપેડ



હવે એમાં પ્રચંડ શક્તિ ધરાવતા

શોક એન્જિનોએ ર છે



આરછાદિત એન્જિન-આરામદાયક સીટ

સુરક્ષિત એચ. ટી. કોઈલ-હેન્ડલ પર હોર્ન તથા લાઈટ-સ્વીચ

રિઝર્વ ફ્યુઅલ કોક-આકર્ષક હેન્ડલ બાર



અ સ્પી

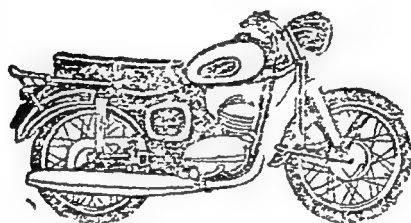
એન્જિનીંગ

શોરૂમ : સિમતા એપાર્ટમેન્ટ, ગોપીપરા, મોમનાવાડ, સુરત-૧

વર્કશોપ : 'શિવસદન', ગોપીપરા, મેઈન રોડ, સુરત-૨

ટેલિફોન : એડ્રિસ : ૩૩૨૬૬ વર્કશોપ : ૨૯૫૦૯

રાજદૂત, જાવા, એન્ડ્રિડ્સ,
 વેસ્પા. લેમ્બેટા, લ્યૂના,
 સુવેગા, વિકી વગેરે
 મોટર સાઈકલ્સ અને સ્કુટર્સના જોન્યૂઈન
 સપ્લાઈસ મેળવવાનું વિશ્વાસપાત્ર મથક



એચ. એલ. પટેલ ઍન્ડ કંપની



માળવી ધર્મશાળા બિલ્ડીંગ,
 રેલવે-સ્ટેશન સામે,
 સુરત - ૩૬૫ ૦૦૩

ફોન : ૧૯૩૧

કંકાવટીને હાર્દિક શુભેચ્છા !



ફેશનપરસ્ત યુવાન-યુવતીઓનું
માનીતું નામ

હરીશ ડાઈંગ

એન્ડ

પ્રિન્ટીંગ વર્કસ



ચીતે ભલે છાપવાની શોધ કરી પણ આધુનિક
પ્રિન્ટીંગ એ તો 'હરીશ'ની જ સિદ્ધિ છે !

ખટોહરા ઈન્ડસ્ટ્રીયલ એસ્ટેટ

સાબજેલની પાછળ

સૂરત.



નૂતન વર્ષાભિનંદન



નવા વર્ષે.....નવાં કપડાં.....

નવાં કપડાંને.....વધુ સફેદી

તે માટે

મને ગમે □ તમને ગમે □ સૌને ગમે

સૌને પોસાય.....એકમાત્ર.

હી.

પાંવડર તથા સાબુ

ઉત્પાદક : પ્રભાત સોપ ફેક્ટરી
કાકાભાઈ સ્ટ્રીટ, તાર ઓફિસ સામે,

સુરત. ટે. નં. ૨૯૬૮૬

સસ્તું.... સુંદર.... અને ટકાઉ.....

રૂપકમલનું વુડન ફર્નિચર

સરળ હૃદયથી તેમજ શૈક્ષણિક લેટેસ્ટ સ્ટાઈલનું વુડન ફર્નિચર ખરીદો.

આપની ઓફિસ-રેસ્ટોરન્ટ-શો રૂમ-ડ્રોઈંગ રૂમ-બેડરૂમ-કીચન રૂમ તથા આધુનિક શયનગાર માટે રૂપકમલનું વુડન ફર્નિચર વસાવો. હાજરમાં તેમ જ આપના ઓર્ડર મુજબ બનાવી આપવામાં આવશે.

સોફા સેટ

ડાઈનીંગ સેટ

દીવાન સેટી

ડબલ બેડ

ટ્રેસીંગ ટેબલ

સીંગલ બેડ

ઓફિસ ટેબલ

દિવાન બેડ

સોફા કમબેડ

વગેરે વેરાઈટી આપના ઓર્ડર મુજબ તેમ જ હાજર સ્ટોકમાં મળશે.

શહેરના પ્રતિષ્ઠિત અને ભરોસાપાત્ર સ્થળની એક વાર અવશ્ય મુલાકાત લેવા ચૂકશો નહિ.

શોરૂમ ઓફિસ

રૂપકમલ ઇન્ડીરીયર ડેકોરેટર્સ

ઋષિકેશ નં. ૨

ડયરોડ, ગુજરાતી

દુકાન નં. ૬

સ્કૂલ સામે

નાનપરા, ટીમલિયાવાડ

નાનપરા,

સુરત.

સુરત-૧.

હંકાવટીના વાચકોને નૂતન વર્ષાલિનંદન



છગનલાલ નરોત્તમદાસ અન્ડ કંપની

(લીમ્પોરવાળા)



તેલ, ઘી, દીવેલ, કોપરેલ, સાબુ
અને ખાંડના જથ્થાખંધ વેપારી



રાણીતળાવ, ડબ્બગરવાડ,

સૂરત.

ટે. નં. ૨૪૪૪૫

સોની તમામ જરૂરિયાતો એક જ સ્થાને
વાજણી ભાવે મળવાનું વર્ષોજૂનું મથક

ઝીણાભાઈ હરકીશનદાસ

લોખંડવાળા

લીમડાચોક, સૂરત.

જોનસન ટાઈલ્સ : નાના, મોટા, બ્લાષ્ટ, રંગીન ડિઝાઈનમાં

પી. જી.ના પ્લાયવુડ તથા ફેબ્રિકેલ

ફોરમાઈકા, સનગ્લેસ

એસ્પેસ્ટોસ સિમેન્ટના નાળવાળાં પતરાં, પ્લેન પાટિયાં

લોખંડના સળિયા, પાટા, એંગલ્સ વગેરે

મકાન બાંધકામનો તમામ સામાન

સ્ટીલ ફર્નિચર તથા વુડન ફર્નિચર

સેન્ટરીવેર, હાઈવેર, પ્લાસ્ટીકવેર, બ્રાસવેર

ગોદરેજનાં તાળાં, હોકીન્સ કુકર



તમારી તમામ જરૂરિયાતો માટે

અમને અળસો તો ફાયદો થશે.

With Best Compliments
From

DIVYANG ENTERPRISE

3/321, Buranpuri Bhagol,
SURAT.

Godrej®

હાજરમાં ગોદરેજ રેફ્રિજરેટરો, કબાટો, ટેબલો, ખુરશીઓ,
તિબેરીઓ, કેશ બ્રૉકસ, કેફર, ટાઈપરાઈટરો, તાળાં,
નાઈટલેચ વિ. વિ. મળશે.

ના છા વ ટી

એન્ડ કંપની

જથ્થાબંધ ડીલર અને ડીલર

હાટસ્કીલ	નાનપગ	સત પીર	સ્પેશન રેડ
સુરત	સુરત	નવસારી	ખીલીમેરા

નાટ્ય સ્પષ્ટાઆમા, સ્ફુલ્ભામાં, મેળાવડાઓમાં નીચેના
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી ભાગ્યે જ કોઈ અભાણ હશે.
સહેલાઈથી ભજવાય તેવાં દશ્યોનો સંગમ સંપૂર્ણ રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હંસિન બૂચ

[૧] માફ કરો [૨] કાશ્યુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રીતિમનો
પૂર્વરંગ [૫] ભાડે આપો ! ભાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણાગી કવિ [૩] કાલેજ ! કાલેજ ! [૪] આજા
હાથ રળિયામણાં [૫] કિસ્મનો ચસ્કો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જશવંત મહેતા

[૧] વાલા આચરનું મોત [૨] છુધુ [૩] શ્રદ્ધાદીપ [૪] જીવવાના
એ દિવસો [૫] સાયરન વાગી [૬] તરફીય [૭] કાળજે ધા
[૮] કર્પટલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંગ્રહસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઈતહાસનું પુનરાવર્તન
[૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દારૂંથા [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હાહાહાનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ ભજવી

શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટકો : રૂ. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટના રૂ. ૩૦]
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

જી
હાં
નાં

(૧) કિશોરોના નાટકો -હંસિન બૂચ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -અળદેવ મોલયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જનક નાયક

(૬) રમૂજી નાટકો -હરીશ નાયક

કંકાવટી

નવેમ્બર,
૧૯૭૭

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૫ : મૂલ્ય : બે રૂપિયા

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦. બે વર્ષના રૂ. ૧૯: વિદેશ : શિલિંગ ૩૦
(દરિયાઈ ટપલથી). પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,
સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨. સરનામે કરવો.

‘કંકાવટી’ : વિના, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિગંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવન્ય મીડિયું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’
૩, આનંદનગર સગરામપરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે મોકલવી.

તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

હાલ્દાભાઈ હાલ્દાજી દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, આવાસીદી, ગોપીપુરા, સુરત-૩૬૫ ૦૦૨
પ્રકાશનસ્થળ : નાની છીપવાડ, અંબાજીરોડ, સુરત-૩૬૫ ૦૦૩

ઓલ ધી

જર્નાલિસ્ટ ઠાકુરના

આ પુસ્તકમાં

પ્રાઇમ મિનિસ્ટર્સ

ઇન્દિરાના

મેન

ચમચાઓનો

રસિક રોમાંચક અને અદ્ભૂત ઇતિહાસ છે .

જેમાં જંસીલાલની માથેનની ગાળો, વી. સી. શુક્લ, જરુઆ, અંખિકા
સોનીનો રોમાંચક ઇતિહાસ, જરુઆની ઈશકખાણ, યશપાલ કપૂરની
ધૂસણખોરી, આર. કે. ધવનની રંગલીલા, ધીરેન્દ્ર બ્રહ્મચારી, રુખસાના
સુલતાન, આવા અનેક ઐતિહાસિક પાત્રોની કડીબદ્ધ કથા...વિકાસ
પબ્લીકેશન્સ પ્રા. લિ. પાસે ખાસ હકકો મેળવીને સાહિત્ય સંગમ
તરફથી પ્રગટ થાય છે.

જાણીતા પત્રકાર શ્રી જર્નાલિસ્ટ ઠાકુર લિખિત

ઓલ ધી પ્રાઇમ મિનિસ્ટર્સ મેન

ડીલક્ષ આવૃત્તિ રૂ. ૩૫ - આપની કોપી સુરક્ષિત કરાવો.

ઉપરાંત

નગરવાલા કૌભાંડ

માત્ર રૂ. ત્રણ

પ્રગટ થઈ ગયું છે.

ઓછી જાહેટમાં ઘણી બુકો વસાવો.

જો આપની હાથગેરીનું જાહેટ ઓછું હોય તો ગુલશન નન્દાની
૩૯ પોકેટ બુકોનો સેટ માત્ર રૂ. ૧૩૬માં વસાવો (જુઓ પાનું વીસ)
એજ રીતે નવનીત સેવક, રાજવંશ, કનુ ભગદેવ, વગેરેની ઘણી પોકેટ
બુક્કા ઓછા જાહેટમાં વસાવો.

— સુરેશ હ. જોષી

મનની નીરવતાના ભારથી ગભરાઈને હું શબ્દનું શરણું લઉં છું. એમ ક્યાં પછી બીજી જ પળે મને લાગવા માંડે છે કે કદાચ આ તો શબ્દની જ માયાગળા હતી. શબ્દો વચ્ચે નિશ્ચિન્તપણે વસનાર માનવીની મને અદેખાઈ આવે છે. શબ્દ અને એ જેનો સંકેત છે તે પદાર્થ એ બેને અલિન્ન માનવા જેટલો એ ભોળો હોય છે. પણ શબ્દ નહોતો ત્યારે જ કદાચ માનવી ભોળો હતો. શબ્દની સાથે જ પ્રપંચ શરૂ થયો.

શબ્દ એ એક સંકેત છે, એ સંકેત કયાકના તરફ આંગળી ચીંધે છે, એના મુઠ્ઠી આપણને પહોંચાડી દેવાની આંહુધરી આપતો નથી. આથી જ તો આપણે એમ કહેતા થયા કે ગન્તવ્યસ્થાને પહોંચવામાં આનન્દ નથી, ત્યાં તો આનંદની ઈતિ આવી જાય છે પછી આપણી પાસે રહે છે માત્ર ઈતિહાસ પણ સંકેત જે દિશા ચીંધે તે દિશામાં દેવળ ચાલ્યા કરવું. કશું પામ્યા વિના ચાલ્યા કરવું. એમાં જ આહ્વાદ રહ્યો છે.

મહાદેવે ડમરુ વગાડ્યું, એમાંથી ઓમકારનો નાદ સંભળાયો, એમાંથી ભાષા રચાઈ. આ શબ્દના જન્મ વિશેની આપણી માન્યતા. આમ શબ્દ એટલે આન્દોલન. પછી ક્યું કે શબ્દ એટલે આકાશ આથી શબ્દ આખરે બની રહ્યો શૂન્ય. શબ્દમાં અવકાશ નહીં હોય તો કવિની અંગનાનું વિહારક્ષેત્ર ક્યાંથી પ્રાપ્ત થવાનું હતું ?

સ્થિરતા કે નિશ્ચિન્તતાની આશાએ શબ્દ પાસે જઈએ, અને પછી જાણીએ કે 'ના' ને 'અર્થ' તે 'હા' પણ થઈ શકે. કાવ્યનો શબ્દ સદિગ્ધ હોય છે એવું થોડું જ છે ! રાજકારણવાળા તો જાદુગરની જેમ આ સદિગ્ધતાને આધારે ખેલ કરતા હોય છે. કવિ શબ્દથી લીલા કરતો હોય છે એમ આપણે કહીએ છીએ ત્યારે એ લીલાની પાછળ કેવી તો વિભીષિકા રહી હોય છે તેનો આપણને ખ્યાલ રહેતો નથી. શબ્દ દ્વારા શબ્દને ઉત્સંધવો - ટલું જ નહીં. શબ્દ વડે જ શબ્દને નિઃશેષ કરવો એ જ તો કવિની નિયતિ છે. આ બની ચૂક્યા પછી કવિ એકાકી જે

નિઃશબ્દતા વચ્ચે રજાનો રહી જાય છે તે એને જો ભયનો અનુભવ કરાવે છે તેનો ખીજને શો ખ્યાલ આવી શક્યાનો હોય ?

શબ્દને શ્યા યનાવીને નિશ્ચિન્તપણે પોઠી જનારા શબ્દશાથી લોકો પણ હોય છે. શબ્દના પહેરગીરો ચારે બાજુ ખડા કરીને જીવનારા લોકો પણ છે. એવું કરવાથી જ એઓ સલામતી અનુભવે છે. કેટલાક શબ્દોનું નિશ્ચિત અર્થ રચીને એમાં હિંસક પશુની જેમ સંતાઈ બેસે છે તે શિકારની રાહ જોતા રહે છે. શબ્દને અગ્ન્યાસ્ત્રની જેમ વરસાવનારા જોતજોતામાં કજળી જતા હોય છે. મને નવું નવું બોલતાં શીખેલા શિશુના મુખમાંથી સરતા શબ્દો જોવાનું ગમે છે, હા, સાંભળવાનું નહીં, જોવાનું ગમે છે શિશુમુખમાંથી સરતા શબ્દો પતંગિયાની જેમ ઊડી જાય છે, કુચ્છાની જેમ ઝાંચે ચગવા લાગે છે, ફેરમની જેમ વિખેરાઈ જાય છે, ક્યાંય એનો ભાર વર્તીતો નથી. કાચ્ય અને ધર્મ બન્ને શબ્દ સાથે સામાન રીતે વર્તે છે. અનેક યુક્તિપ્રયુક્તિ વાપરીને બન્ને શબ્દમાંથી અર્થને ઉઠાવી કાઢે છે. તમે રામનામનું રટણ કર્યા જ કરો તો પછી શબ્દ નથી રહેતો, રહે છે કેવળ ધ્વનિ. એ ધ્વનિનું પુનરાવર્તન જ એક સમ્બોધન ઝીંકું કરી દે. આ સમ્બોધન જ આગળ વધે તો નિર્વિકલ્પ સમાધિ બની રહે : કવિના પણ પ્રાસ દ્વારા પુનરાવર્તનો થોડાં, વર્ણસંગાઈના સૂત્ર સમાન ઉચ્ચારણવાળા વર્ણોને ચૂંથી લઈને આપણને સમયની બહાર મૂકી દે છે, પુનરાવર્તનથી સમય બાજે સાંધી રેખાએ વહેતો અટકી જઈને કન્ના તૂટેલા પતંગની જેમ ચકરાવા લાગે છે. આથી પણ એક પ્રકારનું સમ્બોધન રચાય છે, એને પરિણામે આત્મવિક્ષેપન થાય છે. એ જ તો મોક્ષ !

આપણે જે શબ્દ ઉચ્ચારીએ છીએ એમાં પર્ણ-મર્મર, વરસાદનાં દીપાં ટપકવાનો અવાજ, નક્કરોના સંકેત, સાપનો સરી જવાનો શબ્દ-આ બધું જ સમાવિષ્ટ થઈને રહ્યું હોય છે. શબ્દને આથી જ તો અર્થ સાથેના સમીકરણના ચોકઠામાં જકડી રાખી શકાય નહીં. ચૈતની બોરની નિઃસ્તબ્ધતાને આપણે સાંભળીએ છીએ. પ્રિયતમાના નયન-પદ્મના ઉઘડવા-બંધ થવાના અવાજને પણ આપણે સાંભળીએ છીએ. અને કોઈક વાર મધરાતે આપણી પર ઝૂકેલા ઈશ્વરના ઉચ્છ્વાસને પણ આપણે સાંભળીએ છીએ.

માંજેસવારે રોજ ખેચું
 ખુરશીમાં
 પડખાં ફરું
 ફર ખેઠો ખારના પડદા ખસેડું
 હડસેલવા માંડું દીવાલો
 વૃક્ષ ઊંચકી આંહીં માંડું ત્યાં ધરોળું
 ઘાસનાં ખીડે ચ વીડું :
 પાછો ફરું
 પગ ખુરશીના બહેરું
 વળી રોપું ઉગાડું છોડ
 ઉપર છોડ પરથી વૃક્ષ માંથી વૃક્ષ ને
 થયરાવતા આ પંખીઓનાં બુંડ લિસોટા કરે
 ત્યાં આમ ઊડું તેમ લસરું
 પગ પલાંઠી પર ચડાવી ઉદરમાંયે ઊતરું :
 આમ ભટકું તેમ છટકું
 રસ્તે સડક પર ટેન ટોળામાં
 વળી ક્યાં એકલો
 પાછો ફરું ઘર અંધ ખારે ઊંધવા આવું
 સવારે સાંજ રાતે ડોઢ ટાણે
 અન્નમાં ફૂળું વળી ઉત્તિષ્ઠ નાભિશ્ચેત્રમાં
 બથથોડિયાં લઉં અંપલાવું
 જે આનને આમ જ સદા રખડું પડું ભૂલો પડું રવડી
 ફરી પાછો વળું જે આમને આમ જ
 ચગરખી ફાડતો રહું દિવસની
 રોજ અંધારે ઉતારું વસ્ત્ર સાથે આંગળ
 કાન સંકેરું
 અને પગહાથ સંકેલી
 મને આખો ઉતારી
 આથમું—

પદ □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

ખણી ખોતરી કાઢયા સરવે ખાંચાખૂંચા ખૂણા છ,
અગડ અખાડે વાગે નહિ અખ કોઈ કાંટા ફૂણા છ.

ખિંદુ સિંધુમાં, સિંધુ શ્વાસમાં, શ્વાસ આપમાં શ્વાસે છ,
વાચ, કાજ, મન, સાચ, જૂઠ સખ લવણે લાગ્યા લૂણા છ.

નિરખ નિરખ અખ સકળ પદારથ, અવલ રાચે, નાચેછ,
નહિ આઘે કે ઓરે કોઈ, નહિ પૂરણ નહિ ઊણા છ.

ચલમ ખખેરી, જટા ઝાટકી, અગડળાંબ અલગારીછ,
ઊઠો અહીંથી, લલે ધધળતા લખચોરાસી ધૂણાછ.

;

ગીત □ રાજેન્દ્ર શુક્લ

મધદરિયે ઊભું બહાણુ, ભરાતાં પાણી,
હળવી હવા થિર ઠરેલાં હાથ હલેસું વાણી.

સંકેલાયા સઢની ઉપર
રાત ને દિવસ ઊડે,

અમથાં હવે આંગમાં
એના પડછાયા ખૂડે,

તાણ નથી તો દોરડાં ઠાલાં શીદને રાખવાં તાણી ?
મધદરિયે ઊભું બહાણુ, ભરાતાં પાણી.

જળ નીલાં ને નભ આ નીલું,
નીલમનીલું અડે,

વચ્ચે ઊભું બહાણુ, તો ઊભા,
આપણને શું નડે ?

તટ હો કે હો તળિયું તમે એક છે, લીધું જાણી,
મધદરિયે ઊભું બહાણુ, ભરાતાં પાણી.

સાહિત્યકારનો યુગધર્મ

□ આલ્બેર કામૂ

□ પ્રમોદકુમાર પટેલ

[૧૯૫૭ માં આલ્બેર કામૂને નોબેલ પ્રાઈઝ એનાયત કરવામાં આવ્યું ત્યારે એનો સ્વીકાર કરતાં તેમણે જે નિવેદન રજૂ કરેલું તેનો મુખ્યાંશ અહીં રજૂ કરવામાં આવ્યો છે. કામૂએ એમાં સાહિત્યકારના યુગધર્મનો વિશિષ્ટ ખ્યાલ રજૂ કરેલો.]

મારી વાત શરૂં તો, હું મારી કળા વિના જીવી શકું નહિ. પણ એ સાથે મેં મારી કળાને કદીયે સાર્વભૌમ વસ્તુ ગણી નથી. ખીજા બાજુ, મને મારી કળાની એક એવી અનિવાર્યતા લાગી છે કે મારા બાંધવોથી હું એને અલગ કરી શકતો નથી. અને હું જે કંઈ પણ છું, મારી કળા જ મને એમની કોટિનું જીવન જીવવાને અવકાશ અર્પે છે. સૌનાં સુખદુઃખોનું વિશેષ અધિકારવાળું ચિત્ર રજૂ કરી સૌથી મોટી સંખ્યાના લોકોની સંવેદના જગાડવામાં એ સાધનભૂત બની છે. આ હકીકત જ કળાકારને એકાકી ન બનવાની ફરજ પાડે છે. સૌથી સરળ અને સાર્વત્રિક સત્યનો સ્વીકાર કરવાની એને એથી અનિવાર્યતા ઊભી થાય છે. અને, લોકો કરતાં પોતે વિશેષ છે અને એ કારણે પોતે કળાકારનો માર્ગ પસંદ કર્યો છે એમ જ્યો માને છે, તેમને એ વાતનું તરત જ ભાન થશે કે પોતે અન્ય લોકોનાં જેવો જ છે એમ ન સમજે ત્યાં સુધી તે પોતાની કળા અને વિશિષ્ટતા બળવી શકે નહિ. જેના વિના પોતાને ચાલતું નથી એ સૌંદર્ય અને જેનાથી પોતાને ઉતરડી શકતો નથી એ જનસમૂહ એ બે વચ્ચેથી કળાકારે પોતાનો માર્ગ કરવાનો હોય છે એટલે જ, સાચા કળાકારો કક્ષાત્મકો તિરસ્કાર કરતા નથી. કોઈ પણ બાબત અંગે ચુકાદો આપવા કરતાં તેને સમજવાનો તેમનો પ્રયત્ન હોય છે. આ સંસારમાં તેમણે જે એક પક્ષ લેવાનો

હોય તો તે માત્ર સમાજનો-નિત્યેના મહાન શબ્દોમાં કહીએ તો, કોઈ ન્યાયાધીશ નહિ પણ સર્જક જ્યાં શાસન કરે પછી ભલે તે હવે શ્રમજીવી હોય કે શુદ્ધિજીવી હોય-તેવા સમાજનો તે પક્ષ લે.

આ જ માપદંડથી માપીએ તો, લેખકનું કાર્ય અપાર મુશ્કેલી-આર્થી ભર્યું જણાશે. તે એક લેખક હોવાને જ કારણે, જેઓ ઇતિહાસનું નિર્માણ કરી રહ્યા છે તેની સેવામાં તે પોતાંને અપાઈ શકે નહિ. તે તો એ ઇતિહાસની પ્રક્રિયા સાથે જેઓ અપાર યાતના વેડી રહ્યા છે તેમની સામે સ્વાર્થણ કરે છે. જે તે આમ ન કરે તો તે સર્વ એકાદી બની જશે અને પરિણામે પોતાની કળાથી પણ વંચિત થઈ જશે, પછી તો લાખખો કરોડો માનવીઓના ટેકો ધરાવનાર જુલમીઓનાં સૈન્યો પણ તેમની સાથે તે કદમ મિલાવવા ચાહે તો યે, તેની એકલતામાંથી બચાવી શકે નહિ. પણ આ વિશ્વને દૂરને છેડે સાવ હીણપતભરી સ્થિતિમાં ત્યજી દેવાયેલા અજ્ઞાતવાસી કેદીનું મૌન લેખકને તેની દેશનિકાલની પરિસ્થિતિમાંથી બચાવી લેવા પ્રયત્ન થશે. કમસે કમ, જ્યારે પેલા સ્વાતંત્ર્યના અધિકારોની વચ્ચે ય પેલા મૌનનું સ્મરણ જે જળવાઈ રહે એમ તે કરે અને પોતાની કળામાં એનો પ્રતિધ્વનિ પડે એ રીતે તેનું નિર્વહણ કરે તો એ વસ્તુ તેને ઉગારી લે.

આવા મહાન કાર્ય માટે આપણામાંનો કોઈ જ સમર્થ નથી. પણ જીવનના સર્વ અંગેઓમાં-પોતે અણુજાણ રહી ગયો હોય ત્યારે કે તત્કાલ મોટી પ્રતિષ્ઠા ભોગવતો હોય ત્યારે, કોઈ જુલમગારના રચેલા કારાગારમાં તે અંધારી ગયો હોય ત્યારે કે પોતાને અભિવ્યક્ત કરવા મુક્ત હોવાનો અનુભવ કરતો હોય ત્યારે-એ લેખક પોતાના કાર્યની મહત્તા જ્યાં વસી છે એવાં એ કાર્યો પોતાની શક્તિઓને પરાકાષ્ઠા બુધ્ધી યોજીને આદરે ત્યારે જ તે જીવંત સમાજનું દિલ જીતી શકે : એ એ કાર્યો છે-સત્યની આરાધના અને સ્વાતંત્ર્યની ઉપાસના. કેમ કે, તેનું કાર્ય જ શક્ય તેટલા વધુ લોકોમાં એકતા આણવાનું છે. અસત્યો અને પવશતા જે તેને માટે એકલતા રચે છે તેની જોડે તેની કળાએ

પ્રમાધાન કરવાનું નથી. આપણી વ્યક્તિગત નિર્બંધતાઓ ગમે તે હો, માપણી કળાપ્રવૃત્તિની ઉદાત્તતા હંમેશાં એની એ દુષ્કર એવી એ પ્રતિયક્ષતાઓમાં રહી છે : પોતે જે કંઈ જાણે છે તે વિશે અસત્ય પોલવાનો ઇન્કાર અને જીલમોનો સામનો.

ઉન્માદમાં રાચતા ઇતિહાસનાં છેલ્લાં વીસથી થે વધુ વર્ષોમાં કાળના કંપમાં હતાશ બની ચૂકેલા મારી પેદીના અન્ય માનવીઓની જેમ હું ય એક વસ્તુમાંથી આધાર શોધી રહ્યો છું : મારી અંદર એક મૂઢ લાગણી પડી છે કે આજની દ્વાલે લેખનકાર્ય કરવું એ એક આદરપાત્ર વસ્તુ છે. કેમ કે એ એક પ્રતિયક્ષતા રહી છે—કેવળ લેખન-કામ કરવું એટલી જ એ પ્રતિયક્ષતા નથી. ખાસ કરીને, મારી પોતાની ઇક્તિઓ અને ખારા અસ્તિત્વની ભૂમિકાને લક્ષમાં લેતાં, આ જે લોકો ઇતિહાસનાં બળો સામે ઝઝૂમી રહ્યાં છે અને જેમનાં દુઃખો અને આશાઓના આપણે સહભાગી બન્યા છીએ, તેમની સૌની સાથે યાતના સહન કરવાની આ પ્રતિયક્ષતા છે. જે માનવીઓ પ્રથમ વિશ્વયુદ્ધને આરંભે જન્મ્યા હતા, હિટ્લર સત્તા પર આવ્યો ત્યારે જેઓ વીસતી ઉંમરના હતા અને પહેલી ક્રાંતિકારી ટ્રાયલો શરૂ થઈ હતી, અને સ્પેનિશ સિવિલ વોર, ખ્રીષ્ટું વિશ્વયુદ્ધ, કેદીઓની શ્રમછાવણીઓનું જગત, યાતના અને અત્યાચારોથી ભરી જેલોનું એ યુરોપ એ બધી પરિસ્થિતિઓનો જેમને પોતાનું શિક્ષણ પૂરું થતાં સામનો કરવાના પ્રસંગો આવ્યા એ બધાં માનવીઓને અણુશકિતનો વિનાશ જેના પર ઝઝૂમી રહ્યો છે તેવા વિશ્વમાં પોતાનાં સંતાનોને ઉછેરવાનાં છે અને પોતાની કૃતિઓ રચવાની છે. મને લાગે છે કે તેમને આશાવાદી થવાનું કોઈ કહી શકે નહિ અને મને એમ લાગે છે કે આત્યંતિક વિપાદનો ભોગ બની ગયેલા લોકો જે રીતે અનાદર કરવાનો પોતાનો અધિકાર સ્થાપવા ચાહે છે અને શૂન્યવાદમાં ધસી રહ્યા છે તેમની એ જાતની ભૂલોની સામે નિરંતર પ્રતિકાર કરતા રહીને ય આપણે એમને સમજવાની જરૂર છે, પણ હકીકત તો એમ છે કે આપણામાંના ઘણાખરાએ—મારા

પોતાના દેશમાં તેમ યુરોપમાં—આવા શૂન્યવાદનો અસ્વીકાર કર્યો છે. અને તેની શોધમાં તેઓ રોકાયા છે. આપણા ઇતિહાસમાં મૃત્યુની ઇચ્છા જે રીતે સક્રિય બની છે તેની સામે ખુલ્લેખુલ્લી જોહાદ ઉપાડવાને અને આપત્તિના આ ભયંકર યુગમાં બીજી વાર જન્મ પામવાને એમણે પોતાને મારે જીવનની કળાનો આકાર આપવા ધાર્યો છે.

નિઃશક આ જગતને મુધારવાનું પોતાને આહ્વાન મળ્યું છે એમ હરેક પેઢીને લાગ્યા કરે છે, મારી પેઢીને લાગે છે કે હવે એ પોતાને મુધારી શકે નહિ, પણ એનું કાર્ય એથી યે મહાન છે : આ વિશ્વ પોતાનો વિનાશ નોતરી ન એસે તે મારે તેની રક્ષા કરવાનું તેને લાગે આવ્યું છે. દુર્ગતિને પામેલી ક્રાંતિઓ ન્યાં ભળી છે, ટેકનોલોજી ન્યાં ઉન્નત બની છે, મૃત દેવતાઓ અને જીર્ણુશીર્ણુ વિચારધારાઓ ન્યાં શેપ રહી છે, મધ્યમ બરની શક્તિઓ ન્યાં સર્વ વિનાશ નોતરી શકે છે. જતાં અન્યને પ્રતીતિ કરાવવાનો કોઈ માર્ગ જે બાજુતી નથી, બુદ્ધિશક્તિ ન્યાં માનવ માટેના ધિક્કાર અને દમનનું હથિયાર બની અધમ કોટિએ પહોંચી છે ત્યાં—આવા વિકૃત ઇતિહાસનો વારસ બનેલી આ પેઢી પોંતે જ પોતાના ઇન્કાર કરી આરંભ કરવા ચાહે છે અને ત્યારે પોતાના અંતરમાં અને પોતાની બહાર એવું કશુંક જે જીવન અને મૃત્યુનું ગૌરવ સ્થાપી શકે તેની પ્રતિષ્ઠા કરવાની રહે છે. વિનાશનો ભય જેના પર ઝળુંબી રહ્યો છે એ જગતમાં—આપણા પ્રતાપી શોધકો ન્યાં મૃત્યુનું સામ્રાજ્ય ચણી દે એવો મોટો ખતરો ઊભા થયો છે—ત્યાં સમય સામેની આ અધર્મ્ય હોડમાં, જુદા જુદા દેશોમાં પરવશતાથી મુક્ત શાંતિ સ્થાપવી નવા શ્રમજીવીવર્ગ અને સંસ્કારિતા વચ્ચે મેળ રચવો. સૌ માનવીઓ દ્વારા ‘ધ આર્ક ઓફ કોવેનન્ટ’ રચવું, એ વાત તેઓ જાણે છે. આ પેઢી આટલું ભગીરથ કાર્ય સિદ્ધ કરી શકશે કે કેમ એ નક્કી નથી. પણ આખા ય વિશ્વમાં સત્ય અને સ્વાતંત્ર્યના એવડા પડકારને પહોંચી વળવા એ જાગી પડી છે, અને જરૂર પડે તો.

કશાય દ્વેષ વિના, એને માટે મોતને શી રીતે બેઠવું એ ય તે જાણે છે. આ વસ્તુનું જ્યાં જ્યાં જોવા મળે છે, ખાસ તો જ્યાં જ્યાં આ માટે તે અલિદ્ધાન અર્પી રહી છે, ત્યાં ત્યાં એને વંદના કરવી ઘટે અને એને પ્રોત્સાહન આપવું ઘટે. કોઈ પણ સંજોગોમાં, આ બાબતમાં તમારું અનુમોદન મળશે એમ હું સમજું છું અને મને જે માન તમે આપી રહ્યા છો તે એ પેઢી પર હું આવરવા ચાહું છું.

એ સાથે લેખકની પ્રવૃત્તિની ઉદ્દાત્તતા દર્શાવ્યા બાદ મારે એને યોગ્ય પરિપ્રેક્ષ્યમાં મૂકી આપવી જોઈએ. હાથમાં શસ્ત્રધારી એવા પોતાના બાંધવોનો તે સહયોગી બન્યો છે, અને તેથી ભિન્ન તેની કોઈ માગણી નથી. બચાવરહિત પણ હકીલો, અનુચિત પણ ન્યાય માટે પ્રયત્ન અનુરાગી, હરેકને નજરમાં રાખી શેહશરમ કે મગરૂબીમાં તણાયા વિના પોતાનું કર્તવ્યપાલન કરનારો, સૌંદર્ય અને યાતના વચ્ચે વિચ્છિન્ન થઈ જનારો અતે અંતે ઇતિહાસની વિનાશકારી હિંમત્યાલમાં જીવપૂર્વક પોતાના વિવિધ અસ્તિત્વમાંથી પોતાની સૃષ્ટિઓ નિર્માણ કરવા ચાહનાર તે આત્મસમર્પણ કરી રહ્યો છે. આ બધું છતાં પ્રશ્નોના પૂરેપૂરા નિરાકરણની કે ઉચ્ચતર નીતિમત્તાની અપેક્ષા તેની કને શી રીતે રાખી શકાય ? સત્ય સ્વયં ગુણ છે, જીટકાણું છે, એને નિરંતર જીતવાનો પ્રયત્ન કરવો પડે છે. જ્યારે સ્વતંત્રતા એ ખતરાજનક વસ્તુ છે. જેમ જેમ એનો ઉત્કર્ષ થાય છે તેમ તેમ એને આંધારે જીવન જીવવાનું કપરું બની જાય છે. આપણે આ બે લક્ષ્યો તરફ વેદનામય બનીને પણ દૃઢ નિશ્ચય સાથે આગેકદમ કરવી જોઈએ. ભણેને આવા લાંબા માર્ગ પર નિષ્ફળતા આવી મળે. હવે પછી જીવતા અંતઃકરણવાળો કયો લેખક સદ્ગુણોના ઉપદેશક તરીકે પોતાને સ્વીકારી શકે ? 'મારી વાત કરું તો, ફરીથી માર એક વાર એમ કહેવું જોઈએ કે હું એ કોટિએ પહોંચ્યો નથી. પ્રકાશ, અસ્તિત્વનો આનંદ અને જે સ્વાતંત્ર્યમાં હું ઊછર્યો છું. એ સ્વાતંત્ર્ય—એ બધાંને હું ક્યારેય છોડી શક્યો નથી. પણ જો કે,

આ માટી ઉત્કટ ઝંખના મારી ખામીઓ અને મારી ભૂલોનો મને
સંકેત કરી રહે છે તો ય મારી કળાને સમજવામાં એ મને સહાયક
બની રહી છે. જે મૂંગાં માનવીઓ આ સંસારમાં પોતાના ક્ષણભ્રમી
અને મુક્ત આનંદની થોડીક ક્ષણોની પ્રુનઃ પ્રાપ્તિ અર્થે એના સ્મરણમાં
પોતાનું શ્રવન નિલાવી રહ્યાં છે એ સૌને અંતરની પ્રતીતિ સાથે હું
ટેકો આપી રહું એ માટે એ મને ઉપકારક બની રહી છે.



છાયા □ ધીરેન્દ્ર મહેતા

હાથ લંબાવું તોયે ભળી ના શકું,
પાસમાં મારી છાયા જ ઝૂંચ્યાં કરે.

ચૂપકી નીરખી રહે સમયની રમતઃ
એ જ ખોદે અને એ જ પૂર્યાં કરે.

માણું મીઠાશ લોહીની ખારાશમાંઃ
યાદના નખ જખમને વલૂંચ્યાં કરે.

શ્વાસમાં થૈ ભળી જે ગયું રકતમાં,
આંગળીઓ મહીં આવી સ્ફુર્યાં કરે...

એમર્સન કહે છે : Trees are imperfect men—‘વૃક્ષો અપૂર્ણ માનવીઓ છે.’ જેનાથી આપત્તિને તરી જવાય તે તરુ એવી ‘તરુ’ શબ્દની વ્યુત્પત્તિ પણ અપાર્થ છે. શોભામાં અને ઉપયોગિતામાં વૃક્ષથી ચઢિયાતું કોઈ સર્જન પ્રકૃતિમાં ભાગ્યે જ હશે. જીવતાં અને મરણ પછી એ અનેક રીતે કામ આવે છે. એનું દર્શન આંખને તેમ જ ચિત્તને જેટલું આકર્ષક તેટલું જ ટાઢક આપનારું પણ છે. ક્યારેક તો એનાં દર્શનથી એક પ્રકારની આધ્યાત્મિક શાતા અનુભવાય છે ટાગોરે પોતાને થયેલી એવી એક આધ્યાત્મિક અનુભૂતિની નોંધ પણ એમનાં સંસ્મરણોમાં લીધી છે. આપણા ઋષિમુનિઓનાં તપોવનો, રામ જેવા અવતારપુરુષનો વનવાસ, આશ્રમવ્યવસ્થામાં વાનપ્રસ્થાશ્રમ—આ બધું આપણી સંસ્કૃતિમાં અરણ્યોનું જ સ્થાન હતું તેની સાબ પૂરે છે. આપણી સંસ્કૃતિને આરણ્યક સંસ્કૃતિ કહીને આપણે અરણ્યનો ને એટલે વૃક્ષોનો કેટલો મહિમા અને આદર કરીએ છીએ !

વૃક્ષો વગર માણસ જીવી ન શકે. આ વિધાન જીવનના સ્થૂલ રૂપ પરત્વે જેટલું સાચું છે તેટલું જ તેની સૂક્ષ્મ સત્તા માટે પણ સાચું છે. વૃક્ષો વરસાદ લાવે છે ને ધરતીને ફલવતી કરે છે, એ એનાં ફળ—ફૂલ અને છાયાથી પોપણ, શોભા અને શાતા આપે છે. એનાં લાકડાંના વિવિધ ઉપયોગથી આપણે રક્ષણ અને સગવડ પામીએ છીએ. અરે હિંદુઓ માટે તો એ મૃત્યુ વખતે ભડભડ બળીને દેહવિસર્જનનું સાધન બને છે ! આજની નગરસંસ્કૃતિમાં માણસને જે ઘોંઘાટ ધમાલ ને ઉત્તાપ વચ્ચે જીવવું પડે છે તેમાં વૃક્ષોનું દર્શન એને માટે સંજીવનીની ગરજ સારે છે. આથી તો સુધરેલા દેશો એમનાં નગરોને ફરતાં હરિયાળીનાં વલય સર્જવાની હિમાયત ને યોજનાઓ કરે છે; માનસિક સંતાપથી મુક્ત થવા માટે સાંજે ઉપવન—ઉદ્યાનમાં જાય છે. જીવનને આમ ભૌતિક અને આધ્યાત્મિક સહાય આપનારું વૃક્ષો જેવું પ્રકૃતિમાં ખીજું કોઈ સર્જન નથી.

વૃક્ષોની આની ઉપયોગિતા ને એના આવા ઉપકારો છતાં આપણે વૃક્ષનું મૂલ્ય પૂરું સમજ્યા નથી. અતિપરિચયથી આપણને એ જાણે અવજ્ઞાપાત્ર લાગે છે. વસ્તુનું પૂરું મૂલ્ય કદાચ એના અભાવમાં સમજાય છે. જ્યાં વૃક્ષોનું નામનિશાન નથી. યોજનો સુધી ધરતી લુખખી ને રેતાળ છે, ડુંગરા વૃક્ષ વગરના ખોડા છે ત્યાં રહેનાર માણસ વૃક્ષને કેવી ઉત્કંઠાથી ઝંખે છે ! એકાદ તૃણ પણ ઊગી ગયેલું જોતાં એનું હૃદય આનંદ અને આશ્ચર્યના ભાવથી ભરાઈ જાય છે. પણ આપણે તો વૃક્ષોને કશા વિવેક વગર કાપી નાખીએ છીએ; જંગલ કાપીને ખેતી માટે જમીન ખુલ્લી કરીએ છીએ; આમ કરતી વખતે આપણે એ વાત ભૂલી જઈએ છીએ કે વૃક્ષો વગર ખેતી માટે વરસાદ ક્યાંથી આવશે ? વૃક્ષો વગર જમીનને શીતળ કોણ રાખશે ? ઉન્નત, મહાકાય વૃક્ષો વગર પ્રચંડ સૂર્ય ને પ્રત્યક્ષ આકાશથી પૃથ્વીને રક્ષણ કોણ આપશે ? પૃથ્વીની માટીને પાણીથી ધોવાઈ ને દરિયામાં વહી જતી કોણ રોકશે ? આપણી સ્વાર્થદષ્ટિ લાંબું જોઈ શકતી નથી અથવા એમ કહો કે તાત્કાલિક લાભના લોભમાં આપણે લાંબા ગાળાનો સ્વાર્થ વીસરી જઈએ છીએ.

જનતઝનતનાં વૃક્ષોની અલૌકિક શોભા અને તેમના ઉપયોગી અસ્તિત્વથી અહોભાવ અનુભવીને જ માણસ વૃક્ષોને દેવ તરીકે પૂજતો થયો હશે. કલ્પતરુની કે પારિજાત જેવા વૃક્ષની અલૌકિકતાની કલ્પના માણસને વૃક્ષોના સૌંદર્ય અને ઉપયોગિતાને લીધે જ આવી હશે. ઋગ્વેદના એક ઋષિએ ‘અરણ્યાનીસૂક્ત’ રચ્યું છે. અરણ્યની અધિષ્ઠાત્રી દેવતાને ઉદ્દેશીને રચાયેલા આ હૃદયંગમ કલ્પનાસભર સૂક્તમાં ઋષિ અરણ્યાની દેવીનું એટલે કે અરણ્યનું એટલે કે વૃક્ષોનું મંગલ, પોષક ને ઉપકારક સ્વરૂપ વર્ણવતાં કહે છે : ‘જો કોઈ હિંસક વૃત્તિથી આક્રમણ ન કરે તો અરણ્યની દેવી ભારતી નથી. મીઠાં ફળ ખાઈ ને માણસ આનંદથી લેટે છે.’

મૂંગાં મૂંગાં ઊભેલાં દેખાતાં વૃક્ષો જાણે પર્યાવરણમાં ધીમેથી ફરિયાદ સાંભળાવે છે : ‘અમારી પ્રત્યે કૂર વર્તન કરવામાં આવે છે, અમારી તરફ કૃતદ્વંદ્વતાથી વર્તવામાં આવે છે, અમને અન્યાય કરવામાં આવે છે.’ આપણે એ ફરિયાદ સાંભળીશું ? ક્યારે સાંભળીશું ?

એ કવિની પંક્તિઓ છે :

કોઈનો સ્નેહ

કયારેય ઓછો નથી હોતો :

આપણી અપેક્ષાઓ જ વધારે હોય છે.

આપણા જીવનનો સમગ્ર વ્યવહાર જાણે આ અપેક્ષાઓથી બંધાયેલો છે. રોજ સવારે જાગીએ ત્યારે આકાશમાં સૂરજ ઊગવાની અપેક્ષા હોય છે, સાંજ પડે અને અંધારું ઝીતરે એટલે ચંદ્ર ઊગવાની અપેક્ષા હોય છે, અપેક્ષા હોય છે લક્ષ લક્ષ તારક પુખ્તો ખીલવાની. આપણે અપેક્ષા લઈને જન્મીએ છીએ. અપેક્ષા સાથે જીવીએ છીએ અને આલોકથી વિદાય પણ અપેક્ષા સાથે લઈ એ છીએ.

અપેક્ષા એટલે તો ઇચ્છા, આકાંક્ષા, આપણે કશાકની અપેક્ષા રાખીએ છીએ અને કોઈકની પાસેથી અપેક્ષા રાખીએ છીએ, એટલે કે આપણી આ અપેક્ષા માત્ર સ્વનિર્ભર નથી; સૂરજ પાસેથી અપેક્ષા છે કે સૂરજે ઊગવું. અપેક્ષા આપણે રાખવાની, ઊગવાનું સૂરજે. એવી જ રીતે કમલ પાસેથી અપેક્ષા કે એણે ખીલવું, વાદળ પાસેથી અપેક્ષા કે એણે વરસવું :—

આ પાસેથી અપેક્ષા કે એણે વહાલ કરવું. પિતા પાસેથી અપેક્ષા કે એમણે આધાર આપવો—અને આમ જોઈએ તો લાઈ બહેન પાસેથી અને બહેન લાઈ પાસેથી અપેક્ષા રાખે છે, પતિ પત્ની પાસેથી અને પત્ની પતિ પાસેથી અપેક્ષા રાખે છે. પ્રિયતમ પ્રિયતમા પાસેથી અને પ્રિયતમા પ્રિયતમ પાસેથી અપેક્ષા રાખે છે અને આ રીતે અપેક્ષાઓનું આનંદ વિસ્તરવું જાય છે.

એમાંથી જન્મે છે—મનોમાલિન્ય, અસંતોષ, વ્યથા, વેદના,

અતૃપ્તિ. કેમકે અપેક્ષાઓની પરિતૃપ્તિ ક્યાં છે ? અપેક્ષા રાખનાર પોતાને કેન્દ્રમાં રાખે છે, અને જે અપેક્ષિત છે, જેની પાસેથી અપેક્ષિત છે, તે તેની પાસેથી મળવું જોઈએ, એમ એ માને છે. હું એને ચાહું છું, તો એણે મારી ખાતર આટલું તો કરવું જોઈએ, આટલું તો વિચારવું જોઈએ. આ લાગણી બધામાં જ હોય તો આ ચક્રાવાનો છેડો ક્યાંથી પકડાય ?

એટલે જ પુત્રને લાગ્યા કરે કે પિતા તેના તરફ જોઈએ એટલી લાગણી રાખતા નથી, ગુરુને લાગ્યા કરે કે શિષ્યો એનો જોઈએ તેટલો આદર કરતા નથી, પ્રિયતમાને થાય કે પ્રિયતમ તેની ઉપેક્ષા કરે છે, કારણ કે તેની અપેક્ષાઓ તો અપરંપાર હોવાની—પરિણામ મનોમન તે દુભાયા કરે, કલેશ પામ્યા કરે. એને લાગે છે કે એની બધી અપેક્ષાઓ ધૂળમાં રોળાઈ ગઈ. અરે, આપણી અપેક્ષાઓને લીધે તો ઈશ્વરને પણ આપણે આરોપીના પિંજરમાં ઊભો કરી દઈએ છીએ.

અપેક્ષાથી તો મુક્ત નહિ થઈ શકાય, પણ અપેક્ષાના કેન્દ્રને બદલી શકાય ? આપણે “સ્વ”ને કેન્દ્રમાં રાખીએ છીએ, “સ્વ”નો ખ્યાલ રાખીએ છીએ. તેને બદલે જેની પાસેથી અપેક્ષા રાખીએ છીએ તેને કેન્દ્રમાં રાખી, તેનો ખ્યાલ કરી શકીએ ? પુત્ર પિતા પાસેથી અપેક્ષા રાખે તેની સાથે પિતાની તેની પાસેથી કઈ અપેક્ષાઓ હોઈ શકે તેનો ખ્યાલ રાખી વ્યવહાર ગોઠવે તો ? સામા મિત્રની પાસેથી આપણી અપેક્ષાઓ સાથે, એની આપણી પાસેથી રહેતી અપેક્ષાઓનો વિચાર કરી, વર્તન કરી શકીએ તો ! દરેક પ્રિયજન, પ્રિયજનની તેની પાસેથી સંભાવિત અપેક્ષાઓના સન્દર્ભમાં જીવનવ્યવહાર ગોઠવે તો એને લાગશે:

કોઈ નોય સ્નેહ

ક્યારેય ઓછો નથી હોતો

આપણી અપેક્ષાઓ જ વધારે હોય છે.



ત્રીજો પુરુષ એકવચન

□ ‘અંપૂ’ વ્યાસ

પ્રકાશ તો હવે જ્યાં ત્યાં વેચાતો મળે છે.

અજ્ઞાત અને લયજનક અંધકાર માટે તેની પાસે કોઈ વ્યાખ્યા નથી. એટલે કે જિંદગીનાં એકત્રીસ વર્ષ સુધી એની વ્યાખ્યા બાંધી શકાઈ નથી.

તે જાણે છે કે કેવળ અંધકારના બળરમાં પણ પ્રકાશ મળે છે તે એ ભારે કિંમત આપી ખરીદવો પડે છે.

રોજના નિયમ પ્રમાણે આજે કાંઈ બનતું નથી. રોજ તો ધરના વળાંકે વળી જતા રસ્તાના અંધારા ખૂણામાં ઊભા રહી ખેશાબ કરતાં કરતાં પ્રકાશનું પડીકું પધરાવી દેવાનું હોય છે. પણ રોજ કરતાં આજ જુદી છે.

રસ્તાની નિયોન-લાઈટ જિંચા જિંચા થાંભલાઓ પર લખડતી લખડતી ઘટાદાર વૃક્ષોની થોડી થોડી રહેમનજરથી રસ્તાઓ પર થોડું થોડું જીવે છે. રસ્તાઓ તો અનેક છે, પણ તેઓ લાચાર અવસ્થામાં લાંબા થઈને પડ્યા છે. જો રસ્તાઓને ઊભા થવાનું વરદાન મળે તો પેલાં ઘટાદાર વૃક્ષોને મારી હઠાવીને તેઓ લાગલા નિયોનને બાંધી પડે. પણ કરે શું ? લાચાર છે બિચારા...

લીરા પણ લાચાર છે. લાચારેય છે ને લુચ્ચી પણ છે. ના, લુચ્ચી નહિ મૂરખ છે સાલી. લાચારી સ્વીકારી લે એવી મૂરખ. લીરા આજે લાચારી સ્વીકારી લેશે. મધરાત થતાં તો તેણે લાચારીની પૂર્ણાવસ્થા સ્વીકારી લીધી હશે. પછી પ્રકાશને ગળવે ધાલીને ફરનારો તે ત્રીજો પુરુષ એકવચન બનીને, ગઈ કાલ અને આવતી કાલ વચ્ચેની ખીણનું ગંધાતું પાણી બનીને સડયા કરશે. સડયા કરશે ? ના...ના... નાઆઆઆઆ...ના.

લીરા રોજ મળતી ને એકાંત હોય તો તે તેની સાથે એકાકાર થઈ જતો. લીરા સિસકારા બોલાવતી ‘બીક લાગે છે...બીક લાગે છે’ની

અતૃપ્તિ. કેમકે અપેક્ષાઓની પરિતૃપ્તિ ક્યાં છે ? અપેક્ષા રાખનાર પોતાને કેન્દ્રમાં રાખે છે, અને જો અપેક્ષિત છે, જેની પાસેથી અપેક્ષિત છે, તે તેની પાસેથી મળવું જોઈએ, એમ એ માને છે. હું એને આહું છું, તો એણે મારી ખાતર આટલું તો કરવું જોઈએ, આટલું તો વિચારવું જોઈએ. આ લાગણી બધામાં જ હોય તો આ ચક્રાવાનો છેડો ક્યાંથી પકડાય ?

એટલે જ પુત્રને લાગ્યા કરે કે પિતા તેના તરફ જોઈએ એટલી લાગણી રાખતા નથી, ગુરુને લાગ્યા કરે કે શિષ્યો એનો જોઈએ તેટલો આદર કરતા નથી, પ્રિયતમાને થાય કે પ્રિયતમ તેની ઉપેક્ષા કરે છે, કારણ કે તેની અપેક્ષાઓ તો અપરંપાર હોવાની—પરિણામ મનોમન તે દુભાયા કરે, કલેશ પામ્યા કરે. એને લાગે છે કે એની બધી અપેક્ષાઓ ધૂળમાં રોળાઈ ગઈ. અરે, આપણી અપેક્ષાઓને લીધે તો ઈશ્વરને પણ આપણે આરોપીના પિંજરમાં ઊભો કરી દઈએ છીએ.

અપેક્ષાથી તો મુક્ત નહિ થઈ શકાય, પણ અપેક્ષાના કેન્દ્રને બદલી શકાય ? આપણે “સ્વ”ને કેન્દ્રમાં રાખીએ છીએ, “સ્વ”નો ખ્યાલ રાખીએ છીએ. તેને બદલે જેની પાસેથી અપેક્ષા રાખીએ છીએ તેને કેન્દ્રમાં રાખી, તેનો ખ્યાલ કરી શકીએ ? પુત્ર પિતા પાસેથી અપેક્ષા રાખે તેની સાથે પિતાની તેની પાસેથી કઈ અપેક્ષાઓ હોઈ શકે તેનો ખ્યાલ રાખી વ્યવહાર ગોઠવે તો ? સામા મિત્રની પાસેથી આપણી અપેક્ષાઓ સાથે, એની આપણી પાસેથી રહેતી અપેક્ષાઓનો વિચાર કરી, વર્તન કરી શકીએ તો ! દરેક પ્રિયજન, પ્રિયજનની તેની પાસેથી સંભાવિત અપેક્ષાઓના સન્દર્ભમાં ઊવનવ્યવહાર ગોઠવે તો એને લાગશે:

કોઈ નોય રનેહ

ક્યારેય ઓછો નથી હોતો

આપણી અપેક્ષાઓ જ વધારે હોય છે.



ત્રીજો પુરુષ એકવચન

□ 'અ'પૂ' વ્યાસ

પ્રકાશ તો હવે જ્યાં ત્યાં વેચાતો મળે છે.

અજ્ઞાત અને લયજનક અધિકાર માટે તેની પાસે કોઈ વ્યાખ્યા નથી. એટલે કે જિંદગીનાં એકત્રીસ વર્ષ સુધી એની વ્યાખ્યા બાંધી શકાઈ નથી.

તે જાણે છે કે કેવળ અધિકારના જનરમાં પણ પ્રકાશ મળે છે ને એ ભારે કિંમત આપી ખરીદવો પડે છે.

રોજના નિયમ પ્રમાણે આજે કાંઈ બનતું નથી. રોજ તો ઘરના વળાંકે વળી જતા રસ્તાના અધારા ખૂણામાં ઊભા રહી પેશાબ કરતાં કરતાં પ્રકાશનું પડીકું પધરાવી દેવાનું હોય છે. પણ રોજ કરતાં આજ જુદી છે.

રસ્તાની નિયોન-લાઈટ જિંઝા જિંઝા થાંભલાઓ પર લપડતી લપડતી ઘટાદાર ટૂક્કોની થોડી થોડી રહેમનજરથી રસ્તાઓ પર થોડું થોડું જીવે છે. રસ્તાઓ તો અનેક છે, પણ તેઓ લાચાર અવસ્થામાં લાંબા થઈને પડ્યા છે. જો રસ્તાઓને ઊભા થવાનું વરદાન મળે તો પેલાં ઘટાદાર ટૂક્કોને મારી હુકાવીને તેઓ લાગલા નિયોનને બાંધી પડે. પણ કરે શું ? લાચાર છે બિચારા...

લીરા પણ લાચાર છે. લાચારેય છે ને લુચ્ચી પણ છે. ના, લુચ્ચી નહિ મૂરખ છે સાલી. લાચારી સ્વીકારી લે એવી મૂરખ. લીરાં આજે લાચારી સ્વીકારી લેશે. મધરાત થતાં તો તેણે લાચારીની પૂર્ણાવસ્થા સ્વીકારી લીધી હશે. પછી પ્રકાશને ગળવે ઘાલીને ફરનારો તે ત્રીજો પુરુષ એકવચન બનીને, ગઈ કાલ અને આવતી કાલ વચ્ચેની ખીણનું ગંધાતું પાણી બનીને સડ્યા કરશે. સડ્યા કરશે ? ના...ના... નાઆઆઆઆઆ...ના.

લીરા રોજ મળતી ને એકાંત હોય તો તે તેની સાથે એકાકાર થઈ જતો. લીરા સિસકારા બોલાવતી 'ખીક લાગે છે...ખીક લાગે છે'ની

રહ લગાવતી, ને તે ફટ કરતોક ને ભયની ફરતે પ્રકાશનો લેપ કરી દેતો. લીરા ખુશખુશ થઈ જતી ને ડોલતી ડોલતી અંગેઅંગને પ્રકાશ-ધન્ય થવા દેતી. પછી પૂછતી: 'તું ચા પીશે?' તેનામાં પણ ખુમારી ચઢી જતી ને કહેતો: 'ચા શું? જમીશ પણ તારી જ થાળીમાં રાણી!'

‘પણ થેર તારાં ધરમપત્ની તારાગૌરી...’

ગતિ મહેજ ધીમી કરીને તેણે ઉત્તર દિશાના ધ્રુવના તારાને શોધવા ડાફોળિયાં મારવા માંડ્યાં. અધી નિયોનઅતીઓએ એકસામટા ધસારો કરીને ધ્રુવના તારાને થેરી લીધો હતો. રસ્તાઓ આડા પડ્યા પડ્યા ઈર્ષ્યાથી થોડા થોડા સળવળતા હતા.

‘રસ્તાઓ નમાલા છે સાલા.’

‘હટહટ હલકટ, તું જ નમાલો છે.’

‘હેંહેંહેંએએએ!’

‘હા હા, એવફૂફૂ. પેલી તારી સગલી રેશમી રંગીલી સાડીમાં અપેટાઈને તેં જ જોરેલો આરસો રૂપિયાનો દાગીનો પહેરી લટકાં કરતી પેલા તારા આપ્પાના ગળામાં વરમાળા પહેરાવી આવી ને તું રાંડવું રડવું રહ્યું...ને હવે ધરભણી તો નાઠો છે તું ભગલા, પણ થેર તારી મળગી દસ વરસથી ભૂખી ડાંસ બેડી છે તે ચખાડશે તને લાડવો. થેર તો જા.’

ગંદી ગંદી ગાળોની યાદી તેની છબે ચમચમવા માંડી. પણ તેને આજે પહેલી વાર ભયનો અનુભવ થયો. ભયની આસપાસ પ્રકાશનો લેપ કરી દેવાની તરફીઅ અહીં ચાલે એવી નથી અકળાઈને તેણે ગાળો ભાંડવાને બદલે, પણ ગાળો ભાંડતો હોય એ જ રીતે ભજનિયાનો રાગડો તાણ્યો: ભયખિઈઈઈઈન પ્રીઈઈઈઈતિ ન હોઈઈઈઈઈ... તેને વિચાર આવ્યો કે પોતે જો ડાયરી લખતો હોત તો આજનો દિવસ—

ના, આજની રાત. પડતી રાતનું પ્રથમ ચરણ...

નીચે રેશનીમાં થેલી થેલી ફરતી લલતીઓને લોહીવા થઈ ગયો છે. અંધીઓ લાલ લાલ થઈ ધૂમે છે. મહેમાનોના સ્વાગત માટે ફૂટતી ઓરેન્જ ને પાઈનેપલની આટલીઓના તૂટતા ખૂચ કુઉકિફ...કુઉકિફનાં ફૂસકાં સાથે જમીન પર ફંગોળાય છે. સુસવાટો કરીને અહાર ધસી

આવતા પ્રવાહી પર દબાયેલી કાળીધોળી હથેળીઓનો ઠંડી ઠંડી ગુદગુદીનો ગિલ્ટી અનુભવ પીનારની આંખોમાં ધ્રુમરાય છે. લગ્નમંડપનાં તોરણે તોરણે એકએક લીરાનું હાડપિંજર લટકે છે ને હવાના આછેરા ધક્કાથી વજનહીન દશામાં આમતેમ ફંગોળાય છે. ખીજ એક લીરા અગાસીમાં તેની અડોઅડ ઊભી છે. એકાકારની સીમારેખા નિઃશ્વયનવાની તૈયારી છે આંગણમાં ઊભેલા અશોકની એક ડાળી અગાસીના અંધકારને વાગોળાતી હતી તેના પાંદડાને તેણે તોડ્યું ને દીટથી પકડી સરસરસ કરતી વચ્ચેની નસ પાંદડાથી અલગ કરી દીધી. આજા તંતુઓને આધારે ટકી રહેલાં પાનનાં બે અડધિયાંમાંથી ફુટી નીકળેલા મંડોડાએ આંગળી પર ચટકે લથોં ને તેણે બે હથેળી વડે પાનનાં અડધિયાંને મંડોડાસમેત મસળવા માંડ્યાં. ગળવામાં તંજેઉપર થતા પ્રકાશને તેણે સુગંધઝમતા હાથે બહાર કાઢ્યો...લીરા...

સાડીમાંથી નીકળેલો લીરાનો હાથ નીચેની દિશામાં ફેલાયો. લીરાની સીધી, ધ્રુજતી તર્જનીના ટેરવે તેણે આંખો ચોડી. નીચે ચક્રચક્રતી ચાર ઊતરડના ચોકઠા નચ્ચે શહે । પહેરેલો એક અલમસ્ત લક્રો પાન આવતા આવતાં તલપાપડ થતો હતો ને હડકવા હાલ્યો હોય એમ આમતેમ તેમઆમ લીરાને જ ગળે શોધતો હતો... ‘મદનપાલખદ્રો સાવધાન.....’

ગર્ઘ. હંફ લુચ્ચી...ના લાચાર...ના મૂરખ...ગર્ઘ તે.ગર્ઘ. સીડીનાં સત્તર પગથિયાં ઘટીને સાત થઈ ગયાં. પગમાં તો ઘણું જોર છે હજુ. ગતિ ઝોર વધે છે, હાંફ ચઢે છે. ઘેર ગયા પછી તો ખરે હાંફ ચઢશે. દસ વરસનો સામટો હાંફ ચઢશે. ગતિ વધતી જ રહે છે. આ રસ્તાઓ સાલા પાછળને પાછળ દોડયા કરે છે ઘર સુધી. પહેલો ખંડ...ખીજે ખંડ...ત્રીજે ખંડ...શયનખંડ...ખાલી-ખાલી. આખા ઘરની આરપાર તે ફરી વળે છે, વળી પાછો બહાર આવે છે ને ઓઠને બેસીને ખાસ્સો હાંફે છે—ખાલી-ખાલી.

ઘર સુધી પાછળ પડેલા રસ્તા આંગણે ઊભા ઊભા ખિખિયાટા કરે છે—‘નમાલો...તું જ નમાલો...’

એ અમરતભાઈ હતા. જાતને ગમ્ભીર બનાવવા મથતા હતા. એમણે જોયું કે ગમ્ભીર થવામાં જ ખરી મજા છે, વટ છે. ગમ્ભીર થવા કાળે તેમણે ગમ્ભીર પ્રયત્નો આદર્યા. પહેલાં તો તેમણે એકાદ સેન્ટિમેન્ટ ડેવલપ કરવાનો પ્રયત્ન કર્યો—ગમ્ભીર સેન્ટિમેન્ટ, કંઈક ફિલસૂફી જેવા દેખાવાય તો કંઈક ‘અલ્યન્ટ ઝજુ હૃદયના માનવી’ કહેવડાવાય એવો, એટલે અમરતભાઈએ રતોવર્ધ પોતાનું નામ અમરતભાઈમાંથી ‘અમૃત’ભાઈ કરી નાખ્યું. તદ્દલવમાંથી પુનઃ તત્સમ પર આવી ગયા. અમૃતભાઈએ હવે કવિ ફિલસૂફીનો લેખાસ ઉપસાવવા માંડ્યો.

આ વિચેટનામના માનવસંહારથી કોઈનું રૂંવાડું થે ફરકતું નથી !’ ચિન્તાતુર સ્વરે એક સવારે અમૃતભાઈએ મને કહ્યું. હું એમનો પડોશી એટલે મારું છાંપું જ તેઓ પહેલા વાંચતા. હું હસ્યો. એ જોઈને એમને વધુ દુઃખ થયું. આ અમૃતભાઈનો, આગલી પત્નીથી થયેલો પુત્ર અમદાવાદ ભણતો હતો. નવી ઘરમાં વાસીદું વાળતી હતી. અમૃતભાઈ મારી સાથે વિચેટનામની માંવસંહાર પરત્વેની ઉદાસીનતાને કારણે બનાવી દુઃખ વ્યક્ત કરતો વાર્તાલાપ કરતા હતા. એવામાં એમની નવી પત્ની વાળતી વાળતી એમના પગ પાસે આવી પહોંચી. ખૂબ જ સાવધાનીપૂર્વક વાળતી હોવા છતાં સાવરણીનું એક પીછું અમૃતભાઈના ઉઘાડા પગને સ્પર્શી ગયું. અમૃતભાઈને સાવરણીસ્પર્શનો સખત અણગમો હોય એમ લાગી આવ્યું. [તેઓ જે કે ‘સખત’ ને બદલે ‘તીવ્ર’ શબ્દ ‘પ્રયોજતા’.] તેમણે નવી તરફ ‘તીવ્ર’ ડોળા તાણીને કુંદ મુદ્રામાં જોયું—એકેય હરફ બોલ્યા વન્યા. નવી, એ દષ્ટિપાતથી જ શિયાંવિયાં થઈ ગઈ. મૂગે મૂગે જ માફી માગતી હોય તેમ ઝડપથી અડધુંપડધું વાળીને ઝટપટ અંદર ચાલી ગઈ. તેણીને ભયંકર ખીકતું

એક જોરદાર લખલખું આવી ગયું હોવાનું હું જોઈ શક્યો. કદાચ તેણીનો આખો દિવસ આ તાણેલા ડોળાના ઓથાર હેઠળ કમ્પીને ડરતો ડરતો જ પીતે તેવો અણસાર એમાં મળી જતો હતો. ખરેખર નવી, નવી હતી એટલે ગભરુ પારેવડી જેવી હતી. અમૃતભાઈ વાર્ધક્યમાં પ્રવેશી ચૂક્યા હતા. દેખાવમાં રૂપાળા હતા. ત્વચા ખાસ્સી ગૌર હતી. આંખો સહેજ ભૂખરી (નવી મનમાં કદાચ ‘માંજરી’ કહેતી હશે !) નવીનાં માથાપ નહોતાં. કાકાને ત્યાં રહીને લાણતી હતી મેટ્રિકના વરસમાં હતી ત્યારે જ કાકાએ તેને પરણાવી દીધી હતી, આ અમરતભાઈ સાથે. જે હવે ‘અમૃતભાઈ’ બનવાની પ્રક્રિયામાં પ્રવેશી ચૂક્યા હતા. અમૃતભાઈનું હૃદય સંવેદનપટુ હોવાની ખાતરી ખુદ અમૃતભાઈએ મેળવવા માંડી હતી. માથાપ વન્યાની ગભરુ-અનાથ કન્યાને વરવાનો સંકલ્પ તેમણે કર્યો ને પોતાની સંવેદનશીલતાનું પહેલું પ્રમાણ પ્રાપ્ત ‘કર્યું’. પ્રમાણિત થનારા ને પ્રમાણિત કરનારા ખુદ અમૃતભાઈ જ હતા એ અમૃતભાઈના ઊવનકાર્યનો વિશેષ હતો ! એમણે ખુદને જ પદાર્થ રૂપે નિહાળવાનું તાટસ્થ્ય કેળવ્યું હતું. અને ગભરુડી છોડીને ખુદની સંવેદનશીલતાના પ્રાગટ્યનું નિમિત્ત બનાવી હતી. એટલે અમૃતભાઈને [જ] ગુસ્સે થવાનો હક હતો નવી પર ! અમૃતભાઈ મહાનતા તરફ પહેલું કદમ માંડી ચૂક્યા હતા. એ મહાનતા હવે તેમને નવીથી માંડી વિચેટનામસંહાર સુધીના વ્યાપક ફલક પર મૂકી આપતી હતી. એટલે સાવરણીના અડવાની ઘટનાથી કુદ્ધ થઈ જવાની તેમની રીત એ નવી પરના ધીમા છતાં ચોક્કસ જુલમની ભાગ હોવાનું તેમને વરતાયું નહિ.

‘મેં કાલે જ થોડી લીટી’-‘પંકિત’ શબ્દ યાદ આવી ગયો. એટલે સુધારીને બોલ્યા,- ‘પંકિતઓ લખી છે.’ કહેતા અમૃતભાઈ મારી વધુ નજીક આવ્યા,

‘શા વિષે ?’

‘રાધા અને કૃષ્ણ વિશે’

‘એમ ?’

હા, જુઓ. ભાવ એવો છે . . કહેતાં એમણે એક પગેથી બીજા પગને ખજવાળ્યો. જ્યાં તેમને નવી વડે સાવરણીસ્પર્શ થયો હતો. 'કે રાધાના કપોલે કૃષ્ણના મોરપિચ્છનો રેશમી સ્પર્શ' થાય છે ને એ સ્પર્શમાં રાધાનું જીવન સાર્થક થાય છે.'

પછી એમણે પંક્તિઓ વાંચી સંભળાવી. એક વાર વાચન પૂરું થયું પછી ભાવવિભોર થઈને પુનઃ વાચનારંભ કરતા જતા હતા ત્યાં જ નવી હજાવે રહીને અમાસીના આરણ્યમાં આવીને ડરતીકાંપતી કાંપતીડરતી ડાબી રહી. તેના ચહેરે હજુ ભયનું લીંપણ યથાવત હતું. પંક્તિગત રાધા જીવનસાર્થકય અનુભવી રહી હતી ત્યારે જ નવી સાવરણીના અકસ્માત સ્પર્શથી પ્રચંડ ક્રુદ્ધ બનેલા અમૃતભાઈના પ્રકોપ-ભયે થરથરતી ડાબી હતી. ને કશાક કામે આવી હોય એમ દેખાઈ આવતું હતું. તેના હાથમાં એક પોસ્ટકાર્ડ હતો. કદાચ હામણાં જ ટપાલી આપી ગયો હતો

રાધાકાવ્ય પૂરું થયું એટલે પૃચ્છક દષ્ટિએ અમૃતભાઈએ મારા ભણી જોયું, મારી દષ્ટિ નવીના કાંપતા હાથમાંના કાંપતા પોસ્ટકાર્ડ પર હતી એટલે અમૃતભાઈની દષ્ટિ. વાયા 'હુ', નવીની પર ગઈ.

‘શું છે ?’

‘ભઈનો કાગર.’

‘કાગર નહીં, ‘કાગળ’ બોલ. સમજી ? જાવ, જોઈએ, શું છે ?’

નવીએ મૂંગાં મૂંગાં જ કાગળ આપ્યો.

અમૃતભાઈએ મૂંગા મૂંગાં જ કાગળ વાંચ્યો. પછી ટીબળાના ભાવમાં સહેજ હસ્યા ‘આજકાલનાં છોકરાં...’

કેમ, શું થયું ?’ મેં પૂછ્યું.

‘અરે, આ મારો નીતિન, એની આનો ફેટો મગાવ મગાવ કરે- છે મેં લખ્યું જ છે કે ભઈ થશે એટલે મોકલી આપીશ કો’ક

આવતાંજતાની સાથે દર તીજે દડડે કાગળ લખ્યા કરે છે કે ફોટો મોકલો, ફોટો મોકલો.'

હું સમજ્યો. નીતિન-એમનો આગલી વહુનો છોકરો-એની માનો ફોટો મગાવતો હતો. અમૃતભાઈને એની માગણીમાં બહુ રસ નહોતો. આગલીનો બહુ જૂનો એક ફોટો હતો. તેના પરથી નવી કોપી કઢાવવા આપી હતી પણ તપાસ કરવા જવાતું નહોતું.

‘આ લે. મૂક ઠેકાણે’ કહી અમૃતભાઈએ પત્ર નવીને આપ્યો.

નવીએ ફફડતે કાળજે લીધો ને ત્યાંથી ઝટપટ અંદર ચાલી ગઈ.

પછી તો ઘણા દિવસ સુધી મારી ને એમની મુલાકાત થઈ શકી. દરેક દિવસ પછી એકાએક મને અમૃતભાઈ બજારમાં મળી ગયા. ‘હાથમાં જાણુ’ હતું.

‘આ જોયું ?’ કહી મારી સામે ધ્યુ’.

એમનું રાધા-કૃષ્ણ કાવ્ય એમાં જાણુ હતું. અમૃતભાઈ મારા લણી જોઈ પ્રસન્ન રિમત વેરતા હતા

‘આ પેલું તે દહાડે મને વંચાવેલું હતું તે ને ?’ મેં પૂછ્યું.

‘હા’ એમણે જવાબ વાળ્યો.

એમની એ ‘હા’ માં ચોખ્ખો દસ કિલો ઉસાહ ઊભરાઈ જતો હતો.

હું ઘેર પહોંચ્યો ત્યારે નવી ઝટપટ ઝટપટ વાસીદું વાળતી હતી. અમૃતભાઈ બજારેથી ઘેર પાછા ફરે તે પહેલાં વાસીદું વાળી નાખવા માગતી હતી.

—કેમ કે અમૃતભાઈના પગે કદાચને સાવરણીનો સ્પર્શ થઈ જાય એ ભયે તે ચથરતી હતી.

તે અમૃતભાઈના કોપથી ખીતી હતી. ચથરતી હતી. ખીતી હતી.

તે જ વખતે અમૃતભાઈ બજારમાં ઊભા ઊભા, જાપામાં કવિતા જાપાઈ હોવાથી મલકતા હતા. મલકતા હતા.

અડધેથી બગડતી વાર્તા

—પ્રવીણચિંહ આવડા

ઓચ્છવલાલ કસબી કાપડનો વેપારી હતો. એક વાર તેનો મિત્ર નૌતમલાલ તેને ઘેર આવી ચડ્યો. નૌતમલાલ પાસેના જ ગામમાં રહેતો હતો અને બંને ખાસ મિત્રો હોવાથી એ વારંવાર ઓચ્છવલાલને લાં આવતો. ઓચ્છવલાલની પત્ની લીલાવતી બહુ મુશીલ સ્ત્રી હતી. એણે ઝટઝટ રસોઈ કરી દીધી અને બંનેને પ્રેમથી જમાડ્યા. જમીને ત્રણ ઉપર અગાસીમાં બેઠાં. આકાશમાં ચાંદની રેલાઈ રહી હતી. નીચે બગીચામાંથી રાતરાણીની મુગધ આવતી હતી. પતિ-પત્ની પાસે બેઠાં હતાં. નૌતમલાલ સામે બેઠો હતો. નૌતમલાલની આંખ આ પ્રસન્ન દંપતીને જોઈને ઠરતી હતી. ચાંદનીમાં સફેદ વસ્ત્રો ધારણ કરીને બેઠેલી લીલાવતીનું રૂપ શુભ્ર અને પવિત્ર લાગતું હતું. ત્રણ મોડે મુઠ્ઠી વાતો કરતાં બેસી રહ્યાં. બળેવ ચાર દિવસ પછી આવતી હતી તે ન ભૂલવાનું લીલાવતીએ કહ્યું. નૌતમલાલ બળેવના દિવસે રાખડી બંધાવવા અચૂક આવતો જ, આ પછી ઓચ્છવલાલે બંધાની વાત કાઢી. બંધો ઘણો સારો ચાલતો હતો. આનું કારણ એની ધાર્મિકતા હતી એમ નૌતમલાલે કહ્યું. ઓચ્છવલાલે પોતાની સમૃદ્ધિનું કારણ પત્નીની મુશીલતા અને પતિપરાયણતા હોવાનું જણાવ્યું. લીલાવતીએ નૌતમલાલ ફ્રજો પડ્યો હોવાની ફરિયાદ કરી. નૌતમલાલે કહ્યું કે ચાલે એ તો. વેપારની ચિંતા. લીલાવતીએ કહ્યું ના, સાવ લેવાઈ ગયા છો. લગન કરી લો. દેરાણી આવશે એટલે બધું ફીક થઈ જશે. ઓચ્છવલાલ પણ કંઈક ગંભીર-અગંભીર રીતે વાતમાં ભળ્યો. એણે કહ્યું કે એને માટે તો દીવો લઈને કન્યા શોધવી પડે. ત્યારે લીલાવતીએ કહ્યું કે મને ક્યાં દીવો લઈને શોધી હતી ? હું તો તમારા ચરણોને શોધતી આવી હતી. આ- કહીને એણે સામે ટુંડામાં રહેલા તુલસીના છોડ સામે જોયું. એક ક્ષણ માટે

તુલસીની પવિત્રતાથી આખું વાતાવરણ ભરાઈ ગયું. જેવંટે નૌતમલાલે મોઢું થયું છે કહીને ઊઠવાનું કર્યું, પણ ઓચ્છવલાલે એને હાથ પકડીને બેસાડ્યો.

ત્યાં દ્વર ચોક્કીદારે ખારના ટકોરા પાડ્યા અને એ સાથે જ ચંદ્ર અદ્દશ થઈ ગયો. રાતરાણીની સુગંધ ચાલી ગઈ અને થોરના લાંબા-લાંબા હાથ મકાન ઉપર ચડીને ધાખ્યાની દીવાલો ઉપર ચારે બાજુ લટકી રહ્યા. લીલાવતીની બે આંખોમાંથી બે સાપણો નિકળીને ઓચ્છવલાલ તથા નૌતમલાલ તરફ ડોલી રહી. ઓચ્છવલાલવાળી સાપણ જોરથી ફૂંકાડા મારતી હતી. એ ઊડીને પાછો હટી ગયો. પણ નૌતમલાલ વાળી સાપણ એને ચૂમવા લાગી. નૌતમલાલે પણ એને ઉપાડીને ચુંબન કર્યું. લીલાવતીએ હસતાં હસતાં સાપણોને પાછી બોલાવી લીધી એટલે ઓચ્છવલાલ પરસેવો લૂછવા લાગ્યો. હવે એના માથામ જંગલ ઊગતું હતું અને એમાં વાદ્ય ઉછળતા હતા. લીલાવતીએ હાથ લંબાવીને પ્રેમથી નૌતમલાલને કહ્યું, ‘આવો !’ નૌતમલાલ એની તરફ ચાલ્યો. ઓચ્છવલાલ બોલ્યો, ‘સતી ! સતી !’ પણ ત્યાં તો એના માથા ઉપરના જંગલમાંથી કેઈ પ્રાણીએ એને પળે માર્યો અને એ નીચે પડ્યો. નૌતમલાલ અને લીલાવતી એકબીજાને વળગી પડ્યાં. તેમની આંખુબાંજુ થોરના હાથ વીંટળાઈ વળ્યા હતા થોરની મીડી વેદનાથી બંનેને ગલીપચી થવા લાગી અને બંને જોરથી હસવા લાગ્યા. થોડી વારે બંનેની ચામડી ફાટી અને ધોધ વહેવા લાગ્યા.....



હું પશલો છું

□ ઇન્દુ પુવાર

(નોંધ : 'આકાંઠ સાબરમતી'ની વર્કશોપમાં ઈમ્પ્રુવાઈઝડ થયેલા આ લીલા-નાટ્યના ચાર પ્રયોગો અમદાવાદ-બ્યારા-સૂરત-વડોદરામાં થઈ ચૂક્યા છે. ત્યાર બાદ એની સ્ક્રીપ્ટ પ્રગટ થઈ રહી છે. —લેખક)

પાત્રો : પશલો - વણકર યુવાન

લગલો - સુથાર

રાજકુમારી -

રાગ

રાણી

સેનાપતિ

દાસી.

દશ્ય-૧

સ્થળ : જંગલ.

(લગલો લાકડામાંથી થોડા જોરે કશુંક બનાવી રહ્યો છે, પશલો લાકડાં લાવી લગલોને આપતો હોય છે - અને જણા કશી પણ સામગ્રી વિના માઈમથી બધું કરતા હોય છે.)

લગલો : પશા, જોરું ? આ થોડો કેવો બન્યો છે ?

પશલો : સરસ બને છે લગા.

લગલો : કપૂરચંદ શેઠના દીકરા માટે, ઊડતો થોડો બનાવવાનો છે.

પશલો : હું ? ઊડતો થોડો ? ના હોય લગા ?

લગલો : અરે, તું જો તો ખગે.

પશલો : (કશોક અવાજ સંભળાતાં) લગા, લગા સાંભળ હમ હમ-હમ...કોઈક આવતું લાગે છે.

ભગલો : હા, હા, પશા, શું કરીશું ?

પશલો : ચાલ સંતાર્ધ જઈએ.

(અંતે જણા સંતાર્ધ જાય છે. ત્યાં રાજકુમારી અને તેની સખી હાથમાં પૂજનો થાળ લઈને પ્રવેશ છે.)

ચંપા : (બધે જોતી) અને કુંવરીયા, આજે જાણે કંઈક જુદું જ વાતાવરણ હોય એમ લાગે છે, નહીં ?

રાજકુમારી : તને તો જ્યારે ને ત્યારે બધું જુદું જ લાગતું હોય છે ચાલ, છાનીમાની ભગવાનની પૂજનું મોકું થાય છે.

ચંપા : તે હું કુંવરીયા ? આપણા મહેલમાં પ્રભુનું સરસ મંત્રનું મંદિર હોવા છતાં, અહીં જંગલના આ મંદિરે શું કામ પૂજન કરવા આવેલો છો ?

રાજકુમારી : ચંપા, માતાજી કહેતાં હતાં કે આ મંદિરે પૂજન કરવાથી મનની ઈચ્છાઓ ફળીતી હોય છે.

ચંપા : તો તો અમારા કુંવરીયાને સરસ મજાના રાજકુમાર મળશે, નહીં ?

રાજકુમારી : હમણાં હમણાંની તું બહુ ચિચાવલી થઈ ગઈ છે હોં કે ચંપા !

ચંપા : લો, આ આવી ગયું મંદિર. હે પ્રભુ ! અમારાં કુંવરીયાની જે કંઈ માનતા હોય એ ફળજો.

રાજકુમારી : સારું સારું, લાવ થાળ, હું પૂજન કરી લઉં.

(કુંવરી પૂજન કરે. આંખ મીચી ધ્યાન ધરે, આ દરમિયાન પશલો-ભગલો અંતે બધું જુએ, અંતેમાં પશલો વધારે વિહ્વળ થઈ ગયો હોય.)

રાજકુમારી : ચંપા, આજે મારા હૈયાને થાય છે કે હું પ્રભુની આગળ નૃત્ય કરી એમને રીઝવું.

ચંપા : ઓહો, તો તો સોનામાં સુગંધ લળી કહેવાય. કુંવરીયા,
તમારા નૃત્યથી પ્રભુ જરૂર પ્રસન્ન થઈ જવાના.

રાજકુમારી : તું ગીત ગાઈશ ચંપા ? તારા ગીત ઉપર હું નૃત્ય કરીશ.

ચંપા : કયું ગીત ? મને વળી ક્યાં ગાતાં આવડે છે ?

રાજકુમારી : બહુ લુચ્ચાઈ કર્યા વગર 'મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ' વાળું
ગીત ગા.

ચંપા : પરન્તુ કુંવરીયા મારો કાન તો છોડો, ભૈસાળ. જુઓ
કુંવરીયા આજ તો તમારે જાતે ગીત ગાઈ નૃત્ય કરવું જોઈએ.

રાજકુમારી : હા, હા ચંપા. તું કહે છે એમ જ કરું. હું જાતે ગાઈશ
અને નૃત્ય કરીશ.

(રાજકુમારી ગાય, નૃત્ય કરે. આ દરમિયાન પશલો એકદમ
પાગલ જેવો થઈ જાય, એકાદ વખત ત્યાં દોડી જવાનો
પ્રયત્ન કરે, ભગલો પકડી રાખે. રાજકુમારી નૃત્ય કરી
પ્રભુના ધ્યાનમાં લીન થઈ જાય.)

ચંપા : વાહ વાહ કુંવરીયા, આજ તો પ્રભુ જરૂર રીઝ્યા હશે.

રાજકુમારી : પ્રભુ રીઝ્યા હશે કે નહીં એની મને ખબર નથી ચંપા
પરન્તુ આજ મારો આનંદ સમાતો નથી. અને ખીણ એક
વાત કહું ચંપા ? આજ છે તે તે મારું ડાખું અંગ ફરકે છે.

ચંપા : સારે આજ ગમે તે લાલ થવાનો કુંવરીયા !

રાજકુમારી : લાલ થશે કે નહીં એની તો ખબર નથી પણ માતાજી
ચિંતા જરૂર કરતાં હશે, ચાલ જલદી પહોંચી જઈએ.

ચંપા : હા કુંવરીયા, માતાજી તો અટારીએ જ ડિલાં હશે. મોડાં
પડીશું તો માતાજી મને વદશે. ચાલો.

(અંને જણાં જાય. ધીમે ધીમે પશલો, ભગલો બહાર આવે.
પશલાની નજર રાજકુમારી જે દિશામાં ગઈ છે ત્યાં ચોંટી
ગઈ હોય. ભગો થોડીક વાર આ જોઈ રહે, એકાદ વખત

એને 'પશલો' કહી બોલાવે પણ પશલાનું ધ્યાન ન હોય)

ભગલો : પશલા, એ પશલા ? એ ય બખુચક, એ બાજુ શું જોઈ રહ્યો છે ? (પશલાને ઝઝોળે) ઓ બાધા કઈ છું સાંભળે છે કે નહીં ?

પશલો : હેંએએ ? હા. હા.

ભગલો : શું હેં ને હા કરે છે. કઈ છું તારું ધ્યાન ક્યાં છે ?

પશલો : ભગા, આ કોણ હતું ?

ભગલો : કોણ તે રાજકુંવરી અને તેની સખી.

પશલો : રાજકુંવરી ? વાહ શુ રૂપ આલ્યું છે ભગવાને ભગલા. રાજકુંવરીનું રૂપ જોઈ મને કશુંક થઈ ગયું છે ભગલા.

ભગલો : ના, ના કશુંક થઈ ગયું હોય તો બેઠો બેઠો માખો માર. હેંડ હવે, પેલાં લાકડાં લાય જલદીથી.

(પશલો એમ ને એમ બોલો રહે) એય, કઈ છું, સાંભળે છે કે નહીં ?

પશલો : આજ મારું મન કામમાં લાગે એવું લાગતું નથી.

ભગલો : પણ કંઈ કારણ ?

પશલો : ભગા, રાજકુંવરીને જોઈ છે સારથી જસ મારુ મન એની પાછળ પાછળ ભમ્યા કરે છે.

ભગલો : પાછળ ભમે કે આગળ ભમે, તને કશો ફાયદો થવાનો નથી, સમજ્યો ?

પશલો : એટલે તો થાય છે કે શું કરું ?

ભગલો : શું કરું તે કામ કર કામ. લાકડાં લાવ, ચાલ.

પશલો : થિડીક વાર મંદિર સામે જોયા પછી ભગા, તું મારું એક કામ કરીશ ?

ભગલો : કયું કામ ?

પશલો : હું અહીં-મંદિર આગળ-ચિતા તૈયાર કરું છું, તું ચિતાને અગ્નિ મૂકીશ ?

ભગલો : શું કામ? તારે બળી મરવાની જરૂર શી છે ? કયું આકાશ તૂટી પડ્યું છે ?

પ લો : જો ભગા, હું રાજકુંવરી વગર છવી શકું એમ નથી. અને રાજકુંવરી મને મળવાની નથી એટલે જો એનું નામ લેતો લેતો બળી મરું તો કદાચ આવતા જન્મે.....

ભગલો : ગાંડો થયો કે શું પશલા ?

પશલો : મને ખબર છે ભગા, હું રહ્યો વણકર. સપનામાં પણ રાજકુંવરીનો વિચાર કરું તો ય નકામું છે પણ રાજકુંવરી વગર હું છવી શકું એમ નથી એટલે મને મરવા દે ભગા, મને મરવા દે.

ભગલો : (મંદિર સામું જોતાં) પશા, મરવા કરતાં બીજો કોઈ રસ્તો વિચારીએ. કદાચ તારા પ્રેમને કારણે તને રાજકુંવરી મળીય જાય.

પશલો : ખરેખર ભગા, તું મને રાજકુંવરી મેળવી આપીશ ? તો હું આખી જિંદગી તારો દાસ થઈને રહીશ. જલદી રસ્તો બતાવ ભગા.

ભગલો : જો સાંભળ પશા, રાજકુંવરી ભગવાન વિષ્ણુની ભગત છે. હવે જો તું વિષ્ણુ ભગવાન બનીને એની પાસે જાય તો . ?

પશલો : પણ હું એની પાસે જઈશ કઈ રીતે ? આ તો 'અર્થ' વગરની વાત થઈ.

ભગલો : ભઈ પશા, જરાક સાંભળતો ખરો. જો હું તને લાકડાનું ઊડતું થરુડ બનાવી આપીશ. જે તને રાજકુંવરીના મહેલ સુધી લઈ જશે. રોજ રાતે તારે વિષ્ણુનું રૂપ ધારણ કરી રાજકુંવરી પાસે પહોંચી જવાનું, બરાબર ?

પશલો : અરે વાહ, ભગા તારી બુદ્ધિ...ભગા, જલદીથી તું ગરુડ બનાવી આપ.

ભગલો : (ઝડપથી ગરુડ બનાવતો હોય એ રીતે) જો પશા, આ ગરુડની ચાંચ, આ ગરુડની પાંખ, આ ગરુડના પગ, આ જમણી પાંખમાં ઊડવાની કળ, ડાબી પાંખમાં નીચે ઊતરવાની કળ. પછી પછી પશાને હું પીતાંબર પહેરાવીશ...આમ, માથે મુગટ પહેરાવીશ, એક હાથમાં ચક્ર આપીશ, બીજામાં પદ્મ, ત્રીજામાં ગદા અને ચોથામાં શંખ આપીશ, પછી ગરુડ પર બેસાડી પદ્માસન વૃણાવી, આમ ચપટીમાં તને ઊડાડીશ રાજકુમારી પાસે.. વાહ પશા, તું ખરેખર ભગવાન વિષ્ણુ જ લાગીશ . ખરેખર.....

(પશલો વિષ્ણુની જેમ ઊભો હોય પદ્માસન વાળી ત્યાં દશ્ય પૂરું થાય)

દશ્ય-૨

સ્થળ : રાજમહેલ

‘[રાજકુમારી મહેલની અટારીએ ઊભી ઊભી પોતાના વાળ ગૂંથી રહી હોય, લગભગ ધ્યાનમગ્ન જેવી સ્થિતિ હોય ત્યાં અચાનક ‘બાલે’ ‘બાલે’ એવો અવાજ આવે. રાજકુમારીએ સાંભળ્યું જ ન હોય. ફરી ‘બાલે’નો અવાજ, રાજકુમારી આનુબાનુ જુએ ત્યાં, પશલાનો અવાજ આવે; ‘આ બાનુ બાલે, હું તને પોકારું છું’-રાજકુમારી પશલાને જુએ અને એકદમ આશ્ચર્યમાં પડી જાય.]

રાજકુમારી: આ પીતાંબર, આ મુગટ, આ શંખ, ચક્ર, ગદા, પદ્મ, આ છટા, આ તેજ....

પશલો : આશ્ચર્યમાં પડીશ નહીં બાલે, હું ભગવાન વિષ્ણુ, તારી ઉપર પ્રસન્ન થઈ, તને દર્શન દેવા આવ્યો છું.

રાજકુમારી: પ્રભુ ! આપ વોતે જગન્નાથ ? આપે મને દર્શન દીધાં ?

પ્રભુ, પ્રભુ મારું જીવ્યું સાર્થક થયું પુરુષોત્તમ.

પશ્ચો : બાલે ! હું જગત માટે પુરુષોત્તમ છું. પરંતુ તારા માટે તો કેવળ પશો છું કેવળ પશો.

રાજકુમારી: પ્રભુ, પ્રભુ, મારો જન્મ સફળ થઈ ગયો.

પશ્ચો : જે સાંભળ બાલે, હું તારી ભક્તિથી પ્રસન્ન થયો છું. તે જંગલમાં જઈ, મારી મૂર્તિ આગળ નૃત્ય કર્યું ત્યારથી હું તારી ઉપર રીઝ્યો છું અને તેથી હું તારી સાથે ગાંધર્વ લગ્ન કરવાં ઇચ્છું છું.

રાજકુમારી: આ શું હું સાંભળું છું પ્રભુ ? હું સ્વપ્નમાં તો નથી ને ?

પશ્ચો : ના બાલે ના. તું જે સાંભળે છે એ સત્ય છે.

રાજકુમારી: પરંતુ જગન્નાથ આપ ત્રિભુવનના નાથ. હું એક સામાન્ય સ્ત્રી. આપનું અને મારું લગ્ન ? પ્રભુ અને માનવીનું મિલન ?

પશ્ચો : આવું કશું જ વિચાર્યા વગર મારી માગણી સ્વીકારી લે બાલે. મને પ્રસન્ન કરવાતો આ એકમાત્ર ઉપાય છે.

રાજકુમારી: જેવી પ્રભુની ઇચ્છા ! પ્રભુ હું યુગોથી આપની જ છું. આપ આ દાસીનો સ્વીકાર કરો પ્રભુ.

(એમ કહી ચરણોમાં દળી પડે, પશો એને ઊભી કરી.)

પશ્ચો : તારું સ્થાન ત્યાં નહીં બાલે ! અહીં મારા હૃદયમાં છે. તું મારી દાસી નહીં, મારા હૃદયની સ્વામિની છે.

(એમ કહી પદ્મ સૂંવી રાજકુમારીને આપે પગી)

ચાલ, બાલે આપણે મુક્ત વિહાર કરીએ ચાલ.

દેશ્ય : ૩

સ્થળ : રાજમહેલ

[રાજા વિચારમગ્ન અવસ્થામાં સિંહાસને બેઠા છે. રાજાએ એક આંગળી કપાળે ટેકવેલી છે. આ એમની ટેવ છે. રાણીના

હાથમાં પંખો છે. થોડી થોડી વારે એ પોતાના તરફ પંખો નાખી લે છે, રાણી અહીંથી તહીં આંટા મારે છે]

રાણી : મહારાજ, તમે તો રાજા છો કે કોણ છો ? (એક આંટો માર્યા પછી, પંખાથી પવન નાખ્યા પછી) મહારાજ, તમે તો રાજા છો કે કોણ છો ?

રાજા : (અત્યાતક ઝળકીને) શું કહ્યું ? રાજા ? ક્યાં છે રાજા ?

રાણી : શું ક્યાં છે રાજા, ક્યાં છે રાજા કહ્યા કરો છો. અરે, હું તમને કહું છું મહારાજ.

રાજા : (સ્વસ્થતાપૂર્વક) હા, હા, મને કહો છો રાણી. હું જરાક રાજકાજના વિચારમાં રૂબેસો હતો ને એટલે !

રાણી : મારું કપાળ રૂબેસા હતા !

રાજા : શું થયું તમારા કપાળને ? લાવો, જરા જોઈં તો.

રાણી : મારા કપાળને કશું થયું નથી, હું કહું છું આપનું ગુપ્તચર-ખાતું જીંધે છે મહારાજ.

રાજા : શું કામ જીંધે ? હું મારું ગુપ્તચર ખાતું જીંધે છે ? ક્યાં છે સેનાપતિ ?

રાણી : અરે, આપણા બેની વાતમાં સેનાપતિ ક્યાંથી આવ્યા ? પહેલાં મારી વાત તો સાંભળો. કહું છું આ આપણી કમળકુંવરી ખરીને ?

રાજા : હા, હા, કમળકુંવરી, કમળકુંવરી.

રાણી : (રડમસ અવાજે) મારી ફૂલ જેવી નાજુક કમળકુંવરી મહારાજ, બદલાયેલી કેમ લાગે છે ? આખો દિવસ એકલી એકલી અટારીએ બેસી રહે છે, ખાતી નથી, પીતી નથી, બોલતી નથી, ચાલતી નથી અસ આખો દિવસ આકાશમાં જોયા કરે છે, એની તપાસ કરી છે તમે ?

રાજા : સેનાપતિ ? સેનાપતિ !

સેનાપતિ : (પ્રવેશ કરી) મહારાજની જગ્યા હો, હુકમ મહારાજ.

રાજા : સેનાપતિ, રાજકુમારી કેમ અદલ્દાર્દ ગર્ધ છે એની તપાસ કરી છે તમે ? નમારું ગુપ્તચર ખાતું જાંધતું લાગે છે સેનાપતિ.

સેનાપતિ : અરે, જાંધતું હોય અને આપ કહેતા હો તો હમણાં જંગાડી દર્ધએ મહારાજ આપ (ચપટી વગાડે, રાજા સેનાપતિનો હાથ પકડી લે)

રાણી : શું તમેય સેનાપતિ, મહારાજની હામાં હા પુરાવો છો.

રાજા : સેનાપતિ, કુંવરી કેમ બોલતી નથી ?

સેનાપતિ : કેમ બોલતી નથી ?

રાજા : કેમ ખાતી નથી ?

સેનાપતિ : કેમ ખાતી નથી ?

રાજા : કેમ પીતી નથી ?

સેનાપતિ : કેમ પીતી નથી ?

રાજા : ઉપાય. સેનાપતિ ઉપાય.

રાણી : (રાજાએ કપાળે ટેકવેલી આંગળી તરફ દ્રષ્ટિ કરી) આમ આંગળી કપાળે ટેકવનારૂં રસ્તો કે ઉપાય નહીં સૂઝે મહારાજ. અરે કોઈ છે કે ચંપાને મોકલો.

રાજા : ચંપાનું શું કામ છે અહીં રાણી ?

સેનાપતિ : સાચી વાત છે, ચંપાનું શું કામ છે અહીં ? આ, હું ચપટીમાં અધો બેદ ઉડેલી નાખીશ (એમ કહી ચપટી વગાડી ગોળ ગોળ ફેરે)

રાણી : મહારાજ. કહું છું ચંપાને બોલાવો.

રાજા : સેનાપતિ, કહું છું ચંપાને બોલાવો. તમે સ્વયમ જર્ધ બોલાવી લાવો.

સેનાપતિ : હમણાં બોલાવી લાવો મહારાજ.

(સેનાપતિ થોડીક વારમાં જઈ પાછો આવે, સાથે ચંપા પણ હોય)

ચંપા : હુકમ મહારાણીયા, આપે મને યાદ કરી ?

રાણી : કોણ ચંપા, મારી દીકરી ? આવ, આવ ચંપા, તું તો હમણાં હમણાંની મારી પાસે આવતી જ નથી.

ચંપા : ના, ના મહારાણીયા એવું નથી પણ.....

રાજા : રાજકુવરી હમણાં હમણાંની બદલાયેલી કેમ લાગે છે ચંપા ?

સેનાપતિ : જલદી બોલ, કુવરીયા બદલાયેલાં કેમ લાગે છે ?

રાણી : મહારાજ, મહારાજ તમારા આવા સવાલોથી ચંપા દીકરી ગભરાઈ જશે. હું, ચંપા દીકરી, કમળકુવરીને કંઈ થયું છે ?

ચંપા : ના રે ના મહારાણી યા, કુવરીયા તો લીલાલહેર કરે છે.

રાજા : (ચમટી) લીલાલહેર ? કોની સાથે !

ચંપા : એટલે કે મહારાજા, મળ કરે છે મળ.

રાણી : પણ દીકરી, મને તારા ચહેરા પરથી કશોક ભેદ લાગે છે.

ચંપા : ના રે ભૈસાચ એવો કશો ભેદ છે જ નહીં મહારાણી યા.

રાજા : સાચેસાચું બોલ નહીંતર તને ફાંસીની સજા કરવામાં આવશે ચંપા ...

સેનાપતિ : હા, સાચું બોલ, નહીંતર તને ફાંસીની સજા થશે.

ચંપા : પણ મને કશી જ ખબર નથી મહારાજ.....

રાજા : સેનાપતિ ફાંસી...

સેનાપતિ : ચૈનિકો...ફાંસી...

ચંપા : મહારાણીયા, મહારાણીયા આપ અભયદાન આપો તો મારે એક વાત કહેવી છે.

રાણી : હા, હા બેટા ! જા મારા તરફથી અભયદાન છે.

રાજા : મારા તરફથી પણ.....

સેનાપતિ : અભયદાન છે.

ચંપા : હું સાચું કહું તો તમે મને કશું કરશો નહીં ને ?

રાણી : કહ્યું ને ચંપા, તું તો મારી દીકરી બરાબર છે.

ચંપા : છેલ્લા કેટલાક દિવસોથી મહારાણીઆ, કુંવરીઆને મળવા રાત્રે...

રાજા : શું કહ્યું ? રાજકુંવરીને મળવા કોઈ આવે છે ? સેનાપતિ, સેનાપતિ તમારું ગુપ્તચર ખાતું ઝિંધે છે.

રાણી : પહેલાં અંધી વાત સાંભળો મહારાજ.

ચંપા : મહારાજ ! પરંતુ આપને એમાં ગુસ્સે થવાની કે દુઃખી થવાની જરૂર નથી. આપને ખબર છે કુંવરીઆને મળવા કોણ આવે છે ?

રાણી રાજા : ના,

ચંપા : છેને મહારાણીઆ, છેને કુંવરીઆને મળવા સાક્ષાત વિશ્વ ભગવાન આવે છે.

રાજા રાણી : શું કહ્યું સાક્ષાત વિશ્વ ભગવાન ?
સેનાપતિ

ચંપા : હાસ્તો વળી ! અહા, શું પ્રભુનું રૂપ છે, શું પ્રભુની વાણી છે, શું પ્રભુનું તેજ છે, શું પ્રભુની છટા છે.

રાજા રાણી : (ચંપાને દંડવત્ પ્રણામ કરતાં) ચંપા, ચંપા, તું અમારાથી
સેનાપતિ મહાન છે. તું અમને જલદીથી પ્રભુનાં દર્શન કરાવ ચંપા, જલદીથી દર્શન કરાવ.

ચંપા : (તણેને ઝિંઝા કરી) મહારાજ રાત્રે ભગવાન પધારશે ત્યારે હું કુંવરીઆને પૂછી જરૂર આપને દર્શન કરવા લઈ જઈશ, હવે હું જઈ મહારાણીઆ.

રાણી : હા, હા, દીકરા તું જા (ચંપા જાય છે) વાહ. મારા પ્રભુ,
મારા નાથ, આપ મારી પુત્રી પર કૃપા કરી, મારી ઈકોતેર
પેઢી તારી,

રાજા : (ઉત્સાહમાં નાચતાં) સેનાપતિ, સેનાપતિ, નગરમાં ઢંઢેરો
પીટાવી આ વાત જાહેર કરો, ઉત્સવ ઊજવવાની તૈયારી કરો.

રાણી : શી ઉતાવળ છે મહારાજ, પહેલાં પ્રભુનાં દર્શન કરી પાવન
થઈએ પછી ઉત્સવ. બોલો મહારાજ પહેલાં દર્શન પછી
ઉત્સવ,

રાજા : સેનાપતિ, બોલો પહેલાં દર્શન પછી ઉત્સવ.

સેનાપતિ : મહારાજ, પહેલાં દર્શન પછી ઉત્સવ.

(ત્રણે જણાં ગોળ ગોળ ઉપર પ્રમાણે બોલે ને સ્ટેજ પર
અંધારું થાય.)

દશ્ય-૪

સ્થળ : રાજમહેલ

(ચંપા, ફૂલના ગજરા બનાવતી હોય, રાજકુમારી અહીંથી
તહીં ફરતી હોય)

ચંપા : કુંવરીયા, ઓ મારાં કુંવરીયા...

રાજકુમારી : શું છે અલી ચંપા ?

ચંપા : કેમ, આમ એકલાં એકલાં, કયા વિચારમાં અહીંથી તહીં
ફર્યા કરો છો ?

રાજકુમારી : શું કરું ચંપા, એકે એક પળ, મારું મન પ્રભુમાં જ ધુમ્મા
કરે છે.

ચંપા : એવું જ હોય કુંવરીયા. ચાલો હું આપને તૈયાર કરી દઉં
વળી પાછા પ્રભુને પધારવાનો સમય થશે.

(ચંપા રાજકુમારીના માથે વેણી બાંધે. હાથે ગજરા બાંધે ને
બંને વાતો કરે)

રાજકુમારી : ચંપા હમણું હમણાંનો મારી અને પ્રભુની વચ્ચે એક મીઠો
ઝંઘડો ચાલી રહ્યો છે.

ચંપા : હાય હાય બા, પ્રભુ સાથે તે ઝંઘડો કરાતો હશે ? તમે ય
ખરાં છો હોં.

રાજકુમારી : પહેલાં તું મારી વાત સાંભળ તો ખરી, ચંપા. પ્રભુ કહે છે
તું મારી ભક્તિ ના કર, પૂજા ના કર. તું મને તારો પ્રેમ
આપ, રનેહ આપ.

ચંપા : એમાં પ્રભુએ જોડું શું કહ્યું કુંવરીયા ?

રાજકુમારી : અલી ચંપા. તું એટલો તો વિચાર કર, એ પ્રભુ, હું
સામાન્ય માનવી પછી ? હું એમની ભક્તિ ના કરું તો શું
કરું ? પ્રભુને વળી પ્રેમ થતો હશે ? એમની તો પૂજા
થાય પૂજા.

ચંપા : આવી બધી વાતોમાં મને કશી ખબર ના પડે. જુએ
કુંવરીયા, પેલા પૂજના થાળમાં બધો પૂજનો છે. હવે
હું જઈ ?

રાજકુમારી : ઉતાવળ છે તારે ?

ચંપા : અરે, આજ તો અમારાં કુંવરીયાને જોઈને પ્રભુ એકદમ
મોહિત થઈ જાના

રાજકુમારી : જા ને બહુ ચીડવ્યા વગર.

ચંપા : મેં તે જવાનું કહ્યું તું જ. હું જઈ છું

(ચંપા જાય, રાજકુમારી પ્રભુના આસન તરફ જોઈ 'મેરે
તો ગિરિધર ગોપાલ' વાળું ગીત બજાડતાં બજાડતાં લીન બની
જાય ત્યાં 'હું આવી ગયો છું સખી' એવો પશલાનો અવાજ
સંભળાય)

રાજકુમારી : આવી ગયા પ્રભુ ?

પશલો : હા સખી કહો, કોનું ધ્યાન ધરતાં હતાં ?

રાજકુમારી : કોનું તે વળી આપનું પ્રભુ ! આજ તો આપે ખૂબ વાર લગાડી.

પશલો : હા સખી, આજે મારે જરા મોડું થયું છે. ચાલો, આપણે બહાર અગાસીમાં જઈને બેસીએ, સરસ મળતી ચાંદની ખીલી છે.

રાજકુમારી : ના, પ્રભુ પહેલાં હું આપની પૂજા કરવા માગું છું. ખીજું બધું.

પશલો : સખી, પૂજા શું કામ ? મારી પૂજા કરનારનો ક્યાં તોટો છે આ જગતમાં ? સખી, હું તમારી પૂજાનો ભૂખ્યો નથી, હું તમારા પ્રેમનો ભૂખ્યો છું.

રાજકુમારી : આપની વાત સાચી પ્રભુ, પરંતુ મારા પ્રભુની પૂજા કરવી એ મારી પવિત્ર ફરજ છે.

પશલો : ચાલો સખી, પ્રેમની વાતો કરવામાં પવિત્ર ફરજ સમાયેલી છે.

રાજકુમારી : ના પ્રભુ, પહેલાં પૂજા. આજ તો હું ખૂબ આનંદમાં છું પ્રભુ એટલે તે દિવસે જંગલના મંદિરમાં આપની મૂર્તિ આગળ જે મેં નૃત્ય કરેલું એ જ નૃત્ય હું આજે આપની સમક્ષ કરવા માગું છું.

પશલો : સખી, હું એમને એમ પણ તમારી ઉપર પ્રસન્ન છું પછી પૂજા, નૃત્ય શું કામ ? એના કરતાં ચાલો આપણે પ્રેમમાં રૂપી, પૂજા, ભક્તિ બધું ભૂલી જઈએ.

રાજકુમારી : ના પ્રભુ, આજે હું આપની વાત માનવાની જ નથી. અહીં બિરાજો, પદ્માસન પ્રભુ, હાથમાં પદ્મ ધારણ કરો,

(રાજકુમારી પશલાની પૂજા કરે, પછી 'મેરે તો ગિરિધર ગોપાલ' વાળું ગીત ગાઈ નૃત્ય કરે નૃત્ય પૂરું થવાના સમયે રાજનરાણીનો પ્રવેશ થાય-અંપા સાથે)

રાજત-રાણી : ક્યાં છો ત્રણ ? ક્યાં છો દીનાનાથ, ત્રિભુવનનાધણી.

(અને જણાં પગમાં લાંબાં થઈ જાય.)

પશલો : (એમને ઉઠાડવાનો પ્રયત્ન કરતાં) ઝીઠો મહારાજ, આ આપને નથી શોભતું,

રાજ : આપે મને મહારાજ કીધો ? ના, ના દીનાનાથ, હું મહારાજ પ્રજાનો છું, આપનો કવળ દાસ છું દાસ.

રાણી : અને હું મારા પ્રભુની જનમ જનમની દાસી.

પશલો : ના, ના, રાણીઆ. હું તો આપના પુત્ર સમાન છું. આપ મને ખોટું ગૌરવ ના આપો.

રાણી : ખોટું ખોટું ગૌરવ અમને આપી, ગગને ના ચઢાવો પ્રભુ. અમે તો તણખલાને તૂલ્ય છીએ.

સેનાપતિ : (શ્લોક ગાતા) શાન્તાકારમ્ ભુજગ શયનમ્...

(એમ કહી આખો શ્લોક પૂરો કરે, પશલો અકળવકળ આંખોથી જોયા કરે, એના ચહેરા પર નરી વેદના હોય ત્યાં.)

રાજ : સેનાપતિ ધૂન, રાણી ધૂન (કહી ધૂન ગાય).

શ્રીમન નારાયણ, નારાયણ, નારાયણ

પ્રભુ નારાયણ, પ્રભુ નારાયણ.

(અધાં ધૂન ગાતાં હોય. પશલો અકળાતો હોય ત્યાં દૃશ્ય પૂરું થાય.)

દૃશ્ય-૫

સ્થળ : જંગલ

[જંગલમાં ભગલો એકો એકો પોતાનું કામ કરતો હોય છે.]

ભગલો : કેટલા અધા દિવસ થયા ? પશો મળે નથી. શું કરતો હશે ? મારો બેટો એ ફાવી ગયો. અ મારા નસીબમાં તો તો આ લાકડાં છોલવાનું રહ્યું ! ખેર, મિત્ર મુખી થયો

એટલે ઘણું. પણ એમે મને મળવાનું મન નહીં થતું હોય ?
કે પછી ક્યાંક પકડાઈ તો નહીં ગયો હોય ? શી ખબર
પડે ? આવો મૂરખ જ કહેવાયને !

[થોડી વાર કામમાં ચિત્ત લગાડે એટલામાં પશલો આવે]

પશલો : ભગા, ભગા શું કરે છે દોસ્ત ?

ભગલો : કોણ પશો ? આવ, આવ પશા, તું કેટલો બધો યાદ આવતો
હતો એ ખબર છે ?

પશલો : અરે, ત્યાં મહેલમાં મને પણ તું પળેપળ યાદ આવતો હતો.

ભગલો : ભઈ, તને મહેલ મળ્યો પછી મિત્રને શેનો યાદ કરવાનો હતો ?

પશલો : ના, ના ભગા એવું બોલીશ નહીં. મને આ મહેલ પણ તારા
લીધું જ મળ્યો છે ને !

ભગલો : હીક છે, હીક છે, પહેલાં એ તો કહે, તું મળ્નમાં તો ખરોને ?

પશલો : હોય, મળ્નમાં છું.

ભગલો : અરે, તું તો નસીબદાર કહેવાય પશા. રાજકુંવરી જેવી
રાજકુંવરી મળી, પછી તારે બીજું શું જોઈએ ?

પશલો : ખૂબ નસીબદાર છું ભગા. એટલો બધો નસીબદાર કે...

બગલો : કેમ આમ કરડાકીમાં બોલે છે પશા ? તારે કંઈ દુઃખ છે
કે પછી કુંવરીને બધી ખબર પડી ગઈ છે ?

પશલો : ખબર પડી ગઈ હોત કે હું માણસ છું ને આ તો મારો
વેશ છે તો તો સારું જ થાતને ભગા !

ભગલો : તું આજે અવળું કેમ બોલે છે પશા ? મને લાગે છે કે
તારે જરૂર કંઈક દુઃખ છે. મને નહીં કહે ભૂંડા ?

પશલો : ભગા, રાજકુંવરી મળશે એ મોહમાં, હું ભગવાન તો બન્યો.
પણ રાજકુંવરી તો મને હજી ભગવાન માનીને જ બધી
રીતે વર્તે છે,

- લગલો : મને કંઈ સમજાયું નહીં પશા,
- પશલો : લગા, લગા રાજકુંવરી મને લગવાન માની મારી પૂજન કરે છે, મારી લલિત કરે છે. હું જીવતો જાગતો માણસ એના માટે આ મંદિરની મૂર્તિ છું મૂર્તિ.
- લગલો : પણ એમાં તને વાંધો શું છે પશા ? લગા મારે મમ્મ મમ્મથી કામ છે કે ટપૂટપૂથી...
- પશલો : મારે રાજકુંવરીના પ્રેમ જોઈએ છે લગા પ્રેમ. એની લલિત નહીં. લગા, લગા હવે તો રાજા, રાણી, સેનાપતિ અરે આખું નગર મને લગવાન માનતું થઈ ગયું છે. આ અધાને કંઈ રીતે સમજાવું કે હું લગવાન નહીં માણસ છું માણસ.
- લગલો : હેં આખું નગર તને લગવાન માને છે ?
- પશલો : એટલું જ નહીં લગા, સાંજ-સવાર મારી આરતી થાય છે, મારી ધૂન થાય છે. અને મારે પૂજાનાની જેમ બેસી રહેવું પડે છે-આમ.
- (પશો પદ્માસન વાળી બિલો રહે. આ જોઈ લગલો ચમકે)
- લગલો : એ જ મૂર્તિ એ જ મૂર્તિ, મેં કાલે સપનામાં જોઈ હતી એ જ મૂર્તિ, મારા પ્રભુ પુરુષોત્તમની તું . તું...તમે...પ્રભુ.
- પશલો : લગા, લગા કંઈ મૂર્તિ ? શું કહે છે તું ?
- લગલો : પ્રભુ તમે મને અંધારામાં રાખ્યો ? મને માયામાં ડૂબેલો રાખ્યો ? મને છેતર્યો ?
- પશલો : લગા તું કોને કહે છે આ અધું ? હું પશલો. છું, તારો દોસ્ત.
- લગલો : પ્રભુ ! પ્રભુ ! અત્યાર સુધી મારાથી દગો કર્યો ? મારો વાંકડુનો હોય તો માફ કરશો મારા પુરુષોત્તમ.
- પશલો : લગા, હું પરશોત્તમ નહીં તારો દોસ્ત પશો છું પશો

ભગલો : ના, પ્રભુ હવે હું છેતરાવાનો નથી તમે તો દેવાધિદેવ
ભગવાન વિધ્યુ છે.

પશલો : ભગા, ભગા, તું ? તું ? આવું માનીશ ? ના, ના ભગા
હું તારો દોસ્ત પશો છું. મારે ભગવાન નથી થવું ભગા,
મારે પશલો જ રહેવું છે. હું પશો પશો પશો છું.
[એમ કહી પશલો રડી પડે. ધીમે ધીમે શેપશાથી વિધ્યુની
જેમ થઈ જાય એ જોઈ]

ભગલો : એ જ પ્રભુ ! તમે જ સાચા પ્રભુ છો મારા નાથ !

[દશ્ય પૂરું થાય]

દશ્ય-૬

સ્થળ : રાજમહેલ

[પશલો ખેસે છે એ આસન ખાલી છે, રાજા, રાણી,
સેનાપતિ, દાસી, રાજકુમારી બધાં એકાં એકાં ધૂન 'શ્રીમન
નારાયણ'ની ગાતાં બોલે છે]

રાજા : કમળકુંવરી, બેટા જો તો ખરી પ્રભુ પધાર્યા કે નહીં ?

રાજકુંવરી : હા પિતાજી, ત્યાં સુધી આપ ધૂન કરો.

રાજા : હા, હા. ધૂન બોલો ધૂન-શ્રીમન નારાયણ નારાયણ નારાયણ.

[ધૂન ચાલે એટલામાં પશલો આવે, આ બધું જોઈ પાછો
વળવા જાય, રાજકુમારી હાથ પકડી પાછા લાવે]

રાજકુમારી : પિતાજી, પિતાજી પ્રભુ પધાર્યા.

[રાજા ઊભા થઈ ફૂલ લઈ પ્રભુને વધાવે, સેનાપતિ
પંખો નાખે, રાણી એમને આસન સુધી દોરી જાય.]

રાજા : બેટા કમળકુંવરી, આરતીની તૈયારી કરો.

રાજકુમારી : પિતાજી આરતી તૈયાર છે પ્રગટાવું એટલી વાર.

[ત્યાં ભગલો, 'ક્યાં છે પ્રભુ મારા પૂર્ણ પુરુષોત્તમ' કહેતો
પ્રવેશ કરી, પશલાને નમવા જાય, પશલો એના પગ ખસેડી
લે, ત્યાં આરતી શરૂ થાય]

અર્થ : જય કમળાસ્વામી પ્રભુ

જય કમળાસ્વામી

સત્યનારાયણ સ્વામી, પ્રભુ અહુવન નામી

જય કમળાસ્વામી,

[આરતી બોલાતી હોય, ત્યારે પશલો બરાડા પાડતો હોય,
'ના; ના, હું પશલો છું, હું પશલો છું, હું પશલો છું, હું
પશલો છું' ત્યાં ધીમે ધીમે પ્રકાશમાંથી અંધકાર થતો જાય
ને દશ્ય પૂરું થાય]

નોંધ :-આ 'લીલા-નાટ્ય' ભજવતાં પહેલાં લેખકની મંજૂરી લેવી
આવશ્યક છે. ઇન્દુ પુવાર, ૧/૧૧, ગુર્જર ફેલેટ, નવા વાડજ
રોડ, અમદાવાદ-૩૮૦૦૧૩, □

ભવિષ્ય □ યોગેશ પટેલ

એક વૃક્ષ કહે છે :

અમારા જમાનામાં ક્યારેક પંખીઓ હતાં

ગુંદર, રંગબેરંગી, મધુર ગીત ગાનારાં

માત્ર વિમાનો જોનારાં એ બાળકો

મટકું માર્યા વિના જોઈ રહ્યા વિસ્ફારિત આંખે

પછી બોલ્યા :

'સાલો લખાડ છે !'

લીલીછમ મેંદીનો રૂપાળો ટાપુ પ્રકુલ્લ કુલોથી છવાયેલો
પ્રાચીન કાળથી લોકજ્ઞાત પ્રશંસતાં હૃદયોનો ઉચ્છ્વાસ
લળતો શુભાળોના ઘડીચાઓમાં થઈને
ધૂપની જેમ,

કે કપોતોના એકધારા લૂધૂની જેમ.—પણ સિથેરિયા છે હવે
માત્ર ખાલીખમ પથરાટ ખડકાળ વેરાન;
ત્રસ્ત, અવારનવાર ઊઠતી ચીસોથી.
ત્યાં મારી નજર પડે છે કિનારે કેઈ વિચિત્ર વસ્તુ પર.

નહોતું એ મન્દિર, વીંટાયું છાયાકુંભેથી
જે છાયાકુંભમાં કૂલોની અનુરાગી પૂજારણ સંચરે:
નિગૂઢ ઇન્દ્રજાઓથી તગતગ હોય એની કાયા
છુટું એનું વસ્ત્ર આવતું હોય વહેતી લહેરોને.

નહીં, જેવા અમે કિનારા નજીક પહોંચ્યા કે
ભયભીત પક્ષીઓ ચીખતાં અને પાંખ આપટતાં અમારાં સઢો પર
અમે જોયું કે ત્રણ શાખાનો ઘનેલો ઑળોપાંખો વધસ્થંભ કાળો
આકાશ પડે છે સાદપ્રિય વૃક્ષ જેવો.
ઘાતકી પક્ષીઓ એમના શિકાર પર ઘેઘા ઘેઘા એકામ ચૂંથતા હતાં

વધસ્થંભે લટકાવેલા માણસના સડી ગયેલા શળને
દરેક એની કૂચડી ચાંચને ડબોળતું હતું
છરા જેમ શળના લોહિયાળ ધાવોમાં.

માણસની આંગો લગલગ ખાલી જે ખાડાઓ અને એની
ઠોલી કાઢેલી હોજરીમાંથી ભારેખમ આંતરડાંઓ લળડગળડ હતાં
એની નંધા નીચે અને એના જુલમગારોએ અકસંતિયા જેમ યુક્કાઓ ભરી
એને બનાવી દીધો હતો આવ નિશ્ચિહ એમની ચાંચો વડે.

એના પગ આગળ અદેખાં ચોપગાંઓ અક્કર લગાવતા હતાં
અને પેટથી ઊંચાં થઈ થઈ આમતેમ તરાપ મારતાં હતાં
એમની વચ્ચે બધા કરતાં એક ઊંચેરું ઊંચે ફૂદતું હતું
પોતાના સાગરીતો વચ્ચે જદ્વાદ !

સિથેરિયાના વાસી, રમણીય આકાશના હે વંશજ
મૂંઝેમૂળાં સહ્યાં કર્યા તે પેલાં ઘોર અપમાનો;
તારાં કાળાં કરતૂતો અને
તને અંત્યેષ્ટિક્રિયા નકારતાં તારાં પાપોનાં બહલામાં.
ઓહ વધસ્થંભે લટકેલા હાંસીપાત્ર ગ્રાણી,
તારી ચાતનાઓ એ મારી ચાતનોઓ છે !

જ્યાં તારાં અંગોને અદ્વરપદ્ધર લટકતાં જોયાં, ત્યાં મારા ભૂતકાળની
યાતનાઓનો કડવો લાંબો ઘૂંટ ઊંચકાયો. બિલટી જેમ મારા હાંત સુધી.

તું નજરે પડતાં, ઓ અભાગી,
નવેસરથી ભૂતકાળ ચઢી બેઠો છે મારી પર. હું અનુભવું છું
પેલી ચાંચો અને અણિયાળા હાંતો. મોટા કાગડાઓ અને કાળવા ચિત્તાઓનાં
મારું માંસ ચૂંથવાની જેમને મારી જુવાનીમાં મળ મળ પડેલી.

—સમુદ્ર શાંત હતો, આકાશ રમણીય હતું; પણ મારે મોટે
એ બધું જ હવે ઉદાસ અને દોહિયાળ હતું.
એ પ્રતીકારમક વૃક્ષની કાળવી છાંયમાં મારું હૃદય દટાયેલું પડ્યું રહ્યું
જાણે કે ભારેગમ હવાની ચાહર નીચે.

ઓહ વિનસ, તારા ટાપુમાં આખરે કંઈ નહિ, ને
મને જડ્યો આવકારતો વધમંત્ર જેના પર મારી પોતાની જ
પ્રતિમા લટકેલી છે ! ઓ સર્વસત્તાધીશ પ્રભો, મને બળ અને ધીરજ આપ
કે મારી પોતાની સાચી પ્રતિમા વિશે ઘણાવગર હું વિચારી શકું.
સંદર્ભ :

1. Baudelaire—The penguin poets.
2. Flowers of evil—by George Dillon and Edna st.
vincent millay.

ઐ રચનાઓ

આર. ડી. લેઈંગ
અનુ. રાધેશ્યામ શર્મા

૧. જોકે-મારી ગળચીનો દુખાવો તું છે
ગળચીને દુખાવો આપતી અટકાવવા
ગળચીના સ્નાયુઓ તંગ રાખી હું મારી રક્ષા કરું છું
જેના કારણે તો ગળચીમાં દુખાવો થાય છે જે
તું છે.

જિલ્લ-મને માથાદુખાણું થતું અટકાવવા માટે
નારી સાથે મથું છું એનાથી માથું મારું દુખે છે.

૨. પોતાની પ્રતિમાના પ્રેમમાં પડ્યો નાર્સિસસ,
સ્વયંને અન્ય માનીને.

જોકે જિલ્લની જોકે વિશેની પ્રતિમાના પ્રેમમાં પડે છે,
સ્વયંને માનીને.

જિલ્લે મરવું ના ઘટે, કેમ કે તો તે સ્વયંને શુભાવી દે.
જિલ્લના દર્પણમાં અન્ય કોઈની પ્રતિમા પ્રતિબિંબિત થાય
એ કિસ્સામાં
તે અદેખો છે.

જિલ્લ જાતે વિકૃતિકરણ કરતું દર્પણ છે.

પોતાની જ સમક્ષ પોતે વિકૃત ના બળાય
એ ખાતર જિલ્લે જાતને વિકૃત કરવી પડે છે.

પોતાને અવિકૃત કરવા, પોતાના વિકૃત દર્પણમાં

પોતાની પ્રતિમા વિકૃત કરવા જોકે તેના કામમાં આવે છે

જિલ્લ આશા એવે છે કે પોતાના વિકૃતિકરણનું પેલાએ કરેલું
વિકૃતિકરણ

પોતાની જાતે પોતાનું વિકૃતિકરણ કરે એ વિના તેની પ્રતિમાનું
આખરે અ-વિકૃતિકરણ કરશે.

સુભાષ મુખોપાધ્યાયનાં ત્રણ કાવ્યો

□ અનુ. પ્રસાદ પ્રદ્મભટ્ટ

પ્રેમનું મુખ

મારા જવા

અને ન જવાની વચ્ચે

ઝોલો ખાતો એક સમય

નીચે તાકીને જોઈ છું તો બધા

પોતપોતાની જગ્યાએ

થઈ ગયા છે સ્થિર

મારા માનવા

અને ન માનવાની વચ્ચે

એક અંશય

ત્યાં ધારીને જોઈ છું,

કેવું આશ્ચર્ય !

મારા પ્રેમનું મુખ

રહેલું છે ત્યાં, જુઓ

તેને રદ કરી દે છે

જે નથી.

□

એ ભાઈ

શ્વાસ રૂંધાઈ રહ્યો છે.

એ ભાઈ,

મને થોડો સહારો આપો

નીકળી જાઉં.

નીકળીને

ક્યાં જઈશ ?

વને વને દાવાનળ;

ખુટ્ટી હવા ક્યાંય

નથી, ક્યાંય

નથી.

માથાની ઉપર ખડગ જૂલે છે

શૂન્યે

અહર્નિશ

શૂન્યે

અહર્નિશ

વળ આપે છે પ્રલય.

અને પથ્થરની હીવાલે

પીઠ

ક્ષતવિક્ષત કરી

અમે, એ એને

તે તેને

નખથી ખોતરે છે

દિવસ રાત ખોતરે છે

દિવસ રાત ખોતરે છે

રાત દિવસ ખોતરે છે.

બહારથી અંદર

પાણી

રગડતું રગડતું પડે છે

રગડતું રગડતું પડે છે

બારીમાં

ઝાંખો કાચ

હાથ વડે

ક્રમશઃ લૂછી નાખું છું

અંદરથી જ્યારે હું બહાર તાકું છું

ત્યારે જોઉં છું

કોઈ તેના પોતાના આકારમાં નથી

જોઉં છું

બધાં જ ડોલતાં ડોલતાં જાય છે

પોતાની જગ્યાએ કોઈ સ્થિર નથી

હું હવે વર્ષામાં ઊભો રહી

બહારથી

અંદરનાને જોવા ઇચ્છું છું.

કાચ

નીતિન મહેતા

૧.

ચશમાના કાચ પર બાઝેલી
રજકણને રૂમાલ વડે
સાફ કરતાં
હાથ કંપી ઊઠ્યો
કાચ ફૂટ્યો
મારું બાળક હવે તૂટેલી ફેમને
આંખ પર ચડાવી
અરીસા સામે ઊભો છે

૨

એક બાજુ આંખ
બીજી બાજુ તમે
અને વચ્ચે ચશમાના કાચ

૩

ઉપરથી મેં
એક
કાચ
ફેંક્યો
નીચે આવી તૂટ્યો
તરફ

૪

બાસ કંઈ વાત નથી
હમણાં હમણાં
ધૂળ ખૂળ ઊડે છે
એટલે વારંવાર
કાચ સાફ કરવો પડે છે.

૫

ઘણી વાર આંખ
ઘણી વાર કાચ
ખાંસેમાં મન
અટવાઈ જાય છે
ત્યારે જોઈ છું તો
લોહીમાં કાચના
ટુકડાઓ માથોડાં
માથોડાં
ખૂંપી ગયા છે
અને
આંખને આંખપ
લાગે છે.

૬

કાચ એ બીજું કશું નથી
માત્ર કાચ છે.

હાયકું □ અગ્નિત ઠાકોર

(૧)

પારિન્નતક

ફૂલ અરે હું

શબ્દો અરતો એમ.

(૩)

“દ્રોણ! કહો તે

પંખીઆંખડી વીંધુ”

“હાયકું”? “ના, ના!”

(૨)

ચૂમે વાદળી

આલિંગન દે

હુંગર ના દેખાય !

(૪)

ચીલાં ચાલ્યા

ગામ છોડીને

ગામ ગયું જોવાઈ....

સ્વપ્નોનાં ખંડેરને
 આશા ને લાગણીથી ખોદતાં
 શણુના ટુકડા, શબ્દોનાં ચોસલાં
 ભ્રમણના ભાંગેલા થાંભલા
 મળતાં
 કુદ્રમાળ ચણવા વિચારું
 ત્યાં
 ધુમ્મમ્મમાંથી કંડારેલી શાંતિ ને સુખની મૂર્તિ
 મળતાં
 પાંડુનું કલ્પેજીવું લઈ ને દોડતા સહદેવની જેમ
 દોડવા માંડું છું
 અરે, મારી પાછળ લંગાર દોડતી આવે છે
 હું બચવા, બચાવવા
 દોડયા જ કરું છું....

મન ૮૭ રજની શેઠ

શબ્દોના સીમાડા, લાગણીના વાડા, તેમાં ગૂંચળાતું-મૂંઝાતું
 મન ક્યારેક તો એવું વિડોહી યત્ની જાય છે કે ઇતિહાસ એને હકીકતોને
 કેએ ચઢાવીને સીમાડાને વાડા તોડીને અહાર ફેદી પડે છે.

અનેક ધા, રુધીરની ધાર, તૂટેલાં હાડ, રૂંધાતો જીવ-જતાં કંઈક
 કર્યાનો આસ્વાદ લેતું મન ગૌરવ અનુભવે છે.

આધાર ૮ રતિલાલ અનિલ

ઇન્છાનું એક સૂકું તણખલું આંચમાં લઈ
 એક ચકલી, પાંખ ફેંકાવતી
 તરાડવિહોણી ભીંતના ઓરડે આવી
 વિસ્ફારિત આંખે જોતી ફરી વળી
 ફરી વળ્યો ઓરડે ફેંકાટ
 પાંખના ફેંકાટથી ચે વધુ હોતો
 તિરાડ ન જોનાર આંખનો ફેંકાટ
 ગોળ, છબી કશું જ નહીં, બધું સપાટ....
 સૂકા તણખલાનો ચે આધાર નહીં....
 પ્રવેશની એક તિરાડે ચ નહીં ...
 ચકલી તણખલું લઈ મેજ પર ઝેડી
 ચકળવકળ આંખે જોયું આમતેમ
 જોયું મેજનું ખાનું અઘણુલું
 ખોલવા ઊઘડેલા પણ અટકી ગયેલા
 હોઠ સરખું
 નાની તોચે તિરાડ
 એક આધાર સૂકા તણખલાનો
 તણખલું મૂકી ચીં ચીં હોર્ષોદ્ધાસે
 ભાગી ગઈ બમાણા વેગે
 કદાચ ખીજું તણખલું લેવા...
 આ મેજનું ખાનું હવે ભીડવું....

સૂર્યને □ યોગેશ પટેલ

આ પાંખો અને આંખોની કાવટ
સૂરજ, તને પાછી આપું છું
આ આકાશના વાયદા
અને ક્ષિતિજનાં તેડાં
બધાં આકરાં, પરાયાં
જ્યારે પણ
વસવાની વાત હતી
મારાં ગામ બદલાયાં
મારી ને તરણાની વાત એક રહી
બસ, વાયરાની જ રમત રહી
શૂન્યની છાતીનાં મેઘધનુષ્ય
સૂરજ, તને પાછાં આપું છું
હું તો પગલાંની લિપિ છું
તરંગોમાં ભૂંસાતી હકીકત છું
આ પાંખો અને આંખોની કાવટ
સૂરજ, તને પાછી આપું છું.

સમુદ્ર □ યોગેશ પટેલ

મેં સમુદ્રને ઊડતો
અને આંગળી પકડવાનો પ્રયત્ન કરતો જોયો
એકેએક મોઝું પોતામાં જ ઢળી જતું
બાળકો રેતીનો કિલ્લો ચણતાં હતાં
કેટલાંક વળી સૂર્યને ખૂંદતાં હતાં
કોઈનું ધ્યાન ના ગયું....

વર્તુળ પણ એમનું પ્રેરક, ખાંધક લાપણુ ખીજે સાંભળવા કોઈ નય-
પટ્ટી ઓઠામાં ઓઠા શ્રોતાઓ સમક્ષ ઓઠામાં ઓઠો સમય ઘોડવાની
તક મળે તેના કરતાં સમારંભમાં ગેરહાજર રહીને સમારંભની સફળતા
ઘન્યતો પ્રેરક સંદેશે મોકલીએ તો તે સૌથી પ્રથમ વંચાય ? સમારંભમાં
નવા વક્તા આવ્યા હોય તેમને શું ઘોડવું એવી મૂંઝવણ થતી હોય
તેમને પણ ‘પ્રેરક સંદેશ’માંથી ઘોડવાના મુદ્દા મળી જાય !

ખરેખર સભામાં જતો હાજર થવાને બદલે ગેરહાજર રહીને
સંદેશ દ્વારા પોતાનું અસ્તિત્વ સૌપ્રથમ બહાર કરનાર મહાનુભાવો
બહુ જ શાણા લાગ્યા ! અમારી ગેરહાજરીથી જ સમારંભની સફળતા
વિશે કશી શંકા રહેશે નહીં, અમને તો એવી શંકા નથી જ રહી-
એવો સંદેહ કરનારા એ મહાનુભાવો ખૂબ જ ‘નિખાલસ’ લાગ્યા.

ગેરહાજર રહીને અસ્તિત્વ સિદ્ધ કરવાની કળા એ જગતના
અસ્તિત્વવાદીઓ માટે બહુ મૂલ્યવાન ભેટ ગણાવી જોઈએ. ‘હું’ જ્યાં
છું ત્યાં નથી, પણ જ્યાં નથી ત્યાં હોવા વિશે કશી જ શંકા નથી.’
અસ્તિત્વવાદ માટે પેલા સંદેશો મોકલનારા એક નવો જ ચિંત્ય વિષય પૂરો
પાડતા હતા.

ઝેર ખાઈને આપવાન કરવાનો પ્રયત્ન કરવા માટે પોલીસે એક
‘ઈસમ’ અથવા ‘શખ્સ’ની ધરપકડ કરી ને પહેલાં તેને અતે ઝેરમાં
હવતા રાખવાનું સંજીવનત્વ છે એ કોઈ બાણતું નહોતું. એ સમાચારે
એવું તારણ આપ્યું કે તમે ગેરહાજર રહેવાનો પુરુષાર્થ કરો એટલે
તમારું અસ્તિત્વ સિદ્ધ થશે !

ઝેર નકારાત્મક છે એટલે એ પણ અસ્તિત્વવાદની એક દલીલ
જેવું લાગે છે, ખાસ કરીને ઝેર ખાઈને હવી ગયેલા ‘ઈસમ’ની ઘટના
પછી. અસ્તિત્વવાદ અનેક ‘નકારો’ પર ઊભેલો છે,

કેટલાક માણસો ગળગળા થઈને કહે છે કે, ‘માફ કરજો, હું આ પ્રસંગે હાજર રહી નહીં શકું’, ત્યારે તેમને હાજર રહેવા માટે ખૂબ ખૂબ આગ્રહ થયાનું અહુમાન મળે છે અને પ્રસંગસમયે એમની ગેરહાજરી ‘સૂચક’ લેખાય છે.’ હાજર ગૃહસ્થો અને સન્નારીઓ માત્ર સંખ્યાસૂચક જ બની રહે છે, એ જાણનારા પ્રસંગે મોડા આવીને પોતાની હાજરીની નોંધ લેવડાવી વહેલા બિડી જઈને ‘ખીઝી’ એવી સૂચનાનો આદર પ્રાપ્ત કરે છે—એવા હાજર રહ્યા કે જાણે ગેરહાજર ન હોય ! અસ, આમાં જ અસ્તિત્વ સિદ્ધ કરવાની કળા રહી છે.

ભાઈ, વક્તા શું બોલ્યા ?

‘કંઈક બોલ્યા ખરા !’

‘તમે સાંભળ્યું નહીં ?’

‘સાંભળ્યું તો ખરું, એ બોલ્યા અને આપણે સાંભળ્યું....’

આવા સંવાદો યે સમારંભમાં થાય છે, તે પણ હાજર રહીને પણ ગેરહાજર રહેવાની કળાના સૂચક છે. કલાક ચાલેલા ભાષણમાં વક્તવ્ય જ ગેરહાજર હોય. કલાક સાંભળ્યું એના ધ્વનિઓ સિવાયનું ‘મધું’ જ ગેરહાજર હોય—ત્યારે શ્રોતાઓ ઘરે ગયા પછી પેલો અહુશ્રુત વક્તા ખરેખર પોતે આવ્યા હોતો કે કોઈ ખીજું જ બોલી ગયું ? અથવા મારા જેવા અર્થ ગ્રહણ કરનારને અદલે કોઈ ખીજો જ શ્રોતા સાંભળવા પહોંચી ગયેલો ? એવું મહામંથન અનુભવે છે તે પણ અસ્તિત્વચિંતનની જ એક પ્રક્રિયા છે.

‘હું કોણ છું ?’ એવા પ્રશ્નથી ભારતીય દર્શનની શરૂઆત થઈ, તો ‘હું છું !’ એવા પ્રશ્નથી અસ્તિત્વવાદની શરૂઆત થઈ ‘હું કં નથી.’ એવો જવાબ આપીને સમર્પણવાદી કે શૂન્યવાદી રાજ થયો, પણ ‘હું નથી’ એવો જવાબ પામનારો અસ્તિત્વવાદી તટસ્થ થઈ ગયો.

આ તટસ્થતા ભારતીય દર્શનની નહીં, પણ આચરણની દેન છે. પોતે હાજર છે કે ગેરહાજર છે તે વિશે વિદ્વાનો, કવિઓ, લેખકો, વક્તાઓ, વાચકો અને શ્રોતાઓએ કળાના ધોરણે પહેચાડેલી તટસ્થતા ધારણ કરેલી છે.

‘અનિલ’ની ગઝલમાં અનિલ પોતે હોય કે ન હોય એ વિશે તટસ્થ રહે છે, પણ જે પરંપરાએ રહેણીકરણી અને વર્તણૂકે જે પદ્યને ‘ગઝલ’ની સંજ્ઞા આપી છે તે હોય તો અસ. સુન્દરમ્ની કવિતામાં સુન્દરમ્ હવે તટસ્થ રહે છે, શ્રી અરવિન્દ હોય તો અસ, શ્રી ઉમાશંકરની કવિતામાં સંસ્કૃતિ હોય તો તેઓ પોતાને વિશે તટસ્થ રહે છે. સમર્પણ દ્વારા પોતાને ‘શૂન્ય’ કરે એ મંત્ર તટસ્થ રહીને સૌ કોઈ સિદ્ધ કરતા થયા છે. કદાચ પોતે હાજર છે કે ગેરહાજર છે એ વિશે તટસ્થ રહેવાને કારણે જ ‘અનિલ’ છે એટલે ગઝલ હોવાની જ એવો પક્ષપાત વાચકો ભાવકો અતાવ્યા વિના રહી શકતા નથી.

અસ્તિત્વ એક સમસ્યા નથી, પણ તે સિદ્ધ કરવાની એક કળા છે એવું સભામાં ગેરહાજર રહીને સભાની સક્ષમતા ઇચ્છતા સંદેશ મોકલનારા સૂચવતા હતા તે સાવ સાચું લાગે છે.

સામર સ્વીકાર

જ્ઞાનગંગે દક અનુમવાનંદનાં પદો

સંપાદક : સુરેશ જોષી, પ્રકાશક : મંજુ ઝવેરી,

સહાયક મંત્રી, ફાર્જસ ગુજરાતી સભા, ૩૬૫, વિક્ટોરિયા પટેલ રોડ,

મુંબઈ : ૪૦૦ ૦૦૪. મૂલ્ય : રૂ. ૧૫-૦૦.

લીલાછમ ગુલમહોરની મૂરઝાતી છાયા

લેખક : શંદેન રાવળ,

પ્રકાશક : પ્રણવ પ્રકાશન, ચરખડિયા, તા. સાવરકુંડલા.

જિ. ભાવનગર. મૂલ્ય : રૂ. ૬-૫૦

બદામ કદાચ....

કનુ સુણાવકર

સો.

કેટીસ. શંકર, ગાંધીજી અને હું : ચારેય જોતા જ રહી ગયા ને ફૂદાને ગરોળી, ગરોળીને બિલાડી, બિલાડીને કૂતરો. ગળી-ધાયલ કરી ગયાં. કૂતરો હડકાયો થયો હતો એટલે બીજું તો શું કરીએ ? ભલા ભગવાન...કહી હાથમાંના લાકડાં-ધારિયાંને માળિયે ગૂકતા માણસો અમે જોઈ રહ્યા. શંકરે પોતાના નીલ કંઠે હાથ ફેરવ્યો, સોકેટીસે કહ્યું : 'Again you are wrong sir. બેરિસ્ટર ગાંધીએ પ્રતિભાવ દીધો : 'Yes sir ! Again you are right but...'

'But what...?' હું ચીસ પાડી ગયો. હરામજનદારો શું સંજો છે ? સત્યની રખાતો બંધી સતી થઈ ગઈ છે શું ? ઝેરનો કટોરો આવ્યો. સોકેટીસે પી લીધો હળાહળ શંકરે ગળે ઉતારી દીધું, ગાંધીજીએ ગોળીઓ એક...એ...ત્રણ...ઝીલી ને બે જ શબ્દોમાં સત્યને પોકાયું—'હે રામ !'

માત્ર હું બચી ગયો. બચી ગયો ? આજે બચી ગયો પણ કાલે...? શક્ય છે કાલે પણ કદાચ બચી નહીં. પરમ દિવસે તો નક્કીને ? ત્યાં સુધી ?

ત્યાં સુધી મેં બદામ બનાવવાનું ગોઠવ્યું. બદામી રંગની બદામ. નળિયું ઘસી ઘસીને નાનપણમાં અમે બદામ બનાવતા. કોઈને બનાવતા. બદામ માનીને બૂચાકાકાનો બટાકો નળિયાની બદામને મોઢામાં મૂકી દેતો ત્યારે અમે જોરદાર હસી બેઠતા. આજે ય હસું છું. મેં બદામ ખાવાની પ્રતિજ્ઞા કરી છે :—'ખાઈશ તો બદામી બદામ જ નહીં તો કંઈ નહીં ખારી શીંગ ખાય એ બીજા !'

આખરી સંગ્રામ પૂરો કરીને મેં જંગલ જંગલ વીંધી, નગર

નગર લટકી લટકી સહરામાં તરસી તરસીને મેં એક બદામ મેળવી.
બદામ ! બદામી બદામ ! હું આજે એક બદામનો માણસ છું. મારી
પાસે બદામ છે. બદામ મારી છે મારી હથેલીમાં બદામ છે. હું ધારું
ત્યારે બદામ જોઈ શકું છું, ધારું ત્યારે મૂડી અંધ કરી શકું છું. ધારું
ત્યારે ખાઈ શકું છું. ધારું ત્યારે...ધારું ત્યારે...ધારું ત્યારે હું છું.
તમે ત્યાં કોણ છો ? ઉપર-નીચે-આજુ-બાજુ-અંદર-બહાર તમે
કોણ છો ?

મને ખબર છે કે તમે કોણ છો, તમે મારી બદામ ઝૂંટવી લેવા
માટે આવેલા લૂંટારાઓ છો. મને ખબર પડી ગઈ છે. બધી જ
ખબર છે. પણ એમ કંઈ હું મારી ઝૂંટવવા દઉં એવો કાચો નથી.

મેં બદામ મોઢામાં મૂકી દીધી ને ગળી ગયો.

મને તમે પૂછ્યું : 'બદામ કેવી લાગી ?'

'કેવી એટલે ?' મેં ચાલાકી કરી

તમે કહ્યું : 'કેવી એટલે ન કહવી કે મીઠી ?' મેં કહ્યું : મને
શી ખબર ! હું બદામ ગળી ગયેલો માણસ છું. કદાચ કહવી પણ હોય
કદાચ મીઠી પણ હોય...કદાચ સડેલી પણ હોય કદાચ... /

એતદ્

‘દ્વિતિજ’ અને ‘ત્રિહાપોહ’ના સંચાલકો તરફથી પ્રગટ થનાર
આ સાહિત્યિક માસિકમાં ગ્રન્થાવલોકન, તત્ત્વચર્ચા, અન્ય
લક્ષિત કળા અને વિવેચનને સ્થાન રહેશે.

ડોમી સાઈઝ, ચાસઠ પાનાં : વાર્ષિક લવાજમ રૂ. ૨૦-૦૦

લવાજમ ભરવાનું સ્થળો.

૧. ડૉ. સુરેશ હ. જોશી કચુ/૪, અધ્યાપકકુટીર, પ્રતાપગંજ,
વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૨. શિરીષ પંચાલ, ૪/એ, હરિ કોલોની, આજવા રોડ,
વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬
૩. હર્ષદ કાપડિયા, સી-૪૮, આકૃતિ પ્રેસ, સરદાર એસ્ટેટ,
આજવા રોડ, વડોદરા-૩૯૦ ૦૦૬

વ્યાપારી છો !

ગવર્નમેન્ટ સર્વન્ટ છો ?

મ્યુનિસિપાલિટી/પંચાયતમાં છો ?

બિઝનેસ એકઝીક્યુટિવ છો ?

શાળા-મહાશાળામાં શિક્ષક છો ?

રાજકીય-સામાજિક સંસ્થાના કાર્યકર છો ?

પત્રકાર છો ?

લાયબ્રેરીઅન છો ?

આપ જીવનની ગતિ સાથે પ્રગતિ કરતા આધુનિક માનવી તો છો ને ?

તો

આપ

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સનો સંપર્ક સાધો.

જ્યાં આપના કામકાજને સુધર અને સરળ બનાવતાં ઓફિસ ઉપયોગી યંત્રો તથા પ્રસાધનો આપને કાયદાકારક રીતે મળી શકશે.

વ્યાપયંત્ર ટ્રેડર્સ

૩૦, ન્યૂ બ્રહ્મક્ષત્રિય સોસાયટી, કોચરણ આશ્રમ સામે, અમદાવાદ-૬

ટે. નં. ૮૫૨૦૨

□ પ્રેસ્ટોસાઈન ડીસ્પેન્સેર્સ □ એવન્ટ કુલ્લીકેટર્સ □ વીનાર સ્લોટ્સ એન્ગલ્સ □ ડટ્ટા કાઉન્ટીંગ સીસ્ટમ્સ □ બીમકો વુડન ફર્નિચર □ હિપા પંખા તથા વોટર કુલર્સ □ પી. એન્ડ ટી. એડ્રેસીંગ મશીન્સ

* રોટેક્ષ ડેસ્ક બ્લોકસ *

તદુપરાંત : ફોટો કોપીયર્સ વીઝ્યુઅલાઈઝર્સ, ચેક રાઈટર્સ, કેલ્યુલેટર્સ, ઇલેક્ટ્રીક તથા ઇલેક્ટ્રોનિક ઓફિસ પ્રસાધનો.

અમે જે કંઈ વેચીએ છીએ તે વિચર કરીને વેચીએ છીએ,

સીકવેરા ટેલર્સ

તમારા વ્યક્તિત્વને અનુરૂપ
વિવિધ આધુનિક સ્ટાઈલનાં

પેન્ટ, શર્ટ અને સૂટના સ્પેશિયાલિસ્ટ

માટે મળે:

રમેશચંદ્ર બી. સોડીયાલા

સગરામપુરા, હાલોરી. સૂરત-૨.

મૂલ્યવાન કપડાંને કલાત્મક સિલાઈથી શોભાવો.

સૂરત સ્ટેશનની નજીકમાં જ રાહોરની જાણીતી અને
માનીતી એરકન્ડીશન્ડ હાલવાળી

સેન્ટ્રલ હાઉસ

(સ્ટેશન સામે, સૂરત)

આ, ઠંડાં પીણાં અને સ્વચ્છ નાસ્તાની સગવડ

તદુપગત

રહેવા માટે આધુનિક સગવડવાળા સ્વચ્છ સુવડ
રૂમો. એક વખતની મુલાકાત આપને

ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર' ૧૨-૦૦
પ્રીતિ (, ,)	ડૉ. રમણલાલ પટેલ ૧૨-૦૦
અંગલંગ (, ,)	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય ૬-૦૦
રંકરાય રંગલાઓ (, ,)	” ” ૧૫-૭૫
દ્વા સુપર્યા (, ,)	” ” ૧૦-૦૦
બિલેશ્વર (, ,)	ગોવર્ધનેશ જોષી ૬-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ (, ,)	બળવંત આસમાની ૮-૦૦
રેતીતું દહેરું (વાર્તા)	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા ૭-૫૦
હું, તું અને તે (એકાંકી)	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય ૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી ૧૦-૦૦
” ચં. ચી. મહેતા	” ૧૦-૦૦
” કનૈયાલાલ મુનશી	” ૭-૫૦
ગુ. નવલર્મા રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા	” ૧૫-૦૦
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર ૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણયજ્ઞ	પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ ૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ	ડૉ. ધન્વંતર દવે ૫-૦૦
” : ચાર સંવાદો	” ૪-૦૦
નવતમ લાપાદર્શન	નાયક, દેસાઈ, વક્રીલ ૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)	રજની શેઠ ૨૦-૦૦
રણમેદાને રૂમઝુમલાલ	ધનસુખલાલ મહેતા ૩-૫૦
લીલી નાઘેર	પ્રાણુભાઈ ભટ્ટ ૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪	નવનીત સેવક ૨૦-૦૦
શરદખાણુ	મુકુલ કલાર્થી ૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો	અમૃત મોદી ૨-૭૫

રાષ્ટ્રલાપા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિક્રેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે કાળની ખજર પડે છે. ઈચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય પશુપક્ષીના લાપા સમગ્ગય, ઈશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાદાજ, પાકું પૂરું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની લાવવાહી કલમે પદ્ય-નુપદ્ય કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂરું. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહાત્મ્ય અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હજાર પાનાંનો પાકો પૂકોનો વાર્નિશ્ઠ જોડેટથી સુબે.લિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. મૂ. ૨૦-૦૦ (ટપાલથી ૨૨-૦૦)

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવાં સંતપુરુષે ઈશ્વરનું દર્શન કેમ કર્યું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦)

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્યાનુપદ્ય કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી ૪-૦૦).

ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે. સર્વત્ર મળે છે. ન મળે તો મન ઓડર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

દેના બેંકની અચૂત યોજનાઓ દ્વારા

આપની ભાવિ જરૂરતો પૂરી કરો.



**કૃષિ
સાટિફિકેટ**

આપનું મૂડી રોકાણ ૧૦ વર્ષમાં
સગભગ પ્રણાલ્યું અને ૨૦ વર્ષમાં
સાતગણથી વિશેષ થઈ રહે છે.



**ફિક્સ્ડ
ડિપોઝિટ્સ**

આપ જેટલી મુદત નક્કી કરો તેના
પર આધારિત આપના રોકાણની
રકમ પર ૧૦% સુધી વ્યાજ
મળે છે.



**સમૃદ્ધિ
ડિપોઝિટ
યોજના**

આપની અચૂત પર વ્યાજનું વ્યાજ
મેળવીને સલામતી સાધી
થકે છે.



**રિકરિંગ
ડિપોઝિટ
યોજના**

આપની નાની માસિક અચૂતમાંથી
મોટી મૂડીનું નિર્માણ થાય છે.



વિચિત્ર માટે આપની નજીકની દેના બેંક શાખાનો સંપર્ક સાધો.



દેના બેંક

(અવર્નમેન્ટ ઓફ ઈન્ડિયા એક્ટરેક્ટિંગ)
રેકર્ડ ઓફિસ: હોમિયોન સર્કલ, મુંબઈ ૪૦૦૦૨૩

લક્ષ્મીચંદ ભગાજી

શ્રોફ એન્ડ ફાઇનાન્સ

ગુજરાત તથા ઇંદોર (મધ્યપ્રદેશ)માં ૮૬ શાખાઓ

વ્યાજના દર

૧ કરન્ટ એકાઉન્ટ	૧%
૨ સેવિંગ્સ એકાઉન્ટ	૭%
૩ રીકરીંગ ડિપોઝીટ	૧૦ થી ૧૨%
૪ ફિક્સ્ડ ડિપોઝીટ	
૩ માસ	૮%
૬ માસ	૯%
૧ વર્ષ	૧૦ $\frac{૧}{૨}$ %
૨ વર્ષ	૧૧%
૩ વર્ષ	૧૨%
૫ વર્ષ	૧૩%

રમણ ગ્રુપની કોઈ પણ કંપનીના શેરહોલ્ડરને ફિક્સ્ડ ડિપોઝીટ ઉપર અડધો ટકો વ્યાજ વધુ આપવામાં આવશે.

સ્ટેશન રોડ	પારસી શેરી	નાનપરા	રીંગ રોડ
સૂરત	સૂરત	સૂરત	સૂરત

ટે. નં. ૨૯૦૦૧ ટે. નં. ૨૩૪૫૧ ટે. નં. ૩૧૬૪૩

હેડ ઓફિસ : રમણ હાઉસ,

૧૬૯, બેકબે રેકલેમેશન, મુંબઈ-૪૦૦ ૦૨૦

કુંકાવટી

ડિસેમ્બર,
૧૯૭૭
નન્યુઆરી
૧૯૭૮

ગદબાણક
ડૉ. સુરેશ હ. જોષી
ભોળાભાઈ પટેલ
રતિલાલ 'અનિલ'
સાંદીપનિ
કવિતા
દાઉદ કમાલ
કિસન સોસા
કરસનદાસ લુહાર
લલિત ત્રિવેદી
ભૂકેશ વૈષ્ણ
વર્ણનિયા રોડાસ
ચેનર પ્લેથી
કિમ યાંગ શિક
ઍરિક સ્ટાર્નસ
નાઓમી ચેરકોફ્સ્કી
(મુકુન્દ રા. દવે)
વાર્તા
કનુ સુણાવકર
નાટિકા
સતીશ વ્યાસ
વાર્તા-આસ્વાદ
વિજય શાસ્ત્રી

“ મનની શક્તિ પરમાણુથીયે અધિક છે. ”

ભારતમાં સર્વપ્રથમ

હિપ્નોટીઝમ વિશે વૈજ્ઞાનિક અને પ્રેક્ટીકલ જ્ઞાન આપતું

એક અભેડ મથક એટલે જ

સ્કૂલ ઓફ હિપ્નોટીઝમ

(એક માસનો કોર્સ-ફૂલ ફી : રૂા. ૧૦૦/-)

તથા

દક્ષિણ ગુજરાતમાં સર્વપ્રથમ

માનસિક રોગો જેવા કે માથાનો દુખાવો, અનિદ્રા, કુટેવો વગેરેનો

ઉકેલ આપતું એક અભેડ મથક એટલે જ

હિપ્નોટીક સેન્ટર

(મુલાકાત-ફી : ત્રણ રૂપિયા)

પ્રોફેસર જશીવાલા

(દેસાઈશેરી, સગરામપુરા-સૂરત.)

મળવાનો સમય : બપોરે ૧૨ થી ૩, રાત્રે ૮ થી ૧૦

ADVERTISEMENT

Wanted Agents (Male/Female)

(Candidates do this work at own Area)

Salary Rs. 300/-, Commission & T A. extra

Qualification :- Candidate should be minimum Matric or Higher Secondary. Age 18 to 40 yrs.

Send applications only in Hindi or in English, Registered Letter at following address :-

**GWALIOR TEXTILES,
38-B, MAJLIS PARK,
DELHI-110 033.**

કંકાવટી

કિમે ૨,
૧૯૭૭
અને
જન-ચુઆરી,
૧૯૭૮

સાહિત્યસર્જન
અને વિચારોનું
સર્વલક્ષી માસિક

વર્ષ ૧૯ : અંક ૨૨૭-૨૮ : મૂલ્ય : એક રૂપિયે।

વાર્ષિક લવાજમ

દેશમાં રૂપિયા ૧૦, બે વર્ષના રૂ. ૧૯; વિદેશ : શિલિંગ ૩૦
(દરિયાઈ ટપલથી), પાંચ પાઉન્ડ (હવાઈ ટપાલથી), મેગેઝીન
એજન્સીઓ અને જાણીતા ગ્રંથવિક્રેતાઓને ત્યાં લવાજમ ભરી શકાય
છે. કોઈ પણ માસથી ગ્રાહક થઈ શકાય છે. લવાજમ અને વ્યવસ્થા
અંગેનો તમામ પત્રવ્યવહાર રતિલાલ અનિલ, ૩, આનંદનગર,
સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨, સરનામે કરવો.



‘કંકાવટી’ કવિતા, વાર્તા, ગદ્યખણ્ડ, નિબંધિકા, વિવેચન આદિ
સાહિત્યિક ધોરણની કૃતિ સ્વીકારે છે. કૃતિ સાથે સરનામા-
ટિકિટવાળું કવર અવશ્ય બીડવું. કૃતિ રતિલાલ ‘અનિલ’
૩, આનંદનગર, સગરામપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨ સરનામે મોકલવી.



તંત્રી-મુદ્રક-પ્રકાશક

ડાહ્યાભાઈ જીવજીવ દેસાઈ

મુદ્રણસ્થાન : જનક પ્રિન્ટરી, આવાસીદી, ગોંપીપુરા, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૨
પ્રકાશનસ્થળ : નાની ઝીપવાડ, અંબાજીરોડ, સૂરત-૩૬૫ ૦૦૩

નાટ્યરૂપધર્મોમાં, સ્ફુલ્ભોમાં. મેળાવકાઓમાં નીચેનાં
ભજવવાલાયક નટીશૂન્ય નાટકો આપે વસાવ્યાં ?

(૧) રંગલીલા -ચં. ચી. મહેતા

‘ચં. ચી.’ની ‘રંગલીલા’ નાટ્યકૃતિથી લાગ્યે જ કોઈ અભાણુ હશે. સહેલાઈથી ભજવાય તેવાં દશ્યોનો સંગ્રહ સંપુટ રૂ. પાંચ

(૨) નવાં નવાં નાટકો -પ્રા. હસિત બૂચ

[૧] માફ કરો [૨] ફાલ્ગુની મેરીડ [૩] વધામણી [૪] પ્રીક્ષિતનો પૂર્વરંગ [૫] લાડે આપો ! લાડે આપો ! [૬] ગૃહત્યાગ રૂ. પાંચ

(૩) ભજવવાલાયક નાટકો -સુરેશ ગાંધી

[૧] નેતાજી [૨] વરણાગી કવિ [૩] કેલેજ ! કેલેજ ! [૪] ઝાઝા હાય રણિયામણાં [૫] ક્ષિત્તનો ચસ્કો રૂ. પાંચ

(૪) નાટકો જ નાટકો -જશવંત મહેતા

[૧] વાલા ખાચરનું મોત [૨] બુધ્ધ [૩] શ્રદ્ધાદીપ [૪] જીવવાના એ દિવસો [૫] સાવરન વાગી [૬] તરકીબ [૭] કાંજળે ધા [૮] કર્ષ્ટલાલનું સ્વર્ગારોહણ રૂ. પાંચ

(૫) તખ્તાલાયક નાટકો -રજની શેઠ રૂ. પાંચ

[૧] સંમ્મદસ્થાન [૨] દીકરો વેચવો છે [૩] ઇતિહાસનું પુનરાવર્તન [૪] શું વાત કરો છો ? [૫] દેવને દ્વારેથી [૬] કોઈ સલાહ આપશો ?

(૬) હજાહસનાં નાટકો -હરીશ નાયકની પાંચ ભજવી

શકાય તેવી સરળ નટીશૂન્ય નાટકો : રૂ. પાંચ

[ઉપલાં છ નટીશૂન્ય એકાંકી નાટકોના સેટનાં રૂ. ૩૦]
શાળાઉપયોગી આ નટીશૂન્ય નાટકો આપની પાસે છે ?

દરેકના રૂ. ૧૫
સેટના રૂ. ૧૫

(૧) કિશોરોનાં નાટકો -હસિત બૂચ

(૨) સહેલાં નાટકો -સુરેશ ગાંધી

(૩) નાટકોની દુનિયા -ગજદેવ મોલિયા

(૪) શાળાઉપયોગી નાટકો -રજની શેઠ

(૫) ભજવો નાટકો -જશવંત મહેતા

(૬) રમૂજી નાટકો -હરીશ નાયક

ગુજરાતી સાહિત્યનાં લોકપ્રિય પ્રકાશનો

નીલમણી (નવલકથા)	જગદીશ પટેલ 'નારકર' ૧૨-૦૦
પ્રીતિ (, ,)	ડૉ. રમણલાલ પટેલ ૧૨-૦૦
અંગભંગ (, ,)	સુરેન્દ્ર ઉપાધ્યાય ૯-૦૦
રંગરાય રંગલાઓ (, ,)	" " ૧૫-૭૫
દા સુપર્ણા (, ,)	" " ૧૦-૦૦
બિલેશ્વર (, ,)	ગોવર્ધનજી જોષી ૯-૦૦
ધ્યાસી પ્રીતિ (, ,)	બળવંત આસમાની ૮-૦૦
રેતીનું દહેરું (વાર્તા)	દિનેશચંદ્ર જરીવાળા ૭-૫૦
હું, તું અને તે (એકાંકી)	પ્રા. જ્યોતિ વૈદ્ય ૧૧-૦૦
સાહિત્યકાર પન્નાલાલ પટેલ	ડૉ. સુહાસી ૧૦-૦૦
" ચં. ચી. મહેતા	" ૧૦-૦૦
" કનૈયાલાલ મુનશી	" ૭-૫૦
શુ. નવલમા રાષ્ટ્રીય અસ્મિતા	" ૧૫-૦૦
સંતસાહિત્યનો સ્વાધ્યાય	ડૉ. એચ. ટી. ઠક્કર ૧૨-૫૦
પ્રેમાનંદકૃત રણપત્ર	પ્રા. નરોત્તમ વાળંદ ૧૦-૦૦
કલાપી : કાશ્મીરનો પ્રવાસ	ડૉ. ઇન્દ્રવદન દવે ૫-૦૦
" : ચાર સંવાદો	" ૪-૦૦
નવતમ લાપાદર્શન	નાયક, દેસાઈ, વક્રીલ ૬-૦૦
સહકારી કાયદો (પુ. ૭)	રજની શેઠ ૨૦-૦૦
રણમેદાને રમણમલાલ	ધનસુખલાલ મહેતા ૩-૫૦
લીલી નાથેર	પ્રાણુભાઈ જટ્ટ ૨-૭૫
ટારઝન પુ. ૪	નવનીત સેવક ૨૦-૦૦
શરદખાણુ	મુકુલ કલાર્થી ૬-૦૦
મહાન વૈજ્ઞાનિકો	અમૃત મોદી ૨-૭૫

રાષ્ટ્રભાષા પુસ્તક-મંદિર

પુસ્તક પ્રકાશક-વિકેતા, ૪/૭૭૩, ટાવર રોડ, સુરત. ફોન : ૨૭૬૬૦

ખાખણમાં ઈશ્વર શ્વાસ જેવો, પાંપણના પલકાર જેવો, હળવો હતો. પછી ધીમે ધીમે એ ભારે થતો ગયો. માળાનો મણકો ખણે મણકો બની રહ્યો. ગીતામાંથી તો એ વિરાટ રૂપ ધારણ કરીને જ બહાર આવ્યો. અનુનના વિપાદને સામે પડે એસવા માટે એને આટલા વિરાટ થવું પડ્યું ! હવે તો દરેક માનવીના ખભા પર અદૃશ્ય ઈશ્વરનું વજન જોઈ છે.

ઈશ્વર ખણે વિશાળ વડનું વૃક્ષ અને આપણે એનાં મૂળ અને વડવાઈઓ ! આપણામાંથી જ એ પોપણ મેળવે, આપણે આધારે જ એ ટકી રહે. આથી જ તો અનેક સ્વર્ગોનાં પ્રલોભનો આપણે માટે ખડાં કરે, અનેક નરકોની વિભીષિકા રચીને આપણને વશમાં રાખે.

જે ગગનસંદેગ તેને આપણે ગોખલામાં રાખીએ. એને એની જ માયાએ રચેલા સંસારમાં આપણી સાથે ખેંચી લાવીએ. આમ ભલે વેદાંતીઓ બ્રહ્મસંકેતને સૌથી મોટું પાપ ગણતા હોય, આપણે તો ભગવાનને આપણા પરિમાણના જ બનાવી દઈએ. એના ઐશ્વર્યનું માપ આપણે આપણી રીતે જ નક્કી કરીએ. આપણું આ વલણ જોઈ ને જ કદાચ ઈશ્વરે અદૃશ્ય રહેવાનું હોપણભર્યું કૃત્ય આચર્યું છે. જે એ ઇન્દ્રિયગમ્ય રહ્યો હોત તો એનો આટલો મહિમા નહીં રહ્યો હોત. અદૃશ્ય હોવાને કારણે જ એની આનુમાનુ આટલું રહસ્ય ધનીભૂત થયું છે. એ રહસ્યમાંથી જ તો કવિતા અને અન્ય કલાઓનો ઉદ્ભવ થયો છે. આપણને સ્થળકાળમાં પૂરી દઈને એ છટકી ગયો છે. એને ઓળખવા માટેની એને શોધી કાઢવાની અદૃશ્ય જિજ્ઞાસા એણે આપણામાં મૂકી છે. આ જિજ્ઞાસાને કદી સંતોષી નહીં શકાય એવી પરિસ્થિતિ ઊભી કરીને જ એણે રહસ્ય ઊભું કર્યું છે. આમ છતાં એને પામવા માટેનાં પ્રલોભનો તેણે ઊભાં કર્યાં જ છે. આ રહસ્ય એટલે જ શૂન્યના અનુભવો અનેકવિધ અને એને વર્ણવવા માટેની સંજ્ઞા એક જ.

કેટલીક વાર ઈશ્વર આપણા અહંકારને એટલી હદે બહેકાવી મૂકે છે કે આપણને પરંપરાગત ઈશ્વરથી સંતોષ થતો નથી, આપણે આ.

એક આગવો ઈશ્વર રચવા પ્રેરાઈએ છીએ. એને રચવા જતાં અ.

આપણી જાતને છેક શૂન્યના સીમાડા સુધી ખેંચી જવી પડે છે. ઘણા સાંથી કશાક અપાર્થિવ લયની છાયા લઈને પાછા ફરે છે. અને એને જ ઈશ્વર માનીને જીવનભર પૂજ્યા કરે છે. પહેલેથી જ લય જ ઈશ્વરનું સૌથી મોટું નૈવેદ્ય છે.

ઈશ્વરથી આપણી ભિન્નતાનું જ્ઞાન આપણને થાય એ ઈશ્વરને મંજૂર નહોતું. આથી ઈશ્વરનો સહવાસ કે પોતાને વિશેનું જ્ઞાન એવા બે વિકલ્પોમાંથી માનવને પસંદ કરવાનું આપ્યું ત્યારે પોતાને વિશે જ્ઞાન પ્રાપ્ત કરવાનો પુરુષાર્થ જ એણે પસંદ કર્યો ને પૃથ્વી-અવતરણનો શાપ સ્વીકારી લીધો. કારણ કે જેને સ્વત્વ જ નથી તેને સ્વતંત્રતા ક્યાંથી હોય ? આપણું તો અવતરણ થઈ ચૂક્યું પણ ભગવાન હવે અવતાર લઈને ફરી ફરી આપણી વચ્ચે આવતા થઈ ગયા ! ઈશ્વર હવે હાથવગો આધાર રહ્યો નથી. માનવી પણ ધીમે ધીમે પોતાના નિરાધારતાને છાંડતો આવે છે. ઈશ્વરના પડછાયામાંથી ખસીને માનવી પોતાના કર્તવ્યની જવાબદારી પોતે લેવા ઇચ્છે છે. ઈશ્વરને નામે આપણે જન્મોજન્મની જટાગળ ઊભી કરીએ છીએ. આ બધા ઉધામા આશ્વાસન મેળવવા માટે હોય છે. પણ એથી આપણે સ્વતંત્રતા ગુમાવી બેસીએ છીએ. જે શ્રદ્ધાવાન છે તેનાં મુખ્ય સૂત્રો ત્રણ છે. ઈશ્વરની ઇચ્છા વિના તણખલું પણ હાલતું નથી, ઈશ્વર જે કરે તે સારા માટે, ઈશ્વરની લીલા અકળ છે.

બાળપણમાં આપણે જે છીએ તે જ હોઈએ છીએ. પછી આપણું વ્યક્તિત્વ વિભક્ત થતું જાય છે અને આપણે આપણાથી એટલા તો દૂર જતા જઈએ છીએ કે આપણને પોતાને જ અપરિચિત આપણે લાગવા માંડીએ છીએ, આમ આપણા પોતાની સાથેના પડેલા અંતરથી રચાયેલા અવકાશમાં ઈશ્વર ધીમે ધીમે પાંગરતો જાય છે. આમ કોઈ વાર ઈશ્વર આપણાં જ બે સ્વરૂપને જોડનારો સેતુ બની રહે છે. દ્વૈત ઊભું કરવું અને પછી અદ્વૈત માટેની ઝંખના જગાડવી એ જ તો ઈશ્વરની લીલા છે. એ પોતે શબ્દાતીત છતાં આપણી બધી ઉત્તમોત્તમ શબ્દશકિત આપણે એને માટે જ વાપરતા હોઈએ છીએ. શંકાની છીણી વડે નકારની શિલામાંથી કંડારાતો જતો ઈશ્વર જ આખરે આપણામાં દૃઢ બનીને રહે છે. પણ દેવની પ્રતિષ્ઠા પછી ઉત્થાપન આવે જ છે. આપણું તે દેવને રાખવાનું કેટલુંક ગળું ?

પાંડવજનની કુન્તીએ એક વાર કૃષ્ણ વાસુદેવને કહ્યું હતું કે હે ભગવાન, તમે મને કાંઈ આપતા હો તો વેદના આપો, દુઃખ આપો. કુન્તીને મન દુઃખ કે વેદના એ શ્રી પ્રભુનું વરદાન છે. આમ તો, માણસમાત્ર સુખ માગે છે અને સુખને વરદાન ગણે છે અને સુખ મેળવવા જ એની મથામણ, સાધના, પ્રવૃત્તિ હોય છે.

સુખ માત્ર સાપેક્ષ છે, કોઈ વસ્તુ, કોઈ વ્યક્તિ, કોઈ સંપ્રાપ્તિ એકને સુખ આપે છે, ખીજને નથી આપતી, વળી તે કોઈને એક વખતે સુખ આપે છે, ખીજ વખતે સુખ નથી આપતી, અમુક વસ્તુ કે પ્રાપ્તિથી સુખ મળે એમ માનીએ, એ આવીને મળે એટલે સુખ થાય, પણ પછી મન કોઈ નવાં સુખથી શોધમાં નીકળી પડીએ—અને આ સુખની શોધ ઘણી વાર દુઃખસાગરને કિનારે લઈ જાય એમ બને. પણ સુખ છેવટે છે શું? ‘માનો તો સુખ અને માનો તો દુઃખ’ એમ જ્યારે કહીએ છીએ, ત્યારે સમજાય છે કે સુખ મનની જ પ્રવૃત્તિ છે, મનની જ અવસ્થા છે. અર્થાત્ સુખ વસ્તુગત નથી—મનોગત છે, સામાન્ય રીતે મનને અનુકૂળ થાય તે સુખ.

અને મનને પ્રતિકૂળ લાગે તે દુઃખ. આપણે અનુકૂળતા અર્થાત્ સુખ શોધીએ છીએ. અને પ્રતિકૂળતા અર્થાત્ દુઃખથી ભાગીએ છીએ. અને છતાં સરવાળે આ દુનિયામાં દુઃખનું જ પ્રમાણ વધારે મળી આવશે, આજે પણ સત્યા સુખી માણસનું પહેરણ નહીં મળે. તો પછી દુઃખથી વસ્ત ક્યાં સુધી થયે જવું? શું દુઃખ માત્ર નિષેધાત્મક વસ્તુ છે? અભાવાત્મક વસ્તુ છે? સુખનો અભાવ એ જ દુઃખ? ના, દુઃખ પણ વિધેયાત્મક છે. એની ઉપસ્થિતિ છે. રવિ ઠાકુરે કહ્યું છે કે વેદના એ તો ભગવાનની દૂતી છે. એ ભગવાનનો સંદેશો લાવે છે. કેમકે કહેવાતાં સુખોની પ્રાપ્તિ માણસને બહિર્મુખ બનાવે છે. એને પોતાનાથી અળગો કરે છે. અને જગત સાથેથી પણ અળગો કરે છે.

સ્વીકારેલી વેદના, માણસને અંતર્મુખ બનાવે છે, એના પોતાની જાત સાથે સાક્ષાત્કાર કરાવે છે. દુઃખથી માણસ પોતાને મળતાં શીખે છે, અન્યને મળતાં શીખે છે, દુઃખ, જે એને સ્વીકારતાં શીખે તેો સ્વ સાથે જોડે છે, વિશ્વ સાથે જોડે છે, વિશ્વનિયંત્ર સાથે જોડે છે.

જેણે દુઃખ વેઠ્યું છે, દુઃખનો સ્વીકાર કર્યો છે, જે દુઃખથી ભાંગી નથી ગયો એવા વ્યક્તિત્વનો પરિચય થયો છે ? દુઃખે એને વિશાળતા આપી છે, ઔદાય આપ્યું છે. આત્મ-સ્થ થવાની ધૃતિ આપી છે. વ્યક્તિત્વને નિખારે છે, એને કંચન જેવું કરે છે, એને પડે છે.

ન્યારે દુઃખનો અસ્વીકાર માણસને વાંકદેખો કરે છે, એના સમગ્ર સંસારને સંકુચિત, સીમિત બનાવે છે, એના વ્યક્તિત્વને કુંઠિત કરે છે.

દુઃખના સ્વીકારમાં એક મુખ છે. એક કવિએ કહ્યું છે તેમ દુઃખ સૌને માંજે છે, અજવાળે છે.



ગઝલ □ ખકુલેશ દેસાઈ

ટેરવાં આ હરક્ષણે કણસ્યા કરે.

શૂળ જેવા સ્પર્શ વાગેાળ્યા કરે.

એક કૂંડે રાખનો પડદો હઠે,

દર્દનો સૂરજ પછી સળગ્યા કરે !

રૂખતા રાતા કિરણની દોરથી,

સાંજ કૂણાં સ્વપ્ન હિંચોળ્યા કરે.

રોશનીની વારતા કોને કહું ?

ઓતરફ કાજળનાં રણ સ્પર્શ્યા કરે

દુર્દશાના સાવ ઊજાડ ખેતરે,

થોર થોને અંખના ઝૂંચ્યા કરે.

તું શું શોધે છે ?

રાત્રીના આ પ્રહરે ગલીમાં

કોઈ નહીં હોય—

એવું વિચારી મેં મારી બધી ચીજો ફેંકી

ખારીની બહાર.

શું તેં નીચે પડતી સાંભળી ?

શીખી જાય છે લોકો મૂળા રહેતાં

અને ખોવાયેલી તક માટે

મતલબ વગર જાગતાં.

ચંદ્રાનની ચામડી ઊતરડાય છે

કોઈની સાથે કેટલીયે વાર

આ સમય હારવાનો તો નથી જ.

આવશે આપણા જખમ ગણવાનો સમય.

યાયાવર પંખીઓનું ઉડ્ડન

સાંભળતી વખતે

બહુ પહેલાં ઉનાળાની સવાર

અને ખીણ અને એનાં ગામોની બહુ ઉપર

ચક્કર મારતી સમડી તને યાદ છે ?

તારા વાળનાં જંગલી પુષ્પોની ગંધ

અને પગ નીચે દેવદારની સળીનું સરકવું.

આ લચક કોણે શીખવી મને ?

તું શું શોધે છે ?

લાવિ તારલાઓની હીરક કવાયતની

આકાશની સહવાસી ગહેરાઈઓ

કરી રહી છે પ્રતીક્ષા.

(પાકિસ્તાની કવિની ખોવાયેલી અભિવ્યક્તિને વ્યક્ત કરતી કાવ્યાભિવ્યક્તિ)

ખૂટ જોવાયા !

રતિલાલ 'અનિલ'

મારા ખૂટ જોવાઈ ગયા....

કોઈને એમ ન લાગ્યું કે મને પગરવ મળ્યો !

ખૂટની ઠંક ઠંક કઈ દિશામાં ગઈ હશે ?

માર્ગમાં સૂતેલા સાપ અજાણ હશે ?

જે ખૂએ છે તે મેળવે છે ?

હું માર્શલ-લો જાહેર થવાની રાહ જોઉં ?

ફરજિયાત-લશ્કરી ખૂટ ઊગવાની

મોસમ ખેત્રવાની હશે ?

પનોતી જોવાય છે ?

પનોતી ખેસે છે ?

પનોતી નાગચૂડની જેમ પગને

લીસે છે ?

અખખાર ખૂટ જોવાયાની

જાહેરખબર છાપતાં નથી...

(કટોકટી)



સાભાર સ્વીકાર

સહુરા : કાવ્યસંગ્રહ : કિસન સોસા, પ્ર. સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈપોળ, સૂરત ૩. મૂલ્ય સાત રૂપિયા.

પવનપાવટી : (વાર્તાસંગ્રહ) : રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની. અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧. મૂલ્ય રૂ : ૯-૦૦

□ રતિલાલ 'અનિલ'

‘હું’થી ધપીને બે જ કદમ ‘હું’ તરફ ગયો,
રાજ થઈ થઈને ભૂંડા, ‘રે’ તરફ ગયો.
હરગીજ નહીં જવાનો હતો તે તરફ ગયો,
મારી ન તે દિશા હતી, હું જે તરફ ગયો.
પગલાં હતાં તો માત્ર હતાં એક રાહ પર,
લાગી રહ્યું છે કેમ હવે બે તરફ ગયો ?
મળવા ગયો દિશે દિશે લમ્બાવતો હું હાથ,
એકલતા બોલતી રહી : વન-વે તરફ ગયો !
ભેંસી ગયો છું રાહમાં, દૂંઢી રહ્યો મને,
હુમણાં તો એ હતો જ અરે કે’ તરફ ગયો ?

□

મળું છું હું મને ક્યારે ?
દિશા બોવાય છે ત્યારે !
સૂરજને ક્યાં ખબર છે કે
મળું છું સાવ અંધારે !

□

ખૂટ જોવાયા !

□ રતિલાલ 'અનિલ'

મારા ખૂટ જોવાઈ ગયા.....

કોઈને એમ ન લાગ્યું કે મને પગરવ મળ્યો !

ખૂટની ઠંડૂ ઠંડૂ કઈ દિશામાં ગઈ હશે ?

માર્ગમાં સૂતેલા સાપ અજાણ્ય હશે ?

જે ખૂએ છે તે મેળવે છે ?

હું માર્શલ-લો જાહેર થવાની રાહ જોઉં ?

ફરજિયાત-લશ્કરી ખૂટ ઊગવાની

મોસમ ખેત્રવાની હશે ?

પનોતી જોવાય છે ?

પનોતી બેસે છે ?

પનોતી નાગચૂડની જેમ પગને

લીંસે છે ?

અખબાર ખૂટ જોવાયાની

જાહેરખબર છાપતાં નથી...

(કટોકટી)



સાહ્યાર સ્વીકાર

સહુરા : કાવ્યસંગ્રહ : કિસન ચોસા, પ્ર. સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈપોળ, સૂરત ૩. મૂલ્ય સાત રૂપિયા.

પવનપાવડી : (વાર્તાસંગ્રહ) : રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. આર. આર. શેઠની કંપની. અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧. મૂલ્ય રૂ : ૯-૦૦

□ રતિલાલ 'અનિલ'

‘હું’થી ધપીને જે જ કદમ ‘હે’ તરફ ગયો,
રાજી થઈ થઈને ભૂંડા, ‘રે’ તરફ ગયો.

હરગીજ નહીં જવાનો હતો તે તરફ ગયો,
મારી ન તે દિશા હતી, હું જે તરફ ગયો.

પગલાં હતાં તો માત્ર હતાં એક રાહ પર,
લાગી રહ્યું છે કેમ હવે જે તરફ ગયો ?

મળવા ગયો દિશે દિશે લમ્બાવતો હું હાથ,
એકલતા ખોલતી રહી : વન-વે તરફ ગયો !

ભેંસી ગયો છું રાહમાં, ટૂંકી રહ્યો મને,
હમણાં તો એ હતો જ અરે કે’ તરફ ગયો ?

□

મળું છું હું મને ક્યારે ?

દિશા ખોવાય છે ત્યારે !

સૂરજને ક્યાં ખખર છે કે

મળું છું સાવ અંધારે !

□

□ કિસન સોસા

બારી તરફ, કમાડ કે ના ઘર તરફ હતો,
એ બે પ્રહર મકાનના દાદર તરફ હતો.
રહેતો હતો એ આમ ફળી, શેરી, ગામમાં,
કિન્તુ હતો એ જીવ તો પાદર તરફ હતો.
એ કોણ આવવાનું હતું ક્યાંથી, શી ખબર?
કરપીણ એ બનાવ કે અવસર તરફ હતો ?
રહેવા દો, એને કોઈ પણ ન કહેશે એ વિશે,
એને નથી કંઈ જાણ, એ ભીતર તરફ હતો.
ખ્યાલીથી અંતે નીકળ્યાં કંઈ ઝાંઝવાં ને રૈત,
જન્મારો આળો આમ તો સાગર તરફ હતો.

□

સૂરજ છે વ્યગ્ર, વ્યગ્ર છું હું પણ સવારથી,
લમ્બાતું જાય છે સતત એક રણ સવારથી.
લૈને અભાવ સાંજ સુધી કેમ ચાલવું ?
જોયા કહું છું શૂન્યતું દર્પણ સવારથી.
ફૂંકાય રણ કે રૈતમાં માથું ખૂંપાવવું,
આવી ન એટલી ય તે સમજણ સવારથી.
મળતો જ જાય છે સમય, ટપકયા કરે ક્ષણો;
કરવા મથું છું છેદને ઝારણ સવારથી.

ખડ.ર.૧ - શી મારી બધી દિશા,
ખખડાવતું રહું છે કે વાસણ સવારથી.

□

હોવા મહીંય હોવા-નો સાર ક્યાં હવે છે ?

હું છું છતાં ય મારો આકાર ક્યાં હવે છે ?

હા, પાંદડાંની સાથે ડાળો ય તે ખરે છે;

ને ટેરવાંમાં લીલો ટહુકાર ક્યાં હવે છે ?

પથ્થર બની ગયાં છે પંખીઓ સ્પર્શ કેરાં;

પાંખો પીંખાય તો પણ ચિત્તાર ક્યાં હવે છે ?

સ્મરણોમાં ખળભળે છે સૂકાયેલી નદીઓ;

લીનાશનો નસોમાં સંચાર ક્યાં હવે છે ?

આંદોલનો ત્વચામાં ઊઠે તો કેમ ઊઠે ?

ચૂંટી ખણ્યાનો કેમળ વિસ્તાર ક્યાં હવે છે ?



તસવીર □ લલિત ત્રિવેદી

પડી આંખમાં એવી શંકાની તસવીર,

બદલતી ગઈ હસ્તરેખાની તસવીર.

એ ઘટના તો ચાલી ગઈ ક્યારની, ને

હવે કોઈ લે છે તમાશાની તસવીર.

મઠી છે મિલનની ક્ષણો આલખમમાં,

અને અંતમાં બંધ કમરાની તસવીર.

હજી એ જ ઝેંગલથી ફેટો પડે છે,

હજી જેમની તેમ ભાષાની તસવીર.

નવા ચણતરે એ ટકે ક્યાંથી લાંબું ?

પડી ગઈ દીવાલેથી દાદાની તસવીર.

ગીત

□ મૂકેશ વૈદ્ય

વાવડ તારા આવવાના લઈ ઘાસિયે ફૂકડા બોલ્યા.
ને ઉંખરે ધસી આવતા લીલા તડકાઓ હણહણ્યા.

આજ જૂરાયો રસ્તો ઊંડો ધૂળમાં ડમરી વળી.
ખોખો'ક જળે વમળ લઈને સળવળે હથેળી.

આલમાં ઊંચે હાથ ફેલાવી ડાળખે-ડાળખાં ડોલ્યાં.
આજ કોણે આ સોણલાં મારાં નજરમાં ઝબકેાળ્યાં?

માંહ્યલે વસ્યાં માછલાંઓ પાતાળમાં ંહેતાં
ડમ્મર કાળા ઘોર ઉનાળા આખતાં રહ્યાં.

કાળજના પરખીડિયે બળેલ દોરની લિપિ
બળતી રાતીચોળે વાંચીને જૂરતાં રહ્યાં.

અંધારનાં આ ખંડેરને તેં તો તડકે તડકે ઘોળ્યાં.
રમણી, તેં તો ગામ આખાનાં નીતરાં પાણી ડોળ્યાં.

પાંચ કાવ્યો

□ અનુ. મુકુન્દ રા. દવે

શક્યતા

□ વર્જિનિયા રોડાસ (આર્જેન્ટિના)

પૃથ્વી

હથેળીમાં ખરે ઘૂમી શકે.

સુખ ત્યાં સ્થિર ઝાઝું ના ટકે.

ચીસ

ઝણઝણાવી શકે પથ્થરોને.

હૃદયથી એ ના ઝને.

મૃત્યુ

પલટાવી શકે નિજ શ્યામને વધુ શ્યામમાં.

આશથી એ શક્ય ના,

તેજ

ઉદ્ભવસ્થાનથી વ્યાપી શકે.

આવેગ લપકી ના શકે.

શાશ્વતી

ખંધનો—સ્થળકાળનાં—ભેદી શકે.

નિઃશ્વાસ કેટલે જઈ શકે ?

પંકજ

કેમ પાંગરે, જો કાદવ-કીચડ ના ?

પ્રેમ ગંદવઃડે મરે.

ચક્રાકાર ઘૂમી શકે,

પ્રગટી શકે, પ્રસરી શકે,

ધબકી શકે, જોડી શકે—

એ પ્રેમનું અસ્તિત્વ ક્યાં

જ્યારે ક્ષણોની ધાર ઝુકી ?

કાયમ સુખની સમીપે રહેવું
 છતાં પર્યાપ્ત સુખ કદી ના પામવું;
 કરુણાન્તિકાઓની ભરમાર ભલે હો
 તોયે આશતંતુ ના દૂટે;
 જૂઝવું કેં પ્રાપ્ત કરવાને સદા
 છતાં પ્રાપ્તિશૂન્યતાનો ના રંજ હોવો;
 અગણિત તામ્રવર્ણ સૂર્યાસ્તો રુધિરે ઝીલવા
 શિયાળુ ભૂમિદશ્યના આરે ઊભી.
 રાત્રે આર્તનાદ છોને ઉર વલોવે
 દિવસે અશ્રુભર્યા ચહેરે ધરવાં હાસ્ય-મહોરાં.

મારો ભાઈ અને હું ..

કિમ યાંગ-શિક (કોરિયા

એકવીસ પર્યાંત જીવ્યો એ
 ને હું હતી માત્ર પંદર ત્યારે.
 એકવીસનો થઈ આવ્યો એ,
 હું હતી પંદર ત્યારે.
 આજ પણ એકવીસનો એ,
 હું ભલે એગણ્યાલીસની—
 એકવીસનો એ આજ,
 સદા એકવીસ રહેશે—
 જ્યાં સુધી આ શ્વાસ
 મારા ખેળિયામાં.....

શીખી જાય છે મૂળા રહેવાનું

□ દાઉદ કમાલ

તું શું શોધે છે ?
રાત્રીના આ પ્રહરે ગલીમાં
કોઈ નહીં હોય—
એવું વિચારી મેં મારી બધી ચીજે ફેંકી
ખારીની બહાર.
શું તેં નીચે પડતી સાંભળી ?
શીખી જાય છે લોકો મૂળા રહેતાં
અને ખોવાયેલી તક માટે
મતલબ વગર જાગતાં.
ચટ્ટાનની ચામડી ઊતરડાય છે
કોઈની સાથે કેટલીયે વાર
આ સમય હારવાનો તો નથી જ.
આવશે આપણા જન્મ ગણવાનો સમય.
યાયાવર પંખીઓનું ઉડ્ડન
સાંભળતી વખતે
બહુ પહેલાં ઉનાળાની સવાર
અને ખીણ અને એનાં ગામોની બહુ ઉંપર
ચક્કર મારતી સમડી તને યાદ છે ?
તારા વાળનાં જંગલી પુખ્તોની ગંધ
અને પગ નીચે દેવદારની સળીનું સરકવું.
આ લચક કોણે શીખવી મને ?
તું શું શોધે છે ?
ભાવિ તારલાઓની હીરક ક્વાયતની
આકાશની સહવાસી ગહેરાઈઓ
કરી રહી છે પ્રતીક્ષા.

(પાકિસ્તાની કવિની ખોવાયેલી અભિવ્યક્તિને વ્યક્ત કરતી કાવ્યાભિવ્યક્તિ)

ખૂટ ખોવાયા !

રતિલાલ 'અનિલ'

મારા ખૂટ ખોવાઈ ગયા....

કોઈને એમ ન લાગ્યું કે મને પગરવ મળ્યો !

ખૂટની ઠંદ્ર ઠંદ્ર કઈ દિશામાં ગઈ હશે ?

માર્ગમાં સૂતેલા સાપ અજાંપ હશે ?

જે ખૂએ છે તે મેળવે છે ?

હું માર્શલ-લો બાહર થવાની રાહ જોઉં ?

ફરજિયાત-લશ્કરી ખૂટ ઊગવાની

મોસમ ખેસવાની હશે ?

પનોતી ખોવાય છે ?

પનોતી ખેસે છે ?

પનોતી નાગચૂડની જેમ પગને

લીસે છે ?

અખખાર ખૂટ ખોવાયાની

બાહરખખર છાપતાં નથી...

(કટોકટી)



સાભાર રવીકાર

સહુરા : કાવ્યસંગ્રહ : કિસન સોસા, પ્ર. સુવાસિત સાહિત્ય પ્રકાશન, ૧/૩૭૮૭, મોટી દેસાઈ પોળ, સુરત ૩. મૂલ્ય સાત રૂપિયા.

પવનપાવડી : (વાર્તાસંગ્રહ) : રાધેશ્યામ શર્મા, પ્ર. આર. આર. ગ્રેહની કંપની, અમદાવાદ-૩૮૦ ૦૦૧. મૂલ્ય રૂ. ૯-૦૦

□ રતિલાલ 'અનિલ'

‘હું’થી ધપીને એ જ કદમ ‘હું’ તરફ ગયો,
રાજી થઈ થઈને ભૂંડા ‘દે’ તરફ ગયો.

હરગીજ નહીં જવાનો હતો તે તરફ ગયો,
મારી ન તે દિશા હતી, હું જે તરફ ગયો.

પગલાં હતાં તો માત્ર હતાં એક રાહ પર,
લાગી રહ્યું છે કેમ હવે એ તરફ ગયો ?

મળવા ગયો દિશે દિશે લમ્બાવતો હું હાથ,
એકલતા યોલતી રહી : વન-વે તરફ ગયો !

ભેસી ગયો છું રાહમાં, ઢૂંઢી રહ્યો મને,
હમણાં તો એ હતો જ અરે કે’ તરફ ગયો ?

□

મળું છું હું મને ક્યારે ?
દિશા ખોવાય છે ત્યારે !

સૂરજને ક્યાં ખળર છે કે
મળું છું સાવ અંધારે !

એ ગઝલ

□ કિસન સોસા

ખારી તરફ, કમાડ કે ના ઘર તરફ હતો,
એ એ પ્રહર મકાનના દાદર તરફ હતો.
રહેતો હતો એ આમ ફળી, શેરી, ગામમાં,
કિન્તુ હતો એ જીવ તો પાદર તરફ હતો.
એ કોણ આવવાનું હતું ક્યાંથી, શી ખબર ?
કરપીણ એ બનાવ કે અવસર તરફ હતો ?
રહેવા દો, એને કોઈ પણ ન કહેશે એ વિશે,
એને નથી કંઈ જાણ, એ ભીતર તરફ હતો.
ખ્યાલીથી અંતે નીકળ્યાં કંઈ ઝાંઝવાં ને રેત,
જન્મારો આખો આમ તો સાગર તરફ હતો.

□

સૂરજ છે વ્યગ્ર, વ્યગ્ર છું હું પણ સવારથી,
લગ્નમાતું જાય છે સતત એક રણ સવારથી.
લૈને અભાવ સાંજ સુધી કેમ ચાલવું ?
જોયા કરું છું શૂન્યનું દર્પણ સવારથી.
ફૂંકાય રણ કે રેતમાં માથું ખૂંપાવવું,
આવી ન એટલી ય તે સમજણ સવારથી.
મળતો જ જાય છે સમય, ટપક્યા કરે ક્ષણો;
કરવા મથું છું છેદને ઝારણ સવારથી.

ખડતલ -- શી મારી બધી દિશા,
ખખડાવતું રહું છે કે વાસણ સવારથી.

□

પતિયાની ગઝલ □ કરસનદાસ લુહાર

હોવા મહીંય હોવા-નો સાર ક્યાં હવે છે ?
 હું છું છતાં ય મારો આકાર ક્યાં હવે છે ?
 હા, પાંદડાંની સાથે ડાળો ય તે ખરે છે;
 ને ટેરવાંમાં લીલો ટહુકાર ક્યાં હવે છે ?
 પથ્થર ખની ગયાં છે પંખીઓ સ્પર્શ કેરાં;
 પાંખો પીંખાય તો પણ ચિત્તાર ક્યાં હવે છે ?
 સ્મરણોમાં ખળભળે છે સૂકાયેલી નદીઓ;
 લીનાશનો નસોમાં સંચાર ક્યાં હવે છે ?
 આંદોલનો ત્વચામાં ઊઠે તો કેમ ઊઠે ?
 ચૂંટી ખણ્યાનો કેમળ વિસ્તાર ક્યાં હવે છે ?



તસવીર □ લલિત ત્રિવેદી

પડી આંખમાં એવી શંકાની તસવીર,
 બદલતી ગઈ હસ્તરેખાની તસવીર.
 એ ઘટના તો ચાલી ગઈ ક્યારની, ને
 હવે કોઈ લે છે તમાશાની તસવીર.
 મઠી છે મિલનની ક્ષણો આલખમમાં,
 અને અંતમાં બંધ કમરાની તસવીર.
 હજી એ જ એંગલથી ફોટો પડે છે,
 હજી જેમની તેમ લાખાની તસવીર.
 નવા ચણતરે એ ટકે ક્યાંથી લાંબું ?
 પડી ગઈ દીવાલેથી દાદાની તસવીર.

ગીત

□ મૂકેશ વૈદ્ય

વાવડ તારા આવવાના લઈ ઘાસિયે ફૂકડા બોલ્યા.
ને ઉંબરે ધસી આવતા લીલા તડકાઓ હણહણ્યા.

આજ જૂરાયો રસ્તે ઊડે ધૂળમાં ડમરી વળી.
ખોખો'ક જળે વમળ લઈને સળવળે હથેળી.

આલમાં ઊંચે હાથ ફેલાવી ડાળખે-ડાળખાં ડોલ્યાં.
આજ કોણે આ સોણલાં મારાં નજરમાં અબકોળ્યાં?

માંદ્યલે વસ્ત્યાં માછલાંઓ પાતાળમાં બહેતાં
ડમ્મર કાળા ઘોર ઉનાળા આખતાં રહ્યાં.

કાળજના પરખીડિયે બળેલ દોરની લિપિ
બળતી રાત્રીચોળ વાંચીને જૂરતાં રહ્યાં.

અંધારનાં આ અંડેરને તેં તો તડકે તડકે ઘોળ્યાં.
રમણી, તેં તો ગામ આખાનાં નીતરાં પાણી ડોળ્યાં.

શક્યતા



વર્જિનિયા રોડાસ (આર્જેન્ટિના)

પૃથ્વી

હથેળીમાં ખરે ધૂમી શકે.

સુખ ત્યાં સ્થિર ઝાઝું ના ટકે.

ચીસ

ઝણઝણાવી શકે પથ્થરોને.

હૃદયથી એ ના બને.

મૃત્યુ

પલટાવી શકે નિજ શ્યામને વધુ શ્યામમાં.

આશથી એ શક્ય ના,

તેજ

ઉદ્ભવસ્થાનથી વ્યાપી શકે.

આવેગ લપકી ના શકે.

શાશ્વતી

બંધનો—સ્થળકાળનાં—ભેદી શકે.

નિઃશ્વાસ કેટલે જઈ શકે ?

પંકજ

કેમ પાંગરે, જો કાઠવ-કીચડ ના ?

પ્રેમ ગંદવઃડે મરે.

ચક્રાકાર ધૂમી શકે,

પ્રગટી શકે, પ્રસરી શકે,

ધબકી શકે, જોડી શકે—

એ પ્રેમનું અસ્તિત્વ ક્યાં

જ્યારે ક્ષણોની ધાર બુઝી ?

કાંઈ હોવું એલે ..

□ ચેતર પ્લેથી

કાયમ સુખની સંમીપે રહેવું
છતાં પર્યાપ્ત સુખ કદી ના પામવું;
કરુણાન્તિકાઓની ભરમાર ભલે હો
તોયે આશાનંતુ ના દૂટે;
જૂઝવું કે પ્રાપ્ત કરવાને સદા
છતાં પ્રાપ્તિશૂન્યતાનો ના રંજ હોવો;
અગણિત તામ્રવર્ણ સૂર્યાસ્તો રુધિરે ઝીલવા
શિયાળુ ભૂમિદ્રશ્યના આરે ઊભી.
રાત્રે આર્તનાદ છોને ઉર વલોવે
દિવસે અશ્રુભર્યા ચહેરે ધરવાં હાસ્ય-મહોરાં-

મારે ભાઈ અને હું .

કિમ યાંગ-શિક (કેરિયા)

એકવીસ પર્યાંત જીવ્યો એ
ને હું હુતી માત્ર પંદર ત્યારે.
એકવીસનો થઈ ચાલ્યો એ,
હું હુતી પંદર ત્યારે.
આજ પણ એકવીસનો એ,
હું ભલે યોગણચાલીસની—
એકવીસનો એ આજ,
સદા એકવીસ રહેશે—
જ્યાં સુધી આ શ્વાસ
મારા ખોળિયામાં.....

સૈ. ૪-‘કલી મસ્તી થી આંખોમેં, કલી મસ્તી થી આહોંમેં,
ન જાને કૌન સા જાદુ ચલા થા અપની રાહોં મેં.’

સૈ. ૨-કેમ શાયરસાહેબ, મઝામાં ? (સૈ.-૧ને) જો. આ શાયર છે,
એનામાં મસ્તી છે પણ લલતી વખતે બધું કયાંય ભૂલી જાય છે.

સૈ. ૪-હા. અર્જુનની વાત ખબર છે ને ? એણે માત્ર પંખીની આંખ
જ જોઈ હતી. સૈનિકને પણ લડતી વખતે માત્ર દુશ્મનની
છાતી જ દેખાય છે. લડવું એટલે લડવું-સફરોશી સાથે લડવું.
અસ્તિત્વ ટકાવવા એ જ જરૂરી છે.

સૈ. ૨-જ્યારે અમારે આ ભાઈ તો શાન્તિની વાત કરે છે !

સૈ. ૪-જુનવાણી—‘આઉટડોટ્ડ’ ખ્યાલ છે એ.

‘ન મિલતી હું કિસીકો ચે, સદા તડપે રહો યારબ !

હુમારી કબ્રમેં હી આશિયાં ધસને બનાયા હૈ !’

દુનિયાના કાવાદાવાઓથી ને વ્યવહારોથી થાક્યા જવા
કરતાં અહીં લડી લેવું વધારે સારું છે.

સૈ. ૪-વેગવાન જિંદગી ને વેગવાન મોત.

સૈ. ૧-તો પછી તમે ફિલોસોફર કેમ ન થયા ? કેમ ન શોધ્યો દુનિયાનાં
રહસ્યોનો કોઈ ઉકેલ ? અહીં આવીને તો તમે જાતને છેતરી છે.
ત્યાં વ્યવહારમાં લડવાની અશક્તિ છે ને અહીં ?-અહીં લડવાની
વાતો કરો છો ! તમે તો ભાગેડુ છો ભાગેડુ ! જિંદગીથી
હારીને અહીં આવ્યા છો, કોઈ દેશપ્રેમથી નહીં ! તમે હિંમતની
વાતો કરો છો ?...અરે, તમે તો કાયર છો. કાયરો ! ત્યાં
રહીને જે વાતાવરણને સુધારી ન શક્યા એને અહીં રહ્યા રહ્યા
સુધારવાની વાતો કરો છો. ઈટ્સ ઓલ હુમ્મગ ! તમે જાદ
બની ગયા છો !...બધિર !...ઠંડા ! તમારામાં ઉખા નથી.

સૈ. ૨-હા. હા. નથી. ને ન જ હોવી જોઈએ. અહીં તો ઠંડી કૂરતા
જ જોઈએ.

સૈ. ૧-ના. કૂરતાથી કે દમનથી રાષ્ટ્ર ન બને, પ્રેમથી બને. લડવું હોય તો યે પ્રેમ સમજવાની વૃત્તિ જોઈએ. શેને માટે લડવાનું ? પ્રેમ અને શાંતિ માટે જ ને ? તમારા અસંતોષોની તૃપ્તિ મેળવવા માટે નહીં ! તમારી ભૂખો કે તમારાં અસ્તિત્વો માટે નહીં પણ ખીજતની હમદદી અર્થે-સ્વાર્થે નહીં પણ સમષ્ટિને અર્થે.

સૈ. ૪-સાચું છે દોસ્ત ! હું તને સમજું છું. હું કબૂલું છું કે અમે ભાગેકુ છીએ. પણ આ જિન્દગી પણ કેવી પરાધીન છે ? કોઈ આપણા ઉપર ધ્યાન આપે, કોઈ આપણને અનાજ આપે, કોઈ આપણું ઔપચારિક મનોરંજન કરાવી જાય ! કોઈની દયા ઉપર આપણે જાણે જીવતા હોઈએ એમ લાગે છે અને એથી નફરત થઈ જાય છે આ જીવન ઉપર.

સૈ. ૧-નફરત નહીં, મગ્ઝરી. કોઈની દયા ઉપર આપણે નથી જીવતા, સમભાવ ઉપર જીવીએ છીએ. તમે એકલા નથી, તમારી સાથે તમારો સમગ્ર દેશ છે, એની ભાવનાઓ છે, એની શ્રદ્ધા છે.

સૈ. ૨-નહીં-બધા આપણને છેતરે છે. એ આરામપ્રિય માણસોના આપણે હાથાઓ છીએ. આપણને તેઓ પગાર આપે છે આપણી પાસે કામ કરાવવા. આપણે લડીએ ને તેઓ મુખ્યત્વેનથી સૂઈ રહે ને એથી જ તો આપણે મરીએ ત્યારે એકલા હોઈએ છીએ ને ? નહીં ઠાઠડી, નહીં ડાઘુઓ; નહીં સ્નાન, નહીં સૂતક...

સૈ. ૪-બસ હવે ચર્ચા બંધ કરો. સૈનિકને ખોલવાનું ન હોય, કરવાનું હોય, લડવાનું હોય. આ લાશને, એ ગંધાતી થઈ જાય એ પહેલાં, લઈ જાઓ. ચાલો ત્યારે

‘અપના હી જનાજી લેકર

ધસ મહેફિલસે ચલ દિયે હમ’...

(જાય છે)

સૌ. ૧-(સૌ-૨ ને) ચાલો ત્યારે. હવે આ આજની છેલ્લી લાશને મૂકી આવીએ.

(બન્ને લાશને ઊંચકે છે ત્યાં જ સૌ-૩ દોડતો દોડતો આવે છે.)

સૌ. ૨-જરા થાભો. કપડું હઠાવી આ લાશનું મોઢું નેવા દો.

એ મારો દોસ્ત તો નથી ને ? (ઉઘાડીને) હા એ જ મહેશ ખન્ના...એ જ ! મારો પાર્ટનર...ડ્રમ-પાર્ટનર. યાદ છે ને પેલા એની પત્નીના પત્રોવાળો...ખૂબ જ સંવેદનશીલ હતો એ !...હું અહીંથી તંબૂમાં ગયો. ત્યાં એના નામનો એક પત્ર હતો જે મને એની બટાલિયનના ફિરપાલસિંગે આપ્યો. પત્ર એણે સવારે વાંચીને ત્યાં જ ભૂકી દીધો હતો. એમાં સમાચાર હતા કે એની પત્ની ડોઈકની સાથે ભાગી ગઈ હતી ને...

સૌ. ૨-ભાગી જ જાય. પુરુષ વગરની પત્નીઓ થ્રેર દરફડવા કરતા...

સૌ. ૧-(રોકતાં) પણ જરા એને સાંભળ તો ખરો.

સૌ. ૨-સાંભળ તારે સાંભળવું હોય તો.

સૌ. ૩-ને એક ખીજી રહસ્યની વાત. એ દુશ્મનની ગોળીથી નહોતો મર્યો પણ...પણ...પોતાની જ...

સૌ. ૧-ઝોટ ?

સૌ. ૩-હા. આ રજું એનું એકરારનામું. એની ડાયરીનું છેલ્લું પાનું. લે વાંચ.

સૌ. ૧-(વાંચતાં) 'હું મરવા જ જાઉં છું. આજે ક્રન્ટ પરની પહેલી જ બટાલિયનમાં હું હોઈશ...આજનો પત્ર મારું મોત બનીને આવ્યો છે. ક્ષણવાર તો થાય છે કે અહીંથી ભાગીને જીવ લઈ આવું એનો.—પણ ના, એથી મારું વેર શમશે નહીં. મારામાં અદેખાઈ વધશે, ઘૂણા વધશે ને એનાથી થનારો મારો વિનાશ મારા મોતથી થે વધારે ભયંકર હશે. એ વીરતા નહીં પણ

કાયરતા હશે. વળી હું એટલો જડ પણ નથી થઈ શકતો કે
આ સહી શકું એટલે ખુદવફાઈ માટે પણ આત્મઘાત જ
જરૂરી છે. ખુદથી જ ખુદનો અંત. (પત્ર વાંચી રહ્યા પછી)

ચાલ દોસ્ત ! આ આયમતી સંધ્યાની અગ્નિશિખાઓમાં
તને અંજલિ આપીએ !...ચાલ (સૌ. રને) આવે છે ને ?

સૌ. ર-તું આની સાથે મૂકી આવ. હું અહીં બિભો છું. ને લાવ એ
કાયરીનું પાનું મને આપતો જ. (પેલા એ જાય છે).

આ ફાડી નાખવું પડશે. નહીંતર દુનિયા જાણશે કે એક
સૈનિક હતાશાથી અને કાયરતાથી મર્યો. નહીં દોસ્ત, નહીં !
તારા મોતને હું ઉજ્જવલ બનાવીશ. આ તારો એકમાત્ર પુરાવો
હું નષ્ટ કરી દઈશ. તારું મોત પણ એક સૈનિકનું જ મોત છે,
કોઈ સામાન્ય માનવીનું નહીં.

(કાગળ ફાડે છે ખીસામાંથી માચીસ કાઢી, દીવાસળી
સળગાવી કાગળના ટુકડા બાળે છે, બળતા ટુકડાને જોઈ રહે છે.
એકાએક જલતી દીવાસળીથી આંગળીનું ટેરવું દાઝે છે ને...
દૂરથી યુદ્ધ થતું હોય એવા અવાજો...)



ઉત્કૃષ્ટ

ઈલેક્ટ્રિકલ

એક્સેસરીઝ

ટ્રિપલસિક્સ

ઈલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ

લીમડા ચોક, ખરવર રોડી
સુરત (ભારત)

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’* વિશે

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’ રચનાનો આરંભ રૂપલના વરની સ્વગતોક્તિથી થાય છે. કહો કે એકોક્તિગોથી થાય છે. સમગ્ર રચના એની અને અન્યોની સ્વગતોક્તિ/એકોક્તિઓ રૂપે સાંપડે છે. એમની ઉક્તિઓમાં રૂ વાર્તાના જેવો કોઈ Narrative order વરતાતો નથી. આમ શા માટે બન્યું છે એ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં આધુનિક વાર્તાકારના કર્મવિશેષનો પરિચય સાંપડે તેમ છે. સુસંબદ્ધ વૃત્તાંતકથનનો અભાવ એટલા માટે હોવાનું કદાપી શકાય કે વાર્તાનાયક તેમ જ અન્ય પાત્રો જે કંઈ અનુભવે છે તે બધા સંનિવેશે, સંવેદનોએ, સંપ્રત્યયોએ પણ તેમનો જડએસલાક આનુપૂર્વીનો સંબંધક્રમ ગુમાવી દીધો છે. એક પ્રકારની અરાજકતા તેમનામાં પ્રવેશી ગઈ છે. વાસ્તવ આપું જ Non-narrative બની ગયું છે. બને છે ઘણું ઘણું, પણ એમની વચ્ચે તર્કની યા ગણિતની કોઈ સંગતતા નથી. આવી તાર્કિક યા ગણિતિક વ્યવસ્થાવિહીન સાંવેદનિક અરાજકતા, આમ છતાં તેના મૂળમાં કરોડો એકસૂત્રી તીવ્ર ભાવ ધરાવતી હોય છે. અહીં પ્રણયના ભાવને સઘળા વિવર્તોના કેન્દ્રમાં સ્થાપી રૂપે લેખકે આલેખ્યો છે અને તેથી જ સંવેદનની સંકુલ, વિરોધી, અનેકાનેક વિવર્તો ધરાવતી અને ચિત્રવિચિત્ર તરેહોવાળી સૃષ્ટિને તેના ચંક્રમણ માટે એક ધરી સાંપડે છે. ભાવવર્તુળોને એક કેન્દ્ર સાંપડે છે. રચનામાં જે કંઈ બનતું નિરૂપાયું છે તેમને આ કેન્દ્રગત પ્રણયના ભાવ વડે લેખકે A look of necessity આપ્યો છે.

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’ રચનામાં Comfortable story નો ચીસો

* સુમન શાહકૃત વાર્તાસંગ્રહ ‘અવરશુંકેડુબ’માંની એક

ચાતરીને ચાલવાનો પ્રયત્ન થયેલો છે. આવો પ્રયત્ન કદાચ અનિવાર્ય પણ છે. કેમકે પાત્રોનાં સંવેદનવાસ્તવો એટલાં તો બહુપાર્શ્વી-Multi dimensional અને Fragementary-વિશંખલ છે કે ચપ્પટ કથનાત્મકતાને છોડી દઈ સંકુલ કથનાત્મકતા તરફ વળવા માટેની Aesthetic Urgency ઉપસ્થિતિ અહીં વરતાય છે.

જે પરિસ્થિતિને વાર્તાકારે spring-boardની ગરજ સારતી આલેખી છે તે પરિસ્થિતિ જાણે કે પાત્રોના પરસ્પર સાથેના સંબંધોના પર્યાય જેવી છે. વાર્તારચને જ ‘હું’ કહે છે કે-

‘હું એક મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર છું’ અથવા ‘ઓન્ઝનું’ અનર્ધવન શિષ્ય (પૃ. ૧)

આ વર્ણન ‘હું’ના પાત્રને માટે જેટલું બંધબેસતું છે એટલું જ એ પાત્રના અન્ય પાત્રો સાથેના સંબંધ-અસંબંધની પરિસ્થિતિ માટે ય બંધબેસતું છે. મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર જેમ ઇચ્છા-અનિચ્છાથી પર હોય છે, જે કંઈ ચાલ્યા કરે છે તે પરત્વે અસહાય નિર્મમતા ધરાવતું હોય છે તે જ લક્ષણ સમગ્ર પરિસ્થિતિમાં યે છે. જે કંઈ પાત્રોનાં ચિત્તમાં ચાલે છે તે બધું જ જાણે કે સ્વયં સંચાલિત Automatic છે. પાત્રો પોતાનામાં ચાલતી સઘળી ઐતસિક ગતિવિધિના નિર્મમ અને અસહાય સાક્ષી બની બિલાં રહે છે. પોતાનામાં જે કંઈ ચાલી રહ્યું છે તેને રોકવાનું, વેગ આપવાનું યા તેનામાં હસ્તક્ષેપ કરવાનું તેમનામાં કશું સામર્થ્ય રહ્યું નથી. પોતા પરત્વે ભાવાત્મક રીતે સાવ નિષ્ક્રિય એવાં આ પાત્રોનામાં જે કંઈ બને છે તેની પર આમ ખુદ પાત્રોનું જ કશું નિયંત્રણ નથી, એટલે બધું પોતાની મેળે અનિયંત્રિત સ્વરૂપે, ઢંગધડા વિનાના ક્રમમાં, રૂપમાં બનતું રહે છે પરિણામે પાત્રો અને પાત્રો જે પરિસ્થિતિમાં મૂકાયાં છે તે પરિસ્થિતિ ઉભય ‘અનર્ધવન

શિલ્પ' જેવા જ થતી રહે એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. એકદેઈલ કારની જેમ આંધળી દોટાદોટમાં સપડાયેલી પરિસ્થિતિની વીગતો ઉઠેલીએ તો તેમાં વાર્તાનાયક અને રૂપલ પતિ-પત્ની છે. વાર્તાનાયક રૂપલને આહે છે પણ રૂપલ વાર્તાનાયકને નહીં પણ રાકેશને આહતી હોવાનું કહી શકાય તેમ છે. વાર્તાને કોઈ 'નાયક' હોય, એક મઝાનો પ્રણયત્રિકોણ કે ચતુષ્કોણ હોય, દ્રેપ, ઈર્મ્યા, રોપની શક્યતાઓ હોય એવી ઘટના અહીં કોઈને ઊપસતી દેખાય તો નવાઈ નહીં, પણ એવી ઘટના તરફનો લેખકનો અલિંગમ વિશિષ્ટ છે-એ અર્થમાં કે એવી ઘટના અહીં નર્મ નૈમિત્તિક કે કામચલાઉ-provisional-રૂપમાં જ પ્રયોજાઈ છે. ઘટનાને માત્ર સંવેદનોની સંકુલતાના આધાર-Base-રૂપે જ, યા સંવેદનશિલ્પ રચવાના કામમાં પાલખરૂપે જ યા સંવેદનકોશનાં વિલિન્ન આંદોલનો-vibrations-જન્મવાનારો આદિ ધક્કો પૂરો પાડનાર spring-board રૂપે જ લેખકે પ્રયોજી હોઈ ઘટનાની ઘટના લેખે ખણખોદ કરવી અપ્રસ્તુત છે. પ્રસ્તુત તો છે એ ઘટના-નિમિત્તે ફેલાતાં જતાં લાવાં-દોલનો. એ અરાજકતા ધરાવનાર પાત્ર સંવેદનનોની વિશ્વમયકારક નકશી વાર્તાનાયકથી આરંભાય છે, જેમાં રૂપલને ઝંખતો 'હું' રૂપલને બદલે નીલાની સામે એકો છે 'નીલાનું' સાંનિધ્ય માત્ર ભૌગોલિક છે, કેમકે નીલાની સામે એકેલો હું કહે છે કે 'ઈલેક્ટ્રિસિટી ગુમ છે, એવા માઈકની સામે, બોલ્યા કરું નીલાની સામે' (પૃ. ૨) રૂપલ સાથેનું ભૌગોલિક અંતર સાવ ઓછું હોય તેવી ક્ષણો પણ વાર્તાનાયક માટે ઉદ્દેગકારક જ થતી રહે છે. જેમ કે 'અંદર રૂપલ એના ડાયનિંગ ટેબલ પાસેની ખુરશીમાં બેઠી હોય' (પૃ. ૧) રૂપલ 'અંદર' જ છે, ઝાઝી દૂર નથી, છતાં કેમ દૂર લાગે છે ? કેમ કે 'એના પગ ટિપોય પર હોય, કદાચ રાકેશ પણ સામે હોય ને પગ પણ એના રૂપલ સાથે વાતો કરતા હોય.' (પૃ. ૧) આમ અંદર અન્તિકે એકેલી રૂપલ દૂર-દૂર લાગે

તે મનોસ્થિતિમાં નાયક ‘હુ’ માં રૂપલ ઝંખનાની ક્ષણો ગરબડ-મચાવતી સળવળી ઊઠે અને ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડ પર રૂપલની પ્રતીક્ષામાં વીતાવેલી ક્ષણો તેને સાંભરે. એ ક્ષણોના સંવેદનવળાંકોનો આલેખ (૧) અસ-સ્ટેન્ડી સૃષ્ટિના વર્ણન અને (૨) એ વર્ણનમાં પ્રયોજાયેલી વિવિધ ભાષાતરેહો-ના સંયોજનથી વિશિષ્ટ પ્રભાવકતા-Efficacy-ધરાવનારો બન્યો છે. ‘હુ’ ના આંતરવાસ્તવનું બધું Counter-picture આપવાનું લેખકનું ધ્યેય એ વર્ણનની નિમ્ન-લિખિત વાક્યરચનાઓમાં પ્રકટ થાય છે.

‘લાલ અસો વચ્ચેના દરવાજેથી ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો. પછી તો ધીમે ધીમે ને ધીમે ધીમે મૂશળધાર થતો વરસાદ અસ વરસાદ અસ. બધું ટપોટપ અદલાવા માંડેલું. સાત સાત દિવસથી હવાઈ ગયેલો સૂરજ ઓગળી ગયો છે જેમાં એવાં વરસાદિયાં ધૂળિયાં તારા ધરતી ખરાબ મિળજે ઉકાળેલી ભૂ જેવી ચાનાં રંગનાં ડહોળાં પાણીથી રૂપલ તે દિવસે સ્ટેન્ડના પાયા ઝીંકાતા રહ્યા ધસાતા રહ્યા. પોચા-પોચા ક્ષીમડા વતનમાં લકડકડખોદ ટોચતા હતા, ગુંદર ઉખેડી દાઢમાં ચાવી ચીકણાવવાની એં એ, બહુ મજા આવે આવતી હતી થાપટો વાગતી હતી લાકડું પોચું.

મહીં ખોર્યા નખ કોઈ કાઢો રે મહીં ખોર્યા નખ કોઈ કાઢો.’

(પૃ. ૨)

પોચા લાકડાને ‘ટોચતા લકડકડખોદ’ અને ‘. મહીં ખોર્યા નખ’ અને ‘બહુ મજા આવે’ જેવા પ્રયોગોથી વાચકના મનમાંયે બધું ‘ટપોટપ અદલાવા માંડે’ છે. ‘વચ્ચેનો દરવાજો’ અને તેમાંથી ‘ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો’ તીવ્ર આવેગાત્મક ક્રીડાનું રૂપક બનવા માંડે છે. આમ ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડનું એક ભૌતિક સ્થળ તરીકેનું પરિમાણ સાવ ઓગાળી દઈ તેને તીવ્ર આવેશમય

સૈ. ૪-‘કભી મસ્તી થી આંખોમે’, કભી મસ્તી થી આહોં મે’,
ન જતને કૌન સા જાદુ ચલા થા અપની રાહોં મે.’

સૈ. ૨-કેમ શાયરસાહેબ, મઝામાં ? (સૈ.-૧ને) જો. આ શાયર છે,
એનામાં મસ્તી છે પણ લલતી વખતે અધું ક્યાંય ભૂલી જાય છે.

સૈ. ૪-હા. અર્જુનની વાત ખબર છે ને ? એણે માત્ર પંખીની આંખ
જ જોઈ હતી. સૈનિકને પણ લડતી વખતે માત્ર દુશ્મનની
છાતી જ દેખાય છે. લડવું એટલે લડવું-સફરોશી સાથે લડવું.
અસ્તિત્વ ટકાવવા એ જ જરૂરી છે.

સૈ. ૨-જ્યારે અમારે આ ભાઈ તો શાન્તિની વાત કરે છે !

સૈ. ૪-જુનવાણી—‘આઉટડેડ’ ખ્યાલ છે એ.

‘ન મિલતી હૈ કિસીકો યે, સદા તડપે રહો યારખ !

હમારી કબ્રમેં હી આશિયાં ધસને બનાયા હૈ !’

દુનિયાના કાવાદાવાઓથી ને વ્યવહારોથી થાપા જવા
કરતાં અહીં લડી લેવું વધારે સારું છે.

સૈ. ૪-વેગવાન જિંદગી ને વેગવાન મોત.

સૈ. ૧-તો પછી તમે ફિલોસોફર કેમ ન થયા ? કેમ ન શોધ્યો દુનિયાનાં
રહસ્યોનો કોઈ ઉકેલ ? અહીં આવીને તો તમે જાતને છેતરી છે.
ત્યાં વ્યવહારમાં લડવાની અશક્તિ છે ને અહીં ?-અહીં લડવાની
વાતો કરો છો ! તમે તો ભાગેડુ છો ભાગેડુ ! જિંદગીથી
હારીને અહીં આવ્યા છો, કોઈ દેશપ્રેમથી નહીં ! તમે હિંમતની
વાતો કરો છો ?...અરે, તમે તો કાયર છો. કાયરો ! ત્યાં
રહીને જે વાતાવરણને સુધારી ન શક્યા એને અહીં રહ્યા રહ્યા
સુધારવાની વાતો કરો છો. ઇટ્સ ઓલ હમ્પગ ! તમે જઠ
બની ગયા છો !...બધિર !...ઠંડા ! તમારામાં ઉખા નથી.

સૈ. ૨-હા. હા. નથી. ને ન જ હોવી જોઈએ. અહીં તો ઠંડી કૂરતા
જ જોઈએ.

સૈ. ૧-ના. કૂરતાર્થી કે દમનથી રાષ્ટ્ર ન બને, પ્રેમથી બને. લડવું હોય તો યે પ્રેમ સમજવાની વૃત્તિ જોઈએ. શેને માટે લડવાનું ? પ્રેમ અને શાંતિ માટે જ ને ? તમારા અસંતોષોની વૃત્તિ મેળવવા માટે નહીં ! તમારી ભૂખો કે તમારા અસ્તિત્વો માટે નહીં પણ બીજાની હમદર્દી અર્થે-સ્વાર્થે નહીં પણ સમર્પિતે અર્થે.

સૈ. ૪-સાચું છે દોસ્ત ! હું તને સમજું છું. હું કપૂરું છું કે અમે ભાગેકુ છીએ. પણ આ ગિન્દગી પણ કેવી પરાધીન છે ? કોઈ આપણા ઉપર ધામધામો મોકલે, કોઈ આપણને અનાજ આપે, કોઈ આપણું ઔપચારિક મનોરંજન કરાવી જાય ! કોઈની દયા ઉપર આપણે જાણે શ્રવણ હોઈએ એમ લાગે છે અને એથી નફરત થઈ જાય છે આ શ્રવણ ઉપર.

સૈ. ૧-નફરત નહીં, મગરૂરી. કોઈની દયા ઉપર આપણે નથી શ્રવણ, સમભાવ ઉપર શ્રવીએ છીએ. તમે એકલા નથી, તમારી સાથે તમારો સમગ્ર દેશ છે, એની ભાવનાઓ છે, એની શ્રદ્ધા છે.

સૈ. ૨-નહીં-બધા આપણને છેતરે છે. એ આરામપ્રિય માણસોના આપણે હાથાઓ છીએ. આપણને તેઓ પગાર આપે છે આપણી પાસે કામ કરાવવા. આપણે લડીએ ને તેઓ સુખચેનથી સૂઈ રહે ને એથી જ તો આપણે મરીએ ત્યારે એકલા હોઈએ છીએ ને ? નહીં ઠાઠડી, નહીં ડાઘુઓ; નહીં સ્નાન, નહીં સૂતક...

સૈ. ૪-બસ હવે ચર્ચા બંધ કરો. સૈનિકને ખોલવાનું ન હોય, કરવાનું હોય, લડવાનું હોય. આ લાશને, એ ગંધાતી થઈ જાય એ પહેલાં, લઈ જાઓ. ચાલો ત્યારે

‘અપના હી જનાજી લેકર

ઈસ મહેફિલસે ચલ દિયે હમ’...

(જાય છે)

સૌ. ૧-(સૌ-૨ ને) ચાલો ત્યારે. હવે આ આજની છેલ્લી લાશને મૂકી આવીએ.

(બન્ને લાશને ઊંચકે છે ત્યાં જ સૌ-૩ દોડતો દોડતો આવે છે.)

સૌ. ૨-જરા થોભો. કપડું હઠાવી આ લાશનું મોઢું જોવા દો.

એ મારો દોસ્ત તો નથી ને ? (ઉઘાડીને) હા એ જ મહેશ ખન્ના...એ જ ! મારો પાર્ટનર...રૂમ-પાર્ટનર. યાદ છે ને પેલા એની પત્નીના પત્રોવાળો...ખૂબ જ સંવેદનશીલ હતો એ !...હું અહીંથી તંખૂમાં ગયો. ત્યાં એના નામનો એક પત્ર હતો જે મને એની બટાલિયનના કિરપાલસિંગે આપ્યો. પત્ર એણે સવારે વાંચીને ત્યાં જ ભૂકી દીધો હતો. એમાં સમાચાર હતા કે એની પત્ની કોઈકની સાથે ભાગી ગઈ હતી ને...

સૌ. ૨-ભાગી જ ગય. પુરુષ વગરની પત્નીઓ થેર તરફડવા કરતા...

સૌ. ૧-(રોકતાં) પણ જરા એને સાંભળ તો ખરો.

સૌ. ૨-સાંભળ તારે સાંભળવું હોય તો.

સૌ. ૩-ને એક બીજી રહસ્યની વાત. એ દુશ્મનની ગોળાથી નહોતો મર્યો પણ...પણ...પોતાની જ...

સૌ. ૧-ઝોટ ?

સૌ. ૩-હા. આ રહ્યું એનું એકરારનામું. એની ડાયરીનું છેલ્લું પાનું લે વાંચ.

સૌ. ૧-(વાંચતાં) હું મરવા જ જાઉં છું. આજે ફ્રન્ટ પરની પહેલી જ બટાલિયનમાં હું હોઈશ...આજનો પત્ર મારું મોત બનીને આવ્યો છે. ક્ષણવાર તો થાય છે કે અહીંથી ભાગીને જીવ લઈ આવું એનો.—પણ ના, એથી મારું વેર શમશે નહીં. મારામાં અદેખાઈ વધશે, વ્રુણા વધશે ને એનાથી થનારો મારો વિનાશ મારા મોતથી થે વધારે ભયંકર હશે. એ વીરતા નહીં પણ

કાયરતા હશે. વળી હું એટલો જડ પણ નથી થઈ શકતો કે
આ સહી શકું એટલે ખુદવફાઈ માટે પણ આત્મઘાત જ
જરૂરી છે. ખુદથી જ ખુદનો અંત. (પત્ર વાંચી રહ્યા પછી)

ચાલ દોસ્ત ! આ આઘમતી સંધ્યાની અગ્નિશિખાઓમાં
તને અંજલિ આપીએ !...ચાલ (સૌ. રને) આવે છે ને ?

સૌ. ર-તું આની સાથે મૂકી આવ. હું અહીં બિભો છું. ને લાવ એ
કાયરીનું પાનું મને આપતો જ. (પેલા બે જાય છે).


આ ફાડી નાખવું પડશે. નહીંતર દુનિયા જાણશે કે એક
સૈનિક હતાશાથી અને કાયરતાથી મર્યો. નહીં દોસ્ત, નહીં !
તારા મોતને હું ઉજ્જવલ બનાવીશ. આ તારો એકમાત્ર પુરાવો
હું નષ્ટ કરી દઈશ. તારું મોત પણ એક સૈનિકનું જ મોત છે,
કોઈ સામાન્ય માનવીનું નહીં.

(કાગળ ફાડે છે ખીસાનાંથી માચીસ કાઢી, દીવાસળી
સળગાવી કાગળના ટુકડા બાળે છે, બળતા ટુકડાને જોઈ રહે છે.
એકાએક જલતી દીવાસળીથી આંગળીનું ટેરવું દાઝે છે ને...
દૂરથી યુદ્ધ થતું હોય એવા અવાજો...)



ઉત્કૃષ્ટ KHARWARS

ઇલેક્ટ્રિકલ એક્સેસરીઝ



**ટ્રિપલસિક્સ
ઇલેક્ટ્રો એન્જિનિયર્સ**

લીમડા ચોક, ખરવર રોડ
સુરત (ભારત)

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’* વિશે

□ વિજય શાસ્ત્રી

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’ રચનાનો આરંભ રૂપલના વરની સ્વગતોક્તિથી થાય છે. કહો કે એકોક્તિઓથી થાય છે. સમગ્ર ગ્યના એની અને અન્યોની સ્વગતોક્તિ/એકોક્તિઓ રૂપે સાંપડે છે. એમની ઉક્તિઓમાં રૂઢ વાર્તાના જેવો કોઈ Narrative order વરતાતો નથી. આમ શા માટે બન્યું છે એ પ્રશ્નના ઉત્તરમાં આધુનિક વાર્તાકારના કર્મવિશેષનો પરિચય સાંપડે તેમ છે. સુસંબદ્ધ વૃત્તાંતકથનનો અભાવ એટલા માટે હોવાનું કદપી શકાય કે વાર્તાનાયક તેમ જ અન્ય પાત્રો જે કંઈ અનુભવે છે તે બધા સંનિવેશે, સંવેદનોએ, સંપ્રત્યયોએ પણ તેમનો જડખેસલાક આનુપૂર્વીનો સંબંધક્રમ ગુમાવી દીધો છે. એક પ્રકારની અરાજકતા તેમનામાં પ્રવેશી ગઈ છે. વાસ્તવ આખું જ Non-narrative બની ગયું છે. બને છે ઘણું ઘણું, પણ એમની વચ્ચે તર્કની યા ગણિતની કોઈ સંગતતા નથી. આવી તાર્કિક યા ગણિતિક વ્યવસ્થાવિહીન સાંવેદનિક અરાજકતા, આમ છતાં તેના મૂળમાં કશોક એકસૂત્રી તીવ્ર ભાવ ધરાવતી હોય છે. અહીં પ્રણયના ભાવને સઘળા વિવર્તોના કેન્દ્રમાં સ્થાપી રૂપે લેખકે આલેખ્યો છે અને તેથી જ સંવેદનની સંકુલ, વિરોધી, અનેકાનેક વિવર્તો ધરાવતી અને ચિત્રવિચિત્ર તરેહોવાળી સૃષ્ટિને તેના ચંક્રમાણુ માટે એક ધરી સાંપડે છે. ભાવવર્તુળોને એક કેન્દ્ર સાંપડે છે. રચનામાં જે કંઈ બનતું નિરૂપાયું છે તેમને આ કેન્દ્રગત પ્રણયના ભાવ વડે લેખકે A look of necessity આપ્યો છે.

‘પીળાં વેન્ટિલેટર્સ’ રચનામાં Comfortable story નો ચીલો

* સુમન શાહકૃત વાર્તાસંગ્રહ ‘અવરશુંકેલુબ’માંની એક રચના.

ચાતરીને ચાલવાનો પ્રયત્ન થયેલો છે. આવો પ્રયત્ન કદાચ અનિવાર્ય પણ છે. કેમકે પાત્રોનાં સંવેદનવાસ્તવો એટલાં તો બહુપાર્શ્વી-Multi dimensional અને Fragementary-વિશ્ખલ છે કે ચપ્પટ કથનાત્મકતાને છોડી દઈ સંકુલ કથનાત્મકતા તરફ વળવા માટેની Aesthetic Urgency ઉપસ્થિતિ અહીં વરતાય છે.

જે પરિસ્થિતિને વાર્તાકારે spring-boardની ગરજ સારતી ચાલેખી છે તે પરિસ્થિતિ જાણે કે પાત્રોના પરસ્પર સાથેના સંબંધોના પર્યાય જેવી છે. વાર્તારમ્ભે જ ‘હું’ કહે છે કે-

‘હું એક મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર છું’ અથવા ‘ઓન્ઝનું’ અનર્ધવન શિલ્પ (પૃ. ૧)

આ વર્ણન ‘હું’ના પાત્રને માટે જોટલું ‘બંધબેસતું’ છે એટલું જ એ પાત્રના અન્ય પાત્રો સાથેના સંબંધ-અસંબંધની પરિસ્થિતિ માટેય બંધબેસતું છે. મિકેનિકલ સ્ટ્રક્ચર જેમ ઇચ્છા-અનિચ્છાથી પર હોય છે, જે કંઈ ચાલ્યા કરે છે તે પરત્વે અસહાય નિર્મમતા ધરાવતું હોય છે તે જ લક્ષણ સમગ્ર પરિસ્થિતિમાં યે છે. જે કંઈ પાત્રોનાં ચિત્તમાં ચાલે છે તે બધું જ જાણે કે સ્વયં સંચાલિત Automatic છે. પાત્રો પોતાનામાં ચાલતી સઘળી ચૈતસિક ગતિવિધિના નિર્મમ અને અસહાય સાક્ષી બની બેસી રહે છે. પોતાનામાં જે કંઈ ચાલી રહ્યું છે તેને રોકવાનું, વેગ આપવાનું યા તેનામાં હસ્તક્ષેપ કરવાનું તેમનામાં કશું સામર્થ્ય રહ્યું નથી. પોતા પરત્વે ભાવાત્મક રીતે સાવ નિષ્ક્રિય એવાં આ પાત્રોનામાં જે કંઈ બને છે તેની પર આમ ખુદ પાત્રોનું જ કશું નિયંત્રણ નથી, એટલે બધું પોતાની મેળે અનિયંત્રિત સ્વરૂપે, ઢંગધડા વિનાના ક્રમમાં. રૂપમાં બનતું રહે છે પરિણામે પાત્રો અને પાત્રો જે પરિસ્થિતિમાં મૂકાયાં છે તે પરિસ્થિતિ ઉપર ‘અનર્ધવન

શિલ્પ' જેવા જ બની રહે એ તદ્દન સ્વાભાવિક છે. એકેઈએ કારની જેમ આંધળી દોટાદોટમાં સપડાયેલી પરિસ્થિતિની વીગતો ઉઠેલીએ તો તેમાં વાર્તાનાયક અને રૂપલ પતિ-પત્ની છે. વાર્તાનાયક રૂપલને આહે છે પણ રૂપલ વાર્તાનાયકને નહીં પણ રાકેશને આહતી હોવાનું કહી શકાય તેમ છે. વાર્તાને કોઈ 'નાયક' હોય, એક મઝાનો પ્રણયત્રિકોણ કે ચતુષ્કોણ હોય, દેવ, ઈશ્વર, રોપની શક્યતાઓ હોય એવી ઘટના અહીં કોઈને ઊપસતી દેખાય તો નવાઈ નહીં, પણ એવી ઘટના તરફનો લેખકનો અલિંગમ વિશિષ્ટ છે-એ અર્થમાં કે એવી ઘટના અહીં નર્પા નૈમિત્તિક કે કામચલાઉ-provisional-રૂપમાં જ પ્રયોગ્ય છે. ઘટનાને માત્ર સંવેદનોની સંકુલતાના આધાર-Base-રૂપે જ, યા સંવેદનશિલ્પ સ્વવાના કામમાં પાલખરૂપે જ યા સંવેદનકોશનાં વિલિન્ન આંદોલનો-vibrations-જન્માવનારો આદિ ધક્કો પૂરો પાડનાર spring-board રૂપે જ લેખકે પ્રયોજી હોઈ ઘટનાની ઘટના લેખે ખાણખોદ કરવી અપ્રસ્તુત છે. પ્રસ્તુત તો છે એ ઘટના-નિમિત્તે ફેલાતાં જતાં ભાવાંદોલનો. એ અરાજકતા ધરાવનાર પાત્ર સંવેદનનોની વિસ્મયકારક નકશી વાર્તાનાયકથી આરંભાય છે, જેમાં રૂપલને ઝંખતો 'હું' રૂપલને અદલે નીલાની સામે એટલો છે 'નીલાનું' સાંનિધ્ય માત્ર ભૌગોલિક છે, કેમકે નીલાની સામે એકેલો હું કહે છે કે 'ઈલેક્ટ્રિસિટી ગુમ છે, એવા માઈક્રોની સામે, બોલ્યા કડું નીલાની સામે' (પૃ. ૨) રૂપલ સાથેનું ભૌગોલિક અંતર સાવ ઓછું હોય તેવી ક્ષણો પણ વાર્તાનાયક માટે ઉદ્દેગકારક જ બની રહે છે. જેમ કે 'અંદર રૂપલ એના ડાયનિંગ ટેબલ પાસેની ખુરશીમાં બેઠી હોય' (પૃ. ૧) રૂપલ 'અંદર' જ છે, ઝાઝી દૂર નથી, છતાં કેમ દૂર લાગે છે ? કેમ કે 'એના પગ ટિપોય પર હોય, કદાચ રાકેશ પણ સામે હોય ને પગ પણ એના રૂપલ સાથે વાતો કરતા હોય.' (પૃ. ૧) આમ અંદર અન્તિકે એકેલી રૂપલ દૂર ન

તે મનોસ્થિતિમાં નાયક ‘હું’ માં રૂપલ ઝંખનાની ક્ષણો ગરબડ-મચાવતી સળવળી બેઠે અને ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડ પર રૂપલની પ્રતીક્ષામાં વીતાવેલી ક્ષણો તેને સાંભરે. એ ક્ષણોના સંવેદનવળાંકોનો આલેખ (૧) અસ-સ્ટેન્ડી સૃષ્ટિના વર્ણન અને (૨) એ વર્ણનમાં પ્રયોજાયેલી વિવિધ ભાષાતરેહો-ના સંયોજનથી વિશિષ્ટ પ્રભાવકતા-Efficacy-ધરાવનારો બન્યો છે. ‘હું’ ના આંતરવાસ્તવનું જાણે Counter-picture આપવાનું લેખકનું ધ્યેય એ વર્ણનની નિમ્ન-લિખિત વાક્યરચનાઓમાં પ્રકટ થાય છે.

‘લાલ અસો વચ્ચેના દરવાજેથી ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો. પછી તો ધીમે ધીમે તે ધીમે ધીમે મૂશળધાર થતો વરસાદ અસ વરસાદ અસ. બધું ટપોટપ બદલાવા માંડેલું. સાત સાત દિવસથી હવાઈ ગયેલો સૂરજ ઓગળી ગયો છે જેમાં એવાં વરસાદિયાં ધૂળિયાં તારા ધરતી ખરાબ મિળજો ઉકાળેલી ભૂ જેવી ચાનાં રંગનાં ડહોળાં પાણીથી રૂપલ તે દિવસે સ્ટેન્ડના પાયા ઝીકાતા રહ્યા ધસાતા રહ્યા. પોચા-પોચા લીમડા વતનમાં લકડડખોદ ટોચતા હતા, ગુંદર ઉમેરી દાઢમાં ચાવી ચીકણાવવાની એં એ, બહુ મજા આવે આવતી હતી થાપટો વાગતી હતી લાકડું પોચું.

મહીં ખોરયા નખ કોઈ કાઢો રે મહીં ખોરયા નખ કોઈ કાઢો.’

(પૃ. ૨)

પોચા લાકડાને ‘ટોચતા લકડડખોદ’ અને ‘. હીં ખોરયા નખ’ અને ‘બહુ મજા આવે’ જેવા પ્રયોગોથી વાચકના મનમાંથી બધું ‘ટપોટપ બદલાવા માંડે’ છે. ‘વચ્ચેનો દરવાજો’ અને તેમાંથી ‘ધસમસતી આવતી અટકતી જતી નવી આવતી જતી લાલ અસો’ તીવ્ર આવેગાત્મક ક્રીડાનું રૂપક બનવા માંડે છે. આમ ન્યાયમંદિરના અપવર્ડ અસ સ્ટેન્ડનું એક ભૌતિક સ્થળ તરીકેનું પરિભાણ સાવ ઓગાળી દઈ તેને તીવ્ર આવેશમય

એટાઓના વ્યંજક વર્ણન તરીકે ઉપસાવવામાં જ આ રચનાના ઋતને રહેલું જોઈ શકાય તેમ છે.

અહીં લેખકે કોઈ Narrative order સાચવવાની તમા રાખી નથી તે સહેતુક છે. કોઈ તાંકક સંગતિઓ પણ દેખા દેતી નથી. કેમકે જે ભાવપરિસ્થિતિ છે તે એટલી તો તરલ અને સંકુલ છે કે તેને વ્યાકરણબદ્ધ, તર્કસંગત Narrative order સંપાદવવાથી તો વ્યર્થ બોજ તેની પર લાદવા જેવું થાય. Frank Kermode કહે છે તેમ અહીં ‘The illusion of narrative order would be too gross and absurd’^૧

રૂપલના મિલન માટે આતુર વાર્તાનાયક જ્યારે અનુભવે છે કે રૂપલ તો એના બચપણના દોસ્ત રાકેશ સાથે.....

‘સાથે’ શબ્દ પછી કાગળ પર અવકાશ રખાયો છે એ અવકાશમાં રૂપલ-રાકેશ લીલાની બેસુમાર વિગતો વાચક કદપી શકે. એ લીલાસભર અવકાશની કદપના ‘હુ’ને ગુંગળાવનારી છે ને એની ગૂંગળામણને અસહ્ય બનાવે છે ‘તને જ આહુ છું’ કહેતી રૂપલ વડે ‘ભરાયેલી બાથ’ને ‘બચ્ચીઓ’ ને ‘બચકાં.’ (પૃ. ૩) પતિવ્રતાનો આવો (ખોટો) ઠસો જ રૂપલમાં છે એથી જ ઊઘાઈ જઈને વાર્તાનાયકના ચિત્તમાં પુનઃ સરજતા અવકાશમાં એકદમ ઊગી નીકળે છે ‘નીલા.’ પુનઃ અવકાશ. પછી એકદમ ઊગી નીકળે રૂપલ. રૂપલ પરથી નીલા ને નીલા પરથી પુનઃ રૂપલ ભણી શટલકોક સમું ઊજળતું ધકેલાતું વાર્તાનાયકનું ચિત્ત અહીં મુદ્રણ વચ્ચે રખાયેલા અવકાશમાં અથડાતું વરતાય છે.

હવે નીલા અનિવાર્ય છે વાર્તાનાયક માટે. ભણે તે નીલાની

૧. જુઓ ‘The sense of An Ending પુસ્તકમાંનો’ ‘Literary Fiction and Reality’ નામનો (પૃ. ૧૨૭) લેખ.

સામે ઈલેક્ટ્રિસિટી ગુમ છે. એવા માઈકની સામે બોલતો હોય એવી વ્યર્થ નિર્મમતાથી નાયક બોલતો હોય છતાં તે (નીલા) અનિવાર્ય છે કેમ કે રૂપલ માટે રાકેશ અનિવાર્ય છે તો એ જ ન્યાયે પોતાને પણ કશીક અનિવાર્યતા ઉપગ્નવવી જ રહી, પણ રૂપલનો પતિવ્રતાનો ઠરસો ભારે છે એટલે તે કંઈ સહેલાઈથી આ બધી સંબંધોની ભાંગતોડ સ્વીકારે એવી નથી એટલે નીલાની જે અનિવાર્યતા વાર્તાનાયક અનુભવે છે. તેની ભર્ત્સના કરતાં તે 'તું' ઘેર પાપી હુન્ન્યો ધૂતારો અને તારાં ચિત્રોમાંનો રાક્ષસ' વગેરે વિશેષણો તેણી છૂટથી પ્રયોજે છે.

પણ આમ પરકીયાપ્રેમ અને તન્નન્ય રોપ-ઈર્ષ્યાના આલેખનમાં રાચે એવી જડખેસલાક કાટખૂણિયા ચિત્તની સૃષ્ટિ નથી અને એટલે જ રાકેશને પ્રથમ પ્રેમી તરીકે કખૂલ કરતી રૂપલ એના વાર્તાનાયક-પતિ-સાથેના સંબંધોમાંથી બ્રાંતિનું તત્ત્વ હઠાવી નિર્બ્રાન્તિ આણે છે, આ નિર્બ્રાન્તિ છરવી ન શકાય એવું ઝેર છે. પણ આવી નિર્બ્રાન્તિકારક કખૂલાત પણ પ્રેમને હઠાવી શકતી નથી. પ્રેમ અને નિર્બ્રાન્તિ । અવિરોધ લેખક આલેખે છે એટલે પ્રેમની બેગું નિર્બ્રાન્તિ-ન્ય ઝેર પણ ભળી ગયેલું છે. એવું તો રાસાયણિક મિશ્રણ પ્રેમઝેરઝેરપ્રેમનું સિદ્ધ થયું છે કે પ્રેમ અને ઝેરને તોખે રૂપે ઓળખી શકાતાં ય નથી. પછી આરમ્ભાય છે 'નસકોરાં કુલાવતાં જંગલી-વરાહની દોડાદોડ.' આ દોડાદોડમાંની આદિમ આવેગમયતા એ પ્રેમનું કે ઝેરનું કે યા પ્રેમઝેરનું સંયુક્ત પરિણામ પણ હોઈ શકે. જાતીય સંબંધોના આદિમ આવેગનું આલેખન લેખક બીભત્સકોશના એક પણ શબ્દની મદદ લીધા વગર કરી શક્યા છે એ તેનો વિશેષ ગણી શકાય.

‘પછી તો હા ટ્રેન દોડી હતી. હુસીટોડ કૂપેમાં શહીના રંગનો ભૂરો પ્રકાશ, તારો ને મારો નાઈટરેસ દૂર ને પછી તો દોડ્યાંતાં વરાહ જંગલનાં કાળાભૂરાં નસકોરાં કુલાવતાં સૂંઘતાં શીણનાં ગોટેગોટ વાદળ

વજ્રટતાં પાછળ વરાહ ગોટતાં છીકોટતાં ભોંકતાં દાંત ઊઠ્યાં'તાં
લીલાં લીલાં ત્રાસલિયાળાં મેદાન ને ને પછી હા આકારા મને શા માટે
પ્રિય એ સુખની ખીજ દિશામાં ખેંચે છે, પ્રિય શા માટે ? ક્યાં છો
તું ? ક્યાં છો ? (પૃ. ૪).

પણ સુખની ખીજ દિશામાં ખેંચાયા પછી પણ દુઃખની પહેલી
દિશા—નીલાનો વાર્તાનાયક સાથેનો સંબંધ રૂપલને પીડે છે. એ પીડામાં
ને પીડામાં તે ચિત્કારી ઊઠે છે કે 'નહી' જાય રાકેશ થાય તે કરી લો'
અને તેની અમળાતી પીડાના વિવર્તોને પહેંચી વળવા લેખકે યોજેલી
વાક્યરચના પણ કેટલી અનુનેય બનવાને મથે છે તે 'તો રાકેશભાઈ
જાય નહીં' હા જાય નહીં' રાકેશ થાય તે કહી લો...' (પૃ. ૪) વાક્ય-
રચના પરથી પ્રતીત થાય છે,

પછી આરંભાય છે રાકેશ-રૂપલના સમ્યન્વોત્તું ઇતિવૃત્ત. બાળ-
પણથી જ રાકેશ-રૂપલના સંબંધોની રેખા પરસ્પરમાં ભળતી, ક્યારેક
પરસ્પરને છેદતી, ક્યારેક સમાન્તરે જતી આલેખાતી આવી છે તે
દર્શાવવા લેખકે વાસદના મહીના ભાઠામાં રમાતી થંપાની રમતનો
પ્રતીકાત્મક રીતે ઉપ-યોગ કર્યો છે. એ થંપાની રમતમાં આગળ જતાં
નીલા ને રૂપલનો વર નવાં ઉમેરાયાં છે. રૂપલનો વર એક પછી એક
બધાંને પકડી કાઢે છે પણ નથી પકડાતો એક રાકેશ, જો કે હતો તો
એ રૂપલના વરની ઓથે જ ! એ જાણી રૂપલના વરને આત્મદયાનું
હસવું આવે છે. રૂપલનો વર હજી દાવ આપ્યા કરે છે. કોઈ કાફેમાં
રૂપલનો વર ગુમ હોય ત્યારે રૂપલ અને રાકેશ સ્ટુટર પર સરકતાં—
સંતાતાં રહે છે. ક્યારેક તો એ રૂપલના વરનો દોસ્ત બની સાવ
ઓથે જ છૂપાયો હોય છે, છતાં.....

ટીપોય પરથી રાકેશ-રૂપલના પગોને વાતો કરતાં ફાવે છે. આ

ટીપોયના આધારે તેઓની 'વાતો' પાંગરે છે ત્યારે એ આધારરૂપ ટીપોય તે રૂપલના વરનું/ઘરનું/રૂપલના વરની થતી પ્રવંચનાનું રૂપલ-રાકેશની નફ્ટાર્ઠનું/રૂપલના વરની બાધાર્ઠનું પ્રતીક બની રહે તેમ છે. રૂપલના વરની મૈત્રીનો આધાર લઈને પણ રાકેશ આમ કરતો હોય તો ટીપોયને એક વધારાનું તીવ્ર પરિમાણ-રૂપલના વર સાથેની રાકેશની દોસ્તીનું પણ સાંપડે.

પછી તો રૂપલના નવાસવા ગર્ભને ઓગાળી દેવા માટે રાકેશ વડે લેવાતી પોષ્ઠકનસ કેમ્બ્રુક્સને બાળપણમાં તેમણે બાધેલી 'ગોરસઆમલીનાં બિયાં જેવી' અને 'ભાવિ સંતાનની કીકીઓ જેવી કહેવામાં, રાકેશ-રૂપલના બાલ્યવયના સંબંધોની અંચલનિર્દોષ ખટાશ અને નવજાત શિશુની કીકી જેવી મુગ્ધતાને લાગી ગયેલી (ટીપોયની મદદ લેવાનો આરંભ કર્યો ત્યારથી) પોષ્ઠકનસ કેમ્બ્રુક્સની અસરની વ્યંજના અનુભવાય છે. એ મુગ્ધલોકના લોપને ધાર આપે છે 'પાનેતરની ઝાંચમાં ઢખૂરાયેલી ઢીંગલી' શબ્દનો પ્રયોગ-સંબંધોમાંથી મૌઝ્ય ઓસરી જાય ને તેનું સ્થાન નિર્ભ્રાન્ત બરડતા લેત્યારે પરિસ્થિતિ ખુદ જ એટલી વ્યંગ્યમૂલક-વક્ર બને છે કે એમાં કશા બાહ્ય/શાબ્દિક વ્યંગ્યને અવકાશ રહેતો નથી. પરિસ્થિતિ જ સ્વયં વ્યંગ્યાત્મક હોય ત્યાં શાબ્દિક વ્યંગ્યનો ઉમેરો કરવાથી શું ? એટલે રાકેશ કહે છે 'કશું વ્યંગ્યમાં નથી કહેતો.' પછી તે આશ્વાસન આપે છે કે 'રૂપલ કારણ નથી રડવાનું' ત્યારે તે આશ્વસ્ત થતી નથી કેમકે 'હૈયાકાકાનું બેળ ને કુલ્ફી ને બદામી શીંગ' ના મુગ્ધતાસભર દિવસોની જગ્યા હવે 'વાઘ-વાઘ રમવાના' પ્રવંચનાસભર દિવસોએ લીધી છે એ શું રડવાનું કારણ નથી ?

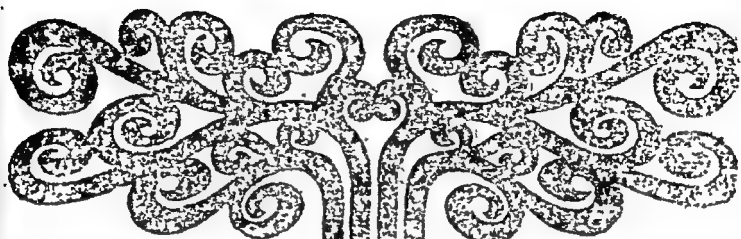
આમ, અંતભાગે આ રચના રૂપલ-રાકેશના વિગત મુગ્ધલોક પરત્વેના Nostalgic obsession-ને લીધે રોચક બની છે.

સમગ્ર રચનામાં કોઈ બાહ્ય સળંગસૂત્રતાને અભાવ છે. તેને

બહલે અહીં છે અમુક વ્યંગપૂર્ણ પરિસ્થિતિમાં સંડોવાયેલાં પાત્રો. આ પાત્રો અને પરિસ્થિતિ વચ્ચેના સંઘાત-પ્રત્યાઘાતોનું કોઈ કોષ્ટક નથી, કે.ઈ અન્વિતિ નથી, એ બધાં કોઈ ઇતિવૃત્તામક ક્રમમાંથી પસાર થતાં નથી. જુદી જુદી ભાવપરિસ્થિતિઓ વચ્ચે જનક-જન્ય સંબંધની અપેક્ષા ઊભી કરવા કરતાં ભાવપરિસ્થિતિઓને બહુપાશ્વી પરિમાણો ધરાવતાં-સ્વાયત એકમો તરીકે જોવા-વિકસાવવામાં કદાચ લેખકને વધુ રસ છે. વૃત્તાંતાત્મક આલેખનને બહલે સંસંયોજન -Assemblage અને સંનિપાત-Collage ની રચનાપદ્ધતિ આમાં વધુ કાર્યક્ષમ નીવડી છે.

કૃતિની અનેકતાપૂર્ણ અસર, જે દૂંટી વાર્તા પાસેની સ્થિર અપેક્ષા છે તે અહીં અવ્યાખ્યેય રૂપમાં અનુભવાય છે. જૂની Thematic story ની જેમ આ રચનાની single effect નો દૂંકસાર આપી શકાય નહીં. વાર્તાની ભાવાત્મક અસર એકાત્મક હોવા છતાં તે સર્વત્ર પથરાઈ જતા ઝાકળ જેવી હોય છે તેનું આકલન કરી શકાય પણ તેનું સંકલન ન કરી શકાય. સર્જક અહીં જે ભાવવાસ્તવને પહોંચી વળવા માગે છે તે એટલું તો મારકણું-violent-છે કે તેને ઝાલવા Narrative Order તો ખપમાં આવી શકે તેમ નથી એમ સમજતાં તેને Narrative Anarchy કથનની અરાજકતા(?) વડે પડકારાયું છે. આવી રચનાઓ દૂંટી વાર્તાનાં ૩૬ ધોરણો-માળખાને, ફ્રાન્ક કરમોડનો શબ્દ વાપરીને કહીએ તો-Illegitimate-(અનઅધિકૃત ?) માનીને અવગણતી હોવાનું પણ લાગે. પાત્રો, ઘટના યા પરિસ્થિતિનો નિમિત્ત યા spring-board લેખે હિપ-યોગ અને ગદ્યમાં નિરૂપણ જેવાં તરવોને લીધે દૂંટી વાર્તાના સ્વરૂપનું એક ઝાંખું પાંખું consolation આશ્વાસન-જ બહુ બહુ તો અહીં મળી શકે.

રૂ. ૩૨૦૦ રોકડો રૂ. ૮૫૦૦ મેળવો



રાષ્ટ્રીય ભવન વર્ષાસન પ્રમાણપત્ર

(નેશનલ સેવિંગ એન્ડ્યુઇડ સર્વિસિસ)

ખરીદી આજે જ રૂ. ૩૨૦૦ રોકડો અને નાણાં

જણાવેલા વિવિધ લાભો મેળવો:-

● પાંચ વર્ષ બાદ ૮૪ મહિના મુખી પ્રતિ મ.

રૂ. ૫૦ (એટલે કે કુલ રૂ. ૪૨૦૦)

● ત્યારબાદ આપના રોકેલા રૂ. ૩૨૦૦ પરત

● અને વધારામાં ખોનમના રૂ. ૧૧૨૦.

વધુ વિગતો માટે :

નણકની પોસ્ટ ઓફિસ, જહાનગર અધિકારી અથવા કલેક્ટર કચેરીના મેંપર્ક સાથે

ખરીદત: વ્યક્તિગત જરૂરિયાત-રાષ્ટ્રીય ફરજ

(ખાસિની ૫૪-૭૬)

યોગેશ્વરકૃત ધાર્મિક પુસ્તકો

યોગદર્શન : પાતાંજલિકૃત યોગદર્શનનો યોગેશ્વરજીએ કરેલો અનુવાદ. ભૂત, ભવિષ્ય અને વર્તમાન ત્રણે

કાળની ખબર પડે છે. ઇચ્છિત વસ્તુ આપમેળે મળે, સંકલ્પમાત્રથી રોગ દૂર થાય. પશુપક્ષીની ભાષા સમજાય, ઇશ્વરનો સાક્ષાત્કાર થાય. મોટી સાઈઝ, પાકું પૂઠું, ૫૫૦ પાનાં. મૂ. ૧૫-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૧૭)

રામાયણદર્શન : યોગેશ્વરજીની ભાવવાહી કલમે પદ્માનુબદ્ધ કરાયેલો આ મહાન ગ્રંથ પ્રત્યેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ. પાકું પૂઠું : મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪)

ગીતાદર્શન : ગીતાજીનું માહત્તમ અપાર છે. યોગેશ્વરજીએ ગીતાજીની સવિસ્તર, સંપૂર્ણ સમજ પડે એ હેતુથી આ દળદાર ગ્રંથ લખ્યો છે. હિન્દુ પાનાંનો પાકા પૂઠાંનો વાર્નિશઃ જોડેટથી મુશોભિત આ મહાન ગ્રંથ દરેક ઘરમાં હોવો જ જોઈએ મૂ. ૨૦-૦૦ ટપાલથી (૨૨-૦૦).

ઈશ્વરદર્શન : યોગેશ્વર જેવા સંતપુરુષે ઇશ્વરનું દર્શન કેમ કરવું તે વિશે માર્ગદર્શન આપ્યું છે. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

રુકિમણિ : ભગવાન શ્રી. કૃષ્ણ અને રુકિમણિ વિશે પદ્માનુબદ્ધ કાવ્ય. મૂ. રૂ. ૩-૦૦ (ટપાલથી રૂ. ૪-૦૦).

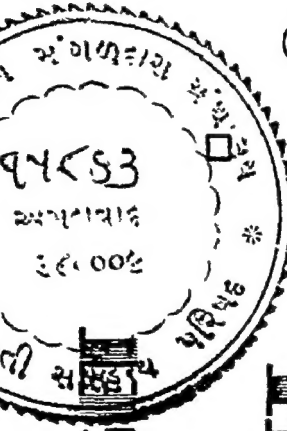
ધર્મનો સાક્ષાત્કાર : ધર્મ શું છે તે મહાત્માઓ જ સમજાવી શકે છે. યોગેશ્વરજીએ સરળ ભાષાનાં દૃષ્ટાંત સહિત ધર્મ પર પ્રકાશ પાડ્યો છે.

સર્વાત્ર મળે છે. ન મળે તો મનીઓઈર કરો.

સાહિત્ય સંગમ, ગોપીપુરા, સૂરત-૨.

CHIFFON

WITH



BEST COMPLIMENTS

FROM

GEOGRAPH

VIEW

Saroj Si Mill

Mahatma Wadi,

Phone : 31618

35942

Salabatpura,

SURAT - 395 003.



15863

૧૫ દિવસ : આ પુસ્તકે વધુમાં વધુ ૧૫ દિવસ
માટે રાખી શકાશે.

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ-૯

૧૫૮૬૩

કુંડાવટી

વર્ષ ૧૬, અંક-૨૧૧, જાન્યુ-૧૬૭૭

— વર્ષ-૧૬૭૭-૨૧૭-૨૧૮, ડીસે-

જાન્યુ-૧૬૭૭-૧૬૭૮

૧૫૮૬૩

ગુજરાતી સાહિત્ય પરિષદ ગ્રંથાલય

અમદાવાદ - ૬